1858年，天興洲浮現(xiàn)在英國人繪制的航路參考圖上，漢口岸天津路到黃浦路及對岸青山附近江中，泥沙正在沉積。此后百年間，長江主流與主航道始終穩(wěn)定在北側(cè)漢口、江岸直至天興洲北汊“沙口水道”，天興洲南汊“青山夾”則是不宜航運(yùn)的支汊。長江站在了漢口這邊。

隨后，漢口城市聲望迅速達(dá)到巔峰，穩(wěn)居三鎮(zhèn)之首，“駕乎津門，直追滬上”。

資料圖 武漢出版社網(wǎng)站圖

1861年，漢口開埠通商。1862年元旦，江漢關(guān)建立。1864年，漢口終于擁有半邊城墻（即漢口城堡，后演變?yōu)橹猩酱蟮溃Ｖ?9世紀(jì)末，漢口成為僅次于上海的第二大口岸。

1903年，造型神似巴伐利亞城堡的漢口大智門火車站建成，三年后，盧漢鐵路通車儀式在此舉行，鐵路樞紐進(jìn)一步將漢口城區(qū)從漢江岸線推向長江岸線。一百一十七年后，我和兩位朋友重逢于車站路露天宵夜攤，摘下口罩，仰望夜色中退役多年的老大智門火車站本尊，卻好似望見倒閉了的仿歐式風(fēng)情主題樂園。

1905年初秋，尾張武士后裔水野幸吉身負(fù)日本帝國五等雙光旭日章，到任漢口領(lǐng)事，后來他在自己那本不動聲色的情報(bào)匯編《中國中部事情：漢口》中寫道：“漢口年貿(mào)易額達(dá)一億三千萬兩，夙超天津、近凌廣東，現(xiàn)今已成為清國第二要港，幾欲摩上海之壘。鑒于此，機(jī)敏的視察者言：漢口乃東方芝加哥?！蓖?，張公堤立，勾勒出漢口遠(yuǎn)界，百年后城區(qū)方越過堤。

1918年10月號的美國老牌政論雜志Harper's Magazine（中國讀者更熟悉該雜志社旗下的Harper's Bazaar《時尚芭莎》），以9個頁碼刊載The Chicago of China一文，作者Walter Edward Weyl報(bào)道：“漢口在全國商品市場所處地位，可與芝加哥在美國地位媲美”，當(dāng)時“漢口港的船可以直達(dá)利物浦、海參崴、里約熱內(nèi)盧”。他更預(yù)言漢口“有望成為中國最大的鐵路交通樞紐和中國最大的港口城市之一……必然會成為中國的工業(yè)和商業(yè)中心，成為中國的芝加哥、中國的匹茲堡、甚至中國的紐約”。毋庸在意這些溢美之詞，有趣的是，“中國的匹茲堡”后來在與漢口隔江相望的青山紅鋼城實(shí)現(xiàn)了，這座新鋼城正是以天興洲南側(cè)的長江汊道為進(jìn)出航道。

1924年，漢水入江口下首千余米外，江漢關(guān)大樓竣工，江面往來輪船遙望江漢關(guān)即達(dá)漢口，如遙望自由女神即達(dá)曼哈頓。在作家韋君宜筆下：

輪船大聲吼叫著轉(zhuǎn)過彎來，駛近碼頭……旅客們紛紛收拾東西。她拎著小皮箱搶出艙來，就站在船頭甲板上向前眺望。江漢關(guān)！又看見了！

誰也沒想到，“江漢朝宗”圖景至此抽象為十四根科林斯廊柱鼎起鐘樓（時間）與瞭望塔（空間）。鐘樓鳴《威斯敏斯特報(bào)時曲》，頂部六邊形報(bào)時器小鐘奏“等燈等等”是一刻鐘，“等燈等等/等燈燈等”是兩刻鐘，“等燈等等/等燈燈等/燈等燈等”是三刻鐘，整點(diǎn)完奏“等燈等等/等燈燈等/燈等燈等/等燈燈等”，大鐘轟鳴報(bào)點(diǎn)，日日如是，直到“文革”。

1928年，漢口口岸進(jìn)出口貿(mào)易總值到歷史峰值4.43億關(guān)平兩。1865年至1928年的64年間，江漢關(guān)間接貿(mào)易額有42年僅次于上海。

1931年，大水灌城，漢口遭遇近代以來最慘烈的洪災(zāi)，大水甚至爬上花崗巖高臺和漢白玉臺階沖進(jìn)江漢關(guān)大樓，事后“民國廿年八月十九日大水最高點(diǎn)53.65英尺”鐫刻在江漢關(guān)銘牌上，水位28.28米從此成為一個“漢口常數(shù)”。

1938年11月，漢口德租界回歸二十一年后，家中一位長輩于舊德租界六合路英商和記蛋廠溷中呱呱墜地，半月前蔣公夫婦已自武昌三層樓機(jī)場飛離，翌日漢口淪陷，江漢關(guān)報(bào)時鐘撥快一小時，行東京時間，又隔日宵禁。距日軍偷襲香港、英國宣戰(zhàn)還有三年，此時的英商和記廠內(nèi)雖然恐慌，仍不啻方舟。某中學(xué)同學(xué)出身漢口市民家庭，曾向我講述他家祖輩淪陷期間遭遇：一家人正在苦中作樂閉門打麻將，日本兵突然闖入，全家驚魂未定之際，對方竟要求坐下來打兩盤。那一定是史上最艱難的牌局吧。

1956年，七年前更名為武漢關(guān)的江漢關(guān)奉命撤銷。同年中蘇友好宮（即武漢展覽館）落成，簡化羅馬式廣場建筑，門頭飾以紅旗浮雕，隔解放大道與漢口中山公園并峙，氣象宏大，就像蘇聯(lián)專家巴拉金建議的那樣，成了共和國武漢市漢口市中心。

1958年9月13日，武鋼一號高爐順利煉出第一爐鐵水。

1958年，武鋼一號高爐煉出第一爐鐵水，新中國第一個特大型鋼鐵聯(lián)合體崛起在江南青山區(qū)，“紅鋼城”堪稱“中國匹茲堡”。建國初期蘇聯(lián)援建的“156項(xiàng)重點(diǎn)工程”，武漢占據(jù)7個，其中重工業(yè)項(xiàng)目5個，即武鋼、武重、武鍋、武船、青山熱電廠，全部落在江南武昌三區(qū)（武昌區(qū)、青山區(qū)、洪山區(qū)）。

1958年，“156個項(xiàng)目”中的武漢長江大橋已建成投用一年了，此時大橋火車通行能力達(dá)標(biāo)，負(fù)責(zé)擺渡京漢-粵漢列車的老江岸火車站火車輪渡停運(yùn)。由于大橋橋墩偏向南岸武昌15度，長江主流曲線隨之南擺，原為主流的漢口側(cè)至天興洲北汊沙口水道變淺淤灘，妨礙通航；武昌側(cè)至天興洲南汊青山夾水道寬深，成為主航道，北擁青山夾的武鋼工業(yè)港得到了航運(yùn)保障。至此，長江主航道南北倒轉(zhuǎn)，武、漢更易，漢口百年主航道紅利期告終，漢口、江岸碼頭水深日益依賴疏浚挖泥維持。

平心而論，即便沒有大橋橋墩偏向影響，長江主流也會周期性擺動南北交替，“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這也是歷史上沙洲港市此起彼伏興衰不定的原因所在。漢口崛起之初港口面對漢江航道發(fā)展，避開了長江主流擾動，等到近代轉(zhuǎn)身面對長江后又趕上了百年主航道紅利，然而到頭來還是逃不過“長江主流周期律”。

還是在1950年代，主航道南北倒轉(zhuǎn)的同時，更為戲劇性的事情發(fā)生了：

起自當(dāng)時洲頭所在，即粵漢線火車爬上輪渡的“下河軌”一線（武昌鐵機(jī)路余家頭江邊、二七路老江岸車站對岸），天興洲開始以年均逾百米的速度向下游漂移， 1950年代至本世紀(jì)初下移逾5公里，從內(nèi)環(huán)外漂到到了三環(huán)。另一方面，還是“長江主流周期律”使然，倘若不加人工干預(yù)，主流主航道再一次擺回北側(cè)也是遲早的事。無論是天興洲無休止的下移，還是長江主流離開天興洲南汊回到北汊，都會威脅到以南汊青山夾為航道、水源命脈的武鋼乃至整個青山重工業(yè)區(qū)，后來把橋墩立在天興洲頭且身負(fù)京廣高鐵的天興洲大橋也會有麻煩（該橋?qū)嶋H建成于2009年）。

1984年，央、地分設(shè)專門辦公室，試圖徹底解決長江武漢段河道問題，大思路是把分汊河道固定成單一河道，力保天興洲南汊永固久安，并明確提出“擴(kuò)浚天興洲南汊，封堵天興洲北汊，使其與漢口并岸成為半島”。（《武漢市志·交通郵電志》）后來實(shí)施了折衷的雙汊方案，即不把北汊完全封死。

1998年洪水過后，百年來遍布漢口沿江的長途客貨碼頭陸續(xù)外遷，轉(zhuǎn)移到天興洲下游陽邏新港等地，原本威脅碼頭的邊灘成為漢口江灘改造后的濕地景觀。碼頭不再是漢口岸線的主角。

除了下移，半個多世紀(jì)來天興洲還在以每年約20米向漢口岸北延。1953年，北汊水道寬達(dá)1000米左右，到1975年僅寬75米。2010年代每年冬季的武漢本地?zé)衢T新聞，都少不了“枯水期長江見底”，主角多半是天興洲與漢口間的長江北汊。2019年12月9日的衛(wèi)星圖像顯示，天興洲幾乎與漢口連成一體。同期視頻中，三個小孩在江心奔跑，如履平地。

2004至2009年，經(jīng)過不斷強(qiáng)化防護(hù)，天興洲終于被錨定在今天的位置，停止下移，游弋的巨鯨終被馴服，化身為一艘永不沉沒的航母，翼護(hù)仍保持在南汊一側(cè)的長江主航道，從此工業(yè)港高枕無憂，青山依舊在，卻沒能保住武鋼的夕陽紅。

2015年，深居內(nèi)陸不習(xí)“兩頭在外”，武鋼虧損超75億?！拔母铩焙罂缸×藟毫芙^拆除毛雕像，武鋼這次卻沒扛住被重組，次年便與上海寶鋼合并，成為寶武鋼鐵子公司。同年，地方官媒表示武漢要從“鋼產(chǎn)量”向“硅含量”躍升。

2020年4月，新冠疫情后我第一次來到青山江邊，和朋友對話，那天我們最后的共識是“允許人自發(fā)自救自尋生路是一種底線正義”。離開時，我看到了下游的天興洲，看到了對岸的“失落之塔”，那是漢口堤角武漢肉聯(lián)廠廢棄的水塔?！耙晃濉逼陂g武漢地區(qū)7個蘇聯(lián)援建重大項(xiàng)目中，唯一落在漢口的就是這座武漢肉聯(lián)廠，它也是七大項(xiàng)目中唯一的民生工業(yè)項(xiàng)目，一度號稱“亞洲第一雄廠”。當(dāng)年張之洞興辦武昌紡織四局的動機(jī)是以民生工業(yè)收入反哺重工、軍工，建國后建設(shè)武漢肉聯(lián)廠的初衷是出口創(chuàng)匯，此間近代化、現(xiàn)代化理路異曲同工。

四個月過去，疫情之后是汛情，漢口一片樂觀，少有人注意到天興洲扒堤行洪的新聞。身負(fù)翼護(hù)長江主航道使命的天興洲并不能主宰自己的命運(yùn)，457位洲民連夜從島上撤離。在這座早就定性“單退民垸”“退人不退耕”的江心洲上，汛期來臨棄家離島是人們不得不的習(xí)以為常。由于天興洲逐步在南岸建立起了陸上“飛地”，島上大部分老房子已經(jīng)無人居住。

行洪整整一年后，又到汛期，此刻，天興洲上2500畝西瓜熟了?？缰薅^的天興洲長江大橋難得開放了通往島上的螺旋匝道（大橋在洲上只有漢口-青山單側(cè)匝道）。摘瓜、沖沙、燒烤、釣魚、露營、觀鳥、看日落、數(shù)星星……出境旅行還沒恢復(fù)，從漢口來的市民假裝天興洲是馬爾代夫。

2016年，天興洲長江大橋青山橋頭。  諶毅 圖

斗轉(zhuǎn)星移間，少有人察覺，漢口早已脫出屬于它的上一個歷史周期軌道，此刻正在未知的時空中滑行。

從漢口出發(fā)，可以直接開車走天興洲長江大橋跨過北汊，下螺旋匝道上島。從青山出發(fā)，必須在青山港乘船渡過南汊上島。

——這意味著，從漢口去天興洲是沒有回頭路的，離開天興洲時，無論是上橋還是乘船，你的下一站都將是，青山。