老伴靠在病床上，眼睛睜得溜圓，“看”著妻子，肖鳳笑：“就剩下一雙大眼睛了”。

“吃飯嗎？要吃啊，好”，看到老伴眨眼，肖鳳端起桌上的碗。

在旁人看來(lái)，那“眨眼”更像是一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作。但在肖鳳眼里，是老伴對(duì)自己的回應(yīng)。

病房入口處貼著6個(gè)藍(lán)色的大字：植物生存中心，但此地與苗圃無(wú)關(guān)。“植物”，是一種包含善意的避諱的說(shuō)法，在這里的4間病房生存著的，是40名陷入“持續(xù)性植物狀態(tài)”的患者，即俗稱的植物人。疾病和意外，將意識(shí)從他們的身體里剝離，把余下的皮囊擱置在病床上，與人世告別，時(shí)限最長(zhǎng)可以達(dá)到三至四年。

中國(guó)目前有多少植物人是未知數(shù)，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科趙繼宗院士曾指出，中國(guó)每年新增意識(shí)障礙病人約50～100萬(wàn)，其發(fā)病機(jī)制不清，缺乏有效治療手段，給社會(huì)和家庭帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)損失和精神創(chuàng)傷，其治療是國(guó)家人口與健康領(lǐng)域的重大科學(xué)問(wèn)題之一。北京延生托養(yǎng)中心創(chuàng)始人相久大稱，慢性意識(shí)障礙病人，就是大家常說(shuō)的通俗的叫法“植物人”。

對(duì)親人而言，將所愛(ài)之人托養(yǎng)在此，在醫(yī)護(hù)人員的管護(hù)中度過(guò)最后時(shí)光，是生存壓力和社會(huì)空白之下的現(xiàn)實(shí)選擇。病床即是生與死的臨界點(diǎn)，在這條模棱兩可的分界線上，親情和人性都面臨著考驗(yàn)。

肖鳳的老伴住進(jìn)病房快一年了。每天早晨7點(diǎn)，肖鳳準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入病房。盡管中心提供24小時(shí)照護(hù)服務(wù)，她還是堅(jiān)持自己來(lái)。她堅(jiān)定地認(rèn)為，老伴“意識(shí)沒(méi)問(wèn)題，心里明白，就是肢體動(dòng)不了”。無(wú)數(shù)次自問(wèn)自答的“交流”，是她希望他有一天能醒來(lái)的嘗試。

從北京主城區(qū)坐地鐵到俸伯，轉(zhuǎn)公交至密云縣城，再打車到燕山腳下的圣水頭村，一路遠(yuǎn)離了都市的繁忙，一切漸漸安靜下來(lái)，顯得過(guò)于沉寂。出租車司機(jī)按下里程表，濃郁的當(dāng)?shù)乜谝敉钢苫螅骸叭サ倪@是個(gè)什么地方？延生？托養(yǎng)”？

“植物生存中心”的正式名稱叫“北京延生托養(yǎng)中心” （以下簡(jiǎn)稱“中心”），是國(guó)內(nèi)第一家接收植物人的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，棲身在圣水頭村村口的一處院落里。這里原本是一個(gè)保安培訓(xùn)基地，后來(lái)被中心的創(chuàng)辦人相久大租下。2018年，中心從更偏僻的山里搬到這兒，專門接收、照料植物人。自成立以來(lái)，中心一共托養(yǎng)了178名植物人。

院子里很安靜，進(jìn)門左側(cè)的宣傳牌上，三名護(hù)士并肩而立，下書(shū)“專業(yè) 自律 向善”，是相久大為中心定下的準(zhǔn)則。一間病房里十來(lái)位病人一字排開(kāi)，空洞的眼睛瞪向天空，令人震撼。

肖鳳俯下身，看老伴右耳邊新長(zhǎng)的小疙瘩，說(shuō)：“讓我看看耳朵吧”？

老伴不響，睜大的雙眼瞪著她。肖鳳笑笑：“你說(shuō)好是不是？好，我看看?！?/p>

旁人看來(lái)，這不過(guò)是肖鳳日日上演的獨(dú)角戲。但她樂(lè)此不疲。

■ 延生托養(yǎng)中心病區(qū)。

■ 延生托養(yǎng)中心病區(qū)內(nèi)的患者。

給老伴喂的“飯”除了中心統(tǒng)一制作的流食，還要加入她自己購(gòu)買蔬菜、肉類、牛奶制作的糊狀物。她總擔(dān)心老伴營(yíng)養(yǎng)不足，喂得頻繁，量也多，有時(shí)導(dǎo)致他肚腹鼓起。

喂完飯，肖鳳打來(lái)溫水，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭老伴的雙手和胳膊。再換了熱水，給他泡腳，按摩，之后再握住他的手和腳，劃圈，伸縮，幫他維持肌肉和關(guān)節(jié)的彈性。一旁的播放器放著評(píng)書(shū)，是老伴從前最愛(ài)聽(tīng)的，最近剛聽(tīng)完《大西唐演義》，正在放《岳飛傳》。

晚上11點(diǎn)多，肖鳳才結(jié)束一天的操持，回到小屋。中心給她在護(hù)士宿舍安排了住處，和她同住的，是同樣長(zhǎng)年在這里照顧丈夫的陳蓮。

陳蓮聽(tīng)說(shuō)有人背后議論她：“在這里干嘛？大好時(shí)光都放在這里了”，她覺(jué)得這么說(shuō)不對(duì)：“我的大好時(shí)光已經(jīng)全部給了我愛(ài)人，現(xiàn)在就是余光，陪著他”。

最近，肖鳳和陳蓮都讓老伴接受了某種“新療法”，一個(gè)療程打4針，一針2.5萬(wàn)元。兩位病人已經(jīng)打了3針，但并未有好轉(zhuǎn)的跡象。

于蓮沒(méi)給父親打昂貴的針，她想等等，看看肖鳳和陳蓮老伴打針后的反應(yīng)，“要是有效，就豁出去給我爸打，要是沒(méi)有也就算了，家里也沒(méi)那么多錢”。

于蓮的父親于世光躺在肖鳳老伴對(duì)面的床上。和這里的其他病人不同，于世光有微弱的意識(shí)，于蓮時(shí)常伏在他耳邊，問(wèn)：“爸爸，5乘以8等于幾”、“15點(diǎn)是幾點(diǎn)”？有時(shí)，他的左手會(huì)努力曲伸，比出正確的數(shù)字；“爸爸，眨兩下眼睛”，于世光的視神經(jīng)受損，眼睛睜不開(kāi)，他把眼皮往中間擠，做出兩個(gè)眨眼的動(dòng)作。

78歲的于世光是一年多前患病的。頭暈了一周，老人固執(zhí)，不愿去醫(yī)院，“說(shuō)躺躺就好了”，一天忽然倒下，到醫(yī)院檢查，是腦血管里的斑塊掉落。醫(yī)生原本很樂(lè)觀，說(shuō)做了手術(shù)就能起身，結(jié)果于世光術(shù)后在ICU躺了40多天都沒(méi)睜開(kāi)眼。醫(yī)生說(shuō)，醒來(lái)的可能性很小了。

■ 病房?jī)?nèi)墻上掛著的醫(yī)療用具。

于蓮辭了工作，一直陪著父親。和肖鳳一樣，她每天早上來(lái)到病房，照顧父親的一應(yīng)事宜都是自己動(dòng)手。

“就讓他這么躺著也行，但我心里過(guò)不去，總想讓他舒服點(diǎn)”，給父親擦完身體、換了床單，于蓮拿出一罐藥膏，細(xì)細(xì)抹在父親身上發(fā)紅發(fā)癢的部位。

她每天騎電動(dòng)車來(lái)回，有一次下雨，丈夫?qū)λl(fā)了脾氣：“要是摔壞了怎么辦！”后來(lái)碰見(jiàn)雨雪天氣，于蓮就改坐公交車。

于家就住在密云，家里兩姐妹，于蓮是長(zhǎng)女，從小父親就疼愛(ài)她?！靶r(shí)候別家孩子都羨慕我和妹妹，說(shuō)你們家總做兩樣飯”，像雞蛋這樣當(dāng)時(shí)算是難得的食物，父親都做給女兒吃，自己吃粗糧。

1998年，已經(jīng)結(jié)婚生子的于蓮生病住院，押金沒(méi)帶夠，父親馬上取了錢來(lái)。住院一個(gè)多月，父親天天騎著自行車給她送飯。

于蓮的祖母活到93歲，一直跟著于世光一家住，于世光待母親很好，“我爸怎么對(duì)我奶奶的，我都看在眼里”。

她洞悉父親每一個(gè)微小動(dòng)作的含義。抓撓臀部，是想排便，于蓮就戴上手套幫父親掏出排泄物；手總摸胃部，是胃不舒服——父親一直有胃病，她把胃藥搗碎，和在流食里給他喂下。最近父親有些咳嗽，除了及時(shí)吸痰，于蓮還找醫(yī)生開(kāi)了藥，用水把藥粉調(diào)成膏狀，攤在薄薄的塑料紙上，給父親貼在腳心。

肖鳳看著于蓮忙活，笑著說(shuō)：“哪天醒來(lái)了該多高興，這么好的女兒，這么伺候他”，于蓮笑了笑：“不想這個(gè)”。

“不想將來(lái)的事，他活著一天，我就伺候他一天”，于蓮說(shuō)，以前父親工作忙，父女倆相處的時(shí)間少，“加起來(lái)可能還不如這一年里多”。她覺(jué)得能像現(xiàn)在這樣照顧父親，是上天給她的機(jī)會(huì)，“我們倆的緣分還沒(méi)盡”。

■ 不能來(lái)探望的時(shí)候，每張床上方的攝像頭是家屬與病人間唯一的連接。家屬和護(hù)士同在的群里，不時(shí)會(huì)有家屬請(qǐng)護(hù)士去看看自己的親人，蓋蓋被子，挪挪護(hù)理墊。

即使是親人，“緣分”也有深淺，面對(duì)生與死之間的模糊界限，家屬的各種態(tài)度，都在情理之中。

從前中心有個(gè)最小的病人，14歲的秦明，他在運(yùn)動(dòng)時(shí)心臟驟停，搶救過(guò)來(lái)后成了植物人。秦明個(gè)子高，身材也壯，護(hù)士長(zhǎng)溫靜記得，剛進(jìn)中心時(shí)，他大約有90公斤左右。怕孩子營(yíng)養(yǎng)不夠，除了中心的流質(zhì)食物，秦明的父親還總給他買蛋白粉之類的營(yíng)養(yǎng)品，但陷入沉睡的身體已經(jīng)難以吸收，“最后看著皮包骨了”。

希望就像秦明的身體一樣，一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去。后來(lái)，秦明的母親懷上了第二個(gè)孩子，無(wú)法再來(lái)探視他，父親也來(lái)得少了，覺(jué)得“看一回傷心一回”。

30多歲的李霞因?yàn)橐粓?chǎng)手術(shù)意外成了植物人，剛住進(jìn)中心那段時(shí)間，她的丈夫還在北京，時(shí)常來(lái)探望。有時(shí)夜里十一二點(diǎn)也會(huì)給相久大打電話，說(shuō)想來(lái)看看李霞。相久大說(shuō)來(lái)吧，又問(wèn)他是不是喝酒了，他說(shuō)是。相久大說(shuō)，別鬧事，電話那頭，那個(gè)開(kāi)大車的漢子溫順地答，不鬧。

后來(lái)丈夫回了家鄉(xiāng)工作，照顧孩子，就來(lái)得少了。有一次，他帶了一個(gè)女人來(lái)探望李霞，兩人一起給她洗澡，擦身。

“他們會(huì)做夢(mèng)嗎？如果他們醒來(lái)，第一句話會(huì)說(shuō)什么”？剛到中心工作時(shí)，護(hù)士蘇倩總是忍不住這么想。

像肖鳳、陳蓮那樣長(zhǎng)期陪護(hù)的家屬是極少數(shù)，絕大多數(shù)植物人住進(jìn)中心后，完全依賴護(hù)士的照料，靠每天一系列的養(yǎng)護(hù)措施來(lái)維持生命。

■ 延生托養(yǎng)中心病區(qū)外的墻上，貼著所有醫(yī)護(hù)人員的照片。

病人都很瘦，顴骨把蒼白的皮膚頂起老高。為了方便護(hù)理，他們統(tǒng)一理成了短發(fā)，即使湊近，也難以分辨出性別。有人睜著眼，怔怔地瞪視著前方，但早已失去處理視覺(jué)信息的能力。眼睛的開(kāi)合，不過(guò)是單純的生理動(dòng)作。有人的嘴經(jīng)常一開(kāi)一合，是輕度癲癇的表征。還有人的身軀緊緊佝僂，已經(jīng)很難打開(kāi)。

每?jī)尚r(shí)，護(hù)士會(huì)給病人們翻一次身，避免過(guò)度壓迫某一部位導(dǎo)致生褥瘡；每天喂六次流質(zhì)，其中一次是牛奶，其余的，是把雞肉、黃豆、蔬菜煮熟，加入油鹽，打成糊狀，從鼻飼管注入體內(nèi)。

■ 午飯時(shí)間，護(hù)士們用微波爐給病人吃的流食加熱。

早晚各拍一次背，幫助排痰，但病房還是時(shí)常響起急促的咳喘聲。長(zhǎng)年臥床，很多病人都有喉阻塞的癥狀。溫靜特別叮囑過(guò)護(hù)士們，護(hù)理好呼吸道，“可能病人壽命都會(huì)長(zhǎng)一些”。護(hù)士聞聲而至，把管子插進(jìn)氣切口，抽出痰液。

小便通過(guò)尿管排出，護(hù)士會(huì)隨時(shí)清空尿袋。每?jī)商旎蛉?，護(hù)士幫助病人排一次便，將甘油注入體內(nèi)，再按揉腹部，如果還不見(jiàn)效，就需要戴上手套伸進(jìn)體內(nèi)摳出排泄物。這對(duì)不少護(hù)士是個(gè)需要跨越的心理關(guān)，在醫(yī)院工作時(shí)這是由家屬或護(hù)工來(lái)完成的。蘇倩記得，第一次完成這項(xiàng)操作后，她“把手洗了十幾遍”。

盡管病人不能回應(yīng)，蘇倩還是會(huì)時(shí)常把他們當(dāng)成有意識(shí)的生命，喂食時(shí)會(huì)叫他們：“李霞姐，吃飯了”；吸痰時(shí)病人抽動(dòng)，她會(huì)說(shuō)：“別亂動(dòng)啊”；有時(shí)也會(huì)帶給他們好消息：“你家人明天就來(lái)看你了。”

■ 醫(yī)護(hù)人員在為病人碾磨藥片，他們需要將病人每日所需的藥片碾磨成粉末狀并放入流食當(dāng)中以便病人服用。

曾經(jīng)，蘇倩也寄望于病人能夠醒來(lái)。那時(shí)，她照顧的是中心接收的第一個(gè)托養(yǎng)者，2015年3月8日住進(jìn)來(lái)的小梅。

30多歲的小梅和丈夫老郭北漂多年，剛攢夠了錢，準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)飯店。這天，小梅騎電動(dòng)車去車站接侄女。侄女剛考上北京的一所大學(xué)，前來(lái)報(bào)到。那是初秋9月，北京最美的季節(jié)，一家人的生活看上去充滿了希望。

希望終結(jié)在返程途中。小梅的電動(dòng)車被公交車撞倒，侄女身亡，小梅活了下來(lái)，卻變成了植物人。

老郭在醫(yī)院照顧了小梅兩年多，直到經(jīng)濟(jì)和精力都無(wú)以為繼。在醫(yī)生的引薦下，老郭把小梅送到了中心。

溫靜記得，那時(shí)中心有10名護(hù)士，對(duì)小梅這個(gè)唯一的病人，“真是把她當(dāng)我們的親人一樣去照顧”。洗完臉，護(hù)士們給她擦自己的護(hù)膚品；洗完頭發(fā)，用自己的吹風(fēng)機(jī)給她吹干。休息的時(shí)候她們經(jīng)常不回護(hù)士站，就搬個(gè)凳子坐在小梅床頭看著她。休完假回到中心，會(huì)到小梅床頭問(wèn)問(wèn)：“好幾天沒(méi)見(jiàn)了，想我們了嗎？”

小梅到中心的第二年，大家給她過(guò)了生日。相久大買了蛋糕，蠟燭的暖光照著床上沉睡般的女人，她始終沒(méi)瘦，皮膚白凈。護(hù)士們幫她吹滅了蠟燭。蘇倩記得，她看到小梅“流淚了”。盡管醫(yī)學(xué)知識(shí)告訴她這只是淚腺分泌，不意味著什么，蘇倩還是一陣激動(dòng)。

■ 病區(qū)外景。

劉芳是位有些特殊的護(hù)工，她最初是以病人家屬的身份來(lái)到中心的。

和丈夫一起在外打工、供兩個(gè)孩子上學(xué)時(shí)，劉芳完全預(yù)料不到，才40多歲的丈夫會(huì)突然倒下去。

給丈夫做開(kāi)顱手術(shù)花了20多萬(wàn)，其中10多萬(wàn)是借的。丈夫再?zèng)]清醒過(guò)，“家里就塌了”。

中心一個(gè)月的收費(fèi)是7500元。劉芳的女兒找到相久大，說(shuō)明了家里的情況，相久大讓劉芳丈夫免費(fèi)住進(jìn)中心?！岸囵B(yǎng)一個(gè)也是養(yǎng)”，相久大說(shuō)，“本來(lái)這事我也沒(méi)當(dāng)成生意做”。

“不見(jiàn)他心里不好過(guò)，睡覺(jué)也能老夢(mèng)見(jiàn)他，老是不放心”，短暫返鄉(xiāng)后，劉芳回到中心，一邊當(dāng)護(hù)工補(bǔ)貼家用，一邊陪伴丈夫，“看著他，心情能平靜一點(diǎn)”。

一有空閑，劉芳就給丈夫擦洗、按摩，她想給丈夫喂點(diǎn)果汁，擠了橘子汁、葡萄汁，丈夫咽不下去，“一吃就嗆，咳半天”。

那時(shí)中心在密云山上，特別難受的時(shí)候，劉芳就跑到山溝里去哭，“哭一會(huì)兒好些了，該怎么地還是怎么地”。那些難以言傳的痛苦、孤獨(dú)和委屈，都訴給了山風(fēng)。

“能不能給他用點(diǎn)藥”？一次，一位病人家屬問(wèn)相久大。

“用點(diǎn)藥”指的并不是治療，而是對(duì)病人實(shí)施所謂的“安樂(lè)死”。

相久大拒絕了。于法、于理、于情，這都是他不可能接受的。但他也不責(zé)備家屬。這樣看似駭人的要求背后，折射的是植物人照護(hù)的整體困境。

相久大50出頭，頭發(fā)已經(jīng)花白了近半，和7年前決定辭職創(chuàng)業(yè)時(shí)的滿頭青絲判若兩人。他語(yǔ)速很快，快到有時(shí)會(huì)把字眼吃掉，仿佛有一雙看不見(jiàn)的手在推著他拼命向前趕。

原本他的人生，不必這么費(fèi)力。

相久大生長(zhǎng)在北京密云，父親是醫(yī)生，他便順理成章地學(xué)了醫(yī)。少年時(shí)正趕上遍地音樂(lè)和詩(shī)歌的時(shí)節(jié)，未來(lái)的醫(yī)生喜歡上了彈吉他。

畢業(yè)進(jìn)入密云某醫(yī)院，相久大先在普通外科任職，后來(lái)轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科。在醫(yī)院，他是業(yè)務(wù)骨干，主刀大部分手術(shù)；工作之余，他和朋友組過(guò)樂(lè)團(tuán)，組織過(guò)“密云音樂(lè)節(jié)”，“圖一樂(lè)”。

穩(wěn)定安樂(lè)的生活終止在2014年。這一年，相久大決定辭職，創(chuàng)辦植物人托養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

這個(gè)念頭是在長(zhǎng)久的發(fā)酵后萌芽的。大學(xué)時(shí)他參加辯論賽培訓(xùn)，有道辯題是關(guān)于安樂(lè)死的，那是他第一次接觸到這個(gè)概念，了解到面對(duì)在生與死的臨界點(diǎn)上掙扎的個(gè)人，醫(yī)學(xué)最終的無(wú)能為力。

在神經(jīng)外科做醫(yī)生后，相久大時(shí)常會(huì)看到因?yàn)榉N種原因陷入植物狀態(tài)的病人，包括他的朋友，“沒(méi)處可去”。扶助植物人照護(hù)的觀念和制度都是空白，醫(yī)院不愿接收，殘聯(lián)也沒(méi)有將植物人認(rèn)定為殘疾人，民政也不認(rèn)為植物人屬于救助對(duì)象。在當(dāng)下的醫(yī)療、養(yǎng)老、慈善等社會(huì)體系中，植物人似乎都難以找到位置。

“這個(gè)群體沒(méi)有專門機(jī)構(gòu)去收治，（如果）咱家出現(xiàn)這樣一個(gè)人，你都不知道去哪兒，你在家養(yǎng)著（植物人），那你就別工作了”，很多植物人身后，都有一個(gè)在經(jīng)濟(jì)、精力和情感上被拽入深淵的家庭。

■ 延生托養(yǎng)中心創(chuàng)始人相久大。

40 多歲了，想做件事，“也不會(huì)干別的”，就干這個(gè)吧，“這撥人總得有人管”。

相久大賣了一套房，把所得的160萬(wàn)作為啟動(dòng)資金。接下來(lái)是找地方，開(kāi)車跑了好幾萬(wàn)公里，從理想的二環(huán)內(nèi)退卻到小湯山，到處碰壁。房東一聽(tīng)要在自己的房子里安置植物人，都嫌“晦氣”。最后是一位曾經(jīng)受惠于他的朋友主動(dòng)把房子租給了他，在密云黃家山，交通不便，經(jīng)常斷電。為了保證醫(yī)療儀器的運(yùn)轉(zhuǎn)，相久大專門買了發(fā)電機(jī)。

2015年，中心正式開(kāi)業(yè)，相久大為它取名“延生”，意為延續(xù)生命。從此，他就沒(méi)有在家里過(guò)過(guò)夜。第一年，中心接收了一個(gè)病人，第二年兩個(gè)，舊日相熟的醫(yī)生出于顧慮不敢介紹病人，家屬將親人送來(lái)中心也可能被視為“不孝”。中心負(fù)債空轉(zhuǎn)，相久大的房子似乎掉進(jìn)了無(wú)底洞。

經(jīng)濟(jì)壓力之外，延生中心辦公室墻上的兩幅營(yíng)業(yè)牌照，形象地說(shuō)明了它的身份：一張是已經(jīng)過(guò)期的醫(yī)療資質(zhì)證書(shū)，近期的一張則是民辦非企業(yè)單位證書(shū)，民政局登記?！坝猩矸輿](méi)政策”，相久大說(shuō)，中心沒(méi)有得到民政補(bǔ)助，也不是公益機(jī)構(gòu)，沒(méi)法面向社會(huì)籌款。

第三年終于等來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，中心的16張病床全滿，還不斷有人前來(lái)咨詢，想把完全失能的親人送到這里。相久大費(fèi)了番周折，找到了能容納更多病患的新地方。2019年1月，在120急救人員的幫助下，他帶著幾十名植物人搬到了現(xiàn)在的院落。

住進(jìn)來(lái)的病人多了，中心接收的不只是他們，也是一個(gè)家庭最隱秘、深刻的疼痛，看久了在生死界線前的人情冷暖，相久大越來(lái)越包容。

他理解那些少來(lái)探望的家屬：“辦中心的目的就是讓家屬該干什么干什么，能回歸社會(huì)”；也理解像肖鳳和陳蓮這樣的家屬，但“不希望她們還抱這么大希望，希望她們達(dá)到一個(gè)理性的狀態(tài)”。

最觸動(dòng)他的是關(guān)于“安樂(lè)死”的要求，背后始終存在的爭(zhēng)議：已經(jīng)不能感受生命、創(chuàng)造價(jià)值的植物人，生存還有意義嗎？

相久大認(rèn)為，一定有。意義“主要是人性上的”，“善始善終”。他喜歡引用媒體報(bào)道中的一句話：“植物人是活著的人”，他們“有生存權(quán)和健康權(quán)”。“活著”，在延生中心的指標(biāo)是自主呼吸，不用上呼吸機(jī)。即使這只是一具皮囊剩余的生理功能，對(duì)于家屬和有人性的社會(huì)來(lái)說(shuō)，也是一副親愛(ài)的、有溫度的皮囊。

午飯后，相久大信步走到院門口的花壇邊，幾叢枯黃的竹子在一片青翠中格外扎眼。他說(shuō)：“去年以為這竹子能活的，看來(lái)活不了了”。

就像枯黃的竹葉難以返青，那些植物人在親人的呼喚下醒轉(zhuǎn)的傳奇，通常只存在于影視劇里。絕大多數(shù)家屬送親人來(lái)到中心時(shí)，已經(jīng)做好了在這里送走他們的準(zhǔn)備。

接收病人時(shí)，中心會(huì)和家屬簽一份協(xié)議，其中有一條，是關(guān)于病人在面臨普通疾病、急救處置和死亡搶救時(shí)，家屬的選擇：轉(zhuǎn)入醫(yī)院，還是留在中心處置？大多數(shù)家屬都選擇留在中心，也有人猶豫，相久大就說(shuō)，先不用選，“到時(shí)候再商量”。

■ 延生托養(yǎng)中心內(nèi)種的植物。

相久大介紹，植物人如果居家照護(hù)，平均生存期是三四個(gè)月，在醫(yī)院是一年零十個(gè)月，中心介于二者之間，平均下來(lái)是一年以上。中心從創(chuàng)辦到現(xiàn)在，送走了138名植物人。

中心有一間小屋，專門停放離世的病人，家屬在這里和親人最后話別。換好衣服、整理好儀容后，逝者會(huì)被抬上靈車，從與入院口反向的一條小路離開(kāi)。這樣做的寓意是“不走回頭路”。

小梅的離去，至今令護(hù)士們遺憾。小梅在中心住了三年多，溫靜記得，“她的病情相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平穩(wěn)，沒(méi)有什么大起大落”，但最后的時(shí)刻來(lái)得很突然。丈夫老郭知道小梅情況有變，匆忙開(kāi)車往北京趕，在中途被攔下。等他換乘火車終于趕到后，小梅已經(jīng)于前一天下午去世了。

劉芳的丈夫在中心住了7個(gè)多月后突發(fā)肺部感染，吸痰器吸出大量膿血，這是瀕危的表征。劉芳決定，帶丈夫回家，“我想讓他回家，落葉歸根”。

2021年5月28號(hào)這天，延生中心送走了最新一個(gè)去世的病人。他只有35歲，因?yàn)槟X出血成了植物人，在這里躺了一年有余。當(dāng)初送他來(lái)的姐姐和弟弟前來(lái)接人，妻子則始終未曾露面?？粘龅拇矒Q上新被單，幾天后又將迎來(lái)新的病人。一番忙碌后天色已暮，夕陽(yáng)余暉透入辦公室的老式玻璃窗，相久大摘下墻上懸掛的吉他，彈了一曲齊秦的《外面的世界》。這個(gè)安靜的角落承接了幾分疾患，外面的世界就少幾分不能割舍的隱痛。

更多故事，請(qǐng)點(diǎn)擊左下角「閱讀原文」。

版權(quán)聲明

凡注明“在人間Living”或“原創(chuàng)”來(lái)源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經(jīng)鳳凰網(wǎng)或在人間living欄目授權(quán)，任何媒體和個(gè)人不得轉(zhuǎn)載 、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它任何方式使用；已經(jīng)由本欄目、本網(wǎng)授權(quán)的，在使用時(shí)必須注明“來(lái)源：鳳凰網(wǎng)在人間Living”或“來(lái)源：鳳凰網(wǎng)在人間工作室”。違反上述聲明的，本欄目將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

原標(biāo)題：《在人間 | 138個(gè)植物人在此告別人世》

閱讀原文