剛剛過去的2015年，是“垮掉的一代”代表作《嚎叫》首次發(fā)布60周年；2016年，則是《嚎叫》初版60周年。在全美，整個2015年，舉辦了各種各樣的紀念活動，從國家公共電臺NPR的主題文章，到舊金山媒體的各種追述、紀念，從洛杉磯演藝界的明星晚會，到亨利·米勒紀念圖書館的小型聚會，林林總總，足足熱鬧了一年。其中亨利·米勒紀念圖書館的活動主題最耐人尋味：“Speech is Not Free!”

這當然是由那句著名的“Freedom is Not Free”化用而來，所指則是《嚎叫》引起的那場同樣著名的“淫穢”官司。

《嚎叫》的首次公開發(fā)布，是在1955年10月7日的一次詩歌朗誦會上。這次朗誦會由德高望重的老詩人肯尼斯·雷斯諾克斯主持，目的是向舊金山文藝界介紹五位天才詩人，其中包括還名不見經(jīng)傳的艾倫·金斯堡。這次朗誦會因為《嚎叫》而名垂青史，舉辦地六畫廊也成為垮掉一代的圣地。雷斯諾克斯因為這場朗誦會被《時代》周刊稱為“垮掉之父”，盡管他并不情愿?！耙粋€昆蟲學(xué)家并不就是一只蟲子”，他說。他自己的詩描寫的多是情愛和性愛。老頭子還是介紹東方文學(xué)的先驅(qū)，翻譯過李清照、杜甫的詩詞。

朗誦會上，《嚎叫》蓋過了所有人的風(fēng)頭。金斯堡幾周前才剛寫完《嚎叫》的第一部分，其他部分是在朗誦會之后完成的。“我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，餓著肚子歇斯底里赤身裸體，黎明時分拖著腳步走過黑人街巷尋找一針來勁的麻醉劑，頭腦天使一般的嬉皮士渴望與黑夜機械中那繁星般的發(fā)電機發(fā)生古老的天堂式的關(guān)系……”金斯堡從來沒有發(fā)表過作品，也從來不曾做過公開朗誦，然而他令人透不過氣的密集的長句、嘶喊般的朗誦馬上就抓住了每一個人。他像一個游吟詩人，每次飛快地瞥一眼手中的詩稿，然后一口氣將長長的詩句讀完。整個六畫廊為他燃燒。讀完時，他看到雷斯諾克斯的眼中噙滿淚水。

當天有150多個人聆聽了這次朗誦，其中包括勞倫斯·費林蓋迪。他是城市之光書店的創(chuàng)始人，也是一位詩人、出版人。在朗誦會之前，他已經(jīng)在與金斯堡接洽詩集出版事宜，但金斯堡激情澎湃的朗誦令他激動萬分。第二天他就給金斯堡發(fā)了封電報，用的是愛默生讀到《草葉集》后寫給惠特曼的信中的那句名言：“我在一個偉大的文學(xué)生涯的開端迎接你。幾時將手稿給我？”

不過，費林蓋迪也意識到《嚎叫》大膽、叛逆的內(nèi)容和語言風(fēng)格可能讓自己遭到指控，特意去北加州美國人權(quán)與自由聯(lián)盟（ACLU）做了咨詢。聯(lián)盟承諾，如果他因出版此書遭到起訴，將為他提供辯護。接下來，1956年11月1日，這部“垮掉的一代”代表作正式出版，首印1000冊。

不出所料，1957年3月25日，第二次印刷的《嚎叫》由英國印刷商運回美國時，遭到海關(guān)檢查，海關(guān)征稅員切斯特· 麥格菲宣稱這是“淫穢作品”，將書查沒。他的理由是，“你不會想讓你的孩子讀到這本書的”。

為了避開海關(guān)檢查，費林蓋迪將第三次印刷改在美國國內(nèi)，但接下來警察局登場了，兩名便衣警探扮作普通顧客，進店買了一本《嚎叫》，然后以“出版、銷售淫穢作品”的罪名，當場逮捕了店員，并下達了對費林蓋迪的拘捕令。彼時費林蓋迪正在Big Sur游玩，得知此事后，他一回到舊金山便到警察局去自首。

案件馬上受到舊金山文化界的關(guān)注。書店業(yè)者聯(lián)合向舊金山市長發(fā)出呼吁，要求停止對圖書的審查。眾多學(xué)者為費林蓋迪作證，其中包括當時的文學(xué)批評領(lǐng)袖，加大伯克利分校英文系主任、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士馬克·肖萊爾教授。學(xué)者們一致認為《嚎叫》是一部嚴肅呈現(xiàn)社會圖景的優(yōu)秀文學(xué)作品，其所使用的語言與主題相得益彰，不可分離，絕非淫穢作品。

各種報刊連篇累牘地發(fā)表相關(guān)文章和讀者來信。很多文章站在費林蓋迪的立場上，對案件相關(guān)的海關(guān)、警察局、圖書館委員會大加笞伐，極盡批評、挖苦之能事。有人嘲弄說，“警察禁止此處復(fù)興”——“舊金山文藝復(fù)興”是始于1940年代的先鋒詩歌運動，雷斯諾克斯老爺子正是代表人物之一?！杜f金山紀事報》的專欄文章 《奧威爾的老大哥在看著我們》警告世人，有了這個先例，文學(xué)警察們可以隨心所欲地走進任何書店，抓捕任何人，哪怕不是因為《嚎叫》，而是因為“老大哥”們不喜歡的任何東西。

一篇題為《鐵幕下的安巴卡德羅》 的文章寫道，我不懂現(xiàn)代詩，就我所知，海關(guān)征稅員也不比我多懂得多少。海關(guān)征稅員的工作固然重要，但保護我的孩子不是他的職責(zé)。如果一定要在安巴卡德羅立一塊文學(xué)鐵幕的話，拜托選一位文學(xué)教授來巡邏。（安巴卡德羅又譯“內(nèi)河碼頭，是舊金山繁華的商業(yè)區(qū)和旅游區(qū)。）

讀者來信眾說紛紜：

— 舊金山人民有福了，他們有這么一位不遺余力推廣藝術(shù)的征稅員。

— 作為一個十幾歲孩子的母親，我支持麥格菲先生將下流書籍阻擋在國門之外。

— 我們的海關(guān)狂妄自負，決定一個人應(yīng)該閱讀和崇尚什么文學(xué)藝術(shù)的重擔(dān)，它老實不客氣地自己擔(dān)上了。??我們美國人真的要由舊金山海關(guān)的保姆們來管教嗎？

……

費林蓋迪的律師團包括著名刑事律師和人權(quán)律師，以及美國人權(quán)與自由聯(lián)盟的初出茅廬的阿爾·本迪克。費林蓋迪回憶說，留給阿爾的發(fā)言時間只有幾分鐘，正是這個發(fā)言找到了憲法上的立足點，贏得了這場訴訟。阿爾這樣說道：

“如果一個人必須要對自己的語言大動干戈，使之變成索然乏味、不痛不癢的所謂優(yōu)雅言辭，還有出版和言論自由可言嗎？一位作家應(yīng)該真誠對待自己的主題，應(yīng)該有權(quán)以他自己的語言表達他的思想和觀點?！?/p>

1957年10月3日，克萊頓· 霍恩法官宣布費林蓋迪無罪。

《嚎叫》案造就了一部暢銷詩集，一個驚世駭俗的文學(xué)潮流，一家成為人文歷史地標的書店，一位青史留名的人權(quán)律師，和一個有關(guān)文學(xué)審查的法律里程碑。 《嚎叫》本來只是在文人學(xué)者的小圈子里流傳，正是這場“淫穢”官司，將這本薄薄的詩集帶進了大眾的視野，銷量暴漲，“垮掉的一代”文學(xué)大潮由此席卷全美 。

從這個意義上說，我們應(yīng)該感謝各種言論審查機構(gòu)，它們總是能以這種特殊的方式，在文化傳播中起到反向推動的作用，古今中外皆然。

在此之前，盡管有《尤利西斯》案等勝訴先例，但包含直白的性內(nèi)容的作品并未納入法律保護之中?！逗拷小钒?之后的十年中，通過對一系列同類案件的法庭判決，對所謂“淫穢作品”的禁令被先后廢除。天下沒有免費的午餐，美國人今天享有的言論和出版自由就是這樣一步步爭取而來的。

最后，不妨重溫一下最高法院大法官波特· 斯圖爾特對于言論自由的完美詮釋：

“審查制度反映出一個社會對自己缺乏自信。它是專制政體的特質(zhì)。多年前制定第一和第十四修正案的先賢們指出了一條不同的道路。他們相信一個真正自由的社會才會真正強大。在言論表達的領(lǐng)域，他們將信任給予了人民：既不受警察侵犯，也不被法官所左右的自由的人民，能夠做出智慧的選擇。因此，不管言論是粗陋的還是精致的，是鄙俗的還是優(yōu)雅的，憲法一視同仁，給予保護。一本書對我沒有價值，卻可能對我的鄰居有用。在我們的憲法所交給我們的自由社會里，每個人都可以為自己做出選擇。”