這是Figure的第281支 ▼ 原創(chuàng)視頻

試藥是個合法的高薪職業(yè)嗎？很難說，至少在人社部的國家職業(yè)資格目錄里，你找不到通過透支身體來賺取報酬的這一行。但對醫(yī)療行業(yè)來說，為了保障藥物的安全性，試藥人做出的犧牲貢獻(xiàn)卻又值得尊敬——比如，如果沒有志愿者們舍身提前注射提供試驗數(shù)據(jù)，我國的新冠疫苗上市會延遲多久時間呢？

可在網(wǎng)絡(luò)上，對試藥的認(rèn)知卻是被「妖魔化」的：「高薪」和「快錢」是擺脫不掉的標(biāo)簽，試藥人更是時刻「自殘」著自己的身體，做著一份見不得人的職業(yè)。

就這樣，不被人了解中，試藥人們隱匿在社會的陰影里。

導(dǎo)演｜吳國驥

撰稿｜鮮 于

編輯｜張 帥

出品｜FigureVideo

「職業(yè)試藥員可以說是支撐起臨床試驗事業(yè)的基石，也是破壞醫(yī)學(xué)倫理和試藥結(jié)果的罪魁禍?zhǔn)住！褂形恼逻@樣寫道。

說的倒也不完全錯。畢竟，在試藥的完整鏈條中，藥廠、中介、醫(yī)院、受試者……每一環(huán)「都可能是造假者」。

但如果只在乎「可能」，只在乎「罪魁禍?zhǔn)住惯@一層，那么藥品說明書上，關(guān)于用法用量、不良反應(yīng)等結(jié)論，該如何得出？

所謂「試藥」是指在藥物上市前，招募志愿者對藥物作用進(jìn)行檢驗。據(jù)《中國青年報》報道，我國每年有800多種新藥進(jìn)行人體試驗，涉及的試藥人約有50萬人。這些試藥人形形色色，必然不乏貪圖報酬豐厚，期望借此謀生者——畢竟，試藥人「7天8000元」「入行5年，買車買房」等等說法，在社交媒體平臺并不鮮見。

然而現(xiàn)實是，數(shù)據(jù)顯示，試藥人一次試藥的平均報酬約為8127.46元；根據(jù)規(guī)定，一名試藥人三個月內(nèi)僅能參加一次臨床試驗，換算一下，一名試藥人正常做滿一年，收入約在32000元左右——國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，2020年，全國居民人均可支配收入為32189元。

比普通人多一倍的年收入，換來的是什么呢？都知道一句俗話，是藥三分毒。正常人服用藥物后，在一定時間內(nèi)會代謝出身體，但總會有微量殘留，也就是說，每個試藥人也都在承受著不同程度的藥物殘留風(fēng)險。

對于試藥群體而言，這或許是個小概率事件，就如Figure此次拍攝的男主角王安舉，做試藥4年仍然身體健康。但如果有萬一，對于當(dāng)事人而言，卻是100%——而當(dāng)下他們所能得到的唯一保護(hù)，只有一張《知情同意書》。

他們不是「為了金錢，出賣身體」「拿健康換明天」的「小白鼠」，他們是為戰(zhàn)勝病魔做出了一點小貢獻(xiàn)的人，他們?nèi)鄙俚?，是?yīng)有的尊重。

王安舉

自述▼

我叫王安舉，目前是一名職業(yè)試藥人。行業(yè)里，還有醫(yī)院，一般管我們叫志愿者，參與試藥，然后醫(yī)院給予我們一定的補(bǔ)償。經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

一開始是在2017年年初吧，我在微信兼職群里看到招試藥人消息，就抱著試試看的心態(tài)報名了。但是，第一次體檢并沒通過，以后又連續(xù)報了幾次才通過的。剛開始也擔(dān)心兩個事兒，一是擔(dān)心對身體有危害，再一個擔(dān)心錢能不能給夠數(shù)。后來就一直做下來了。

最開始做的時候我也不算太缺錢，只是正好那段時間沒工作。沒來北京之前，我在老家是種地，農(nóng)閑的時候會上煤礦去掙點錢。井下（干活）是挺掙錢，但是也非常非常辛苦，一干就是8個小時。下井時小臉?biāo)?，升井時小臉黢黑，就牙是白的。而且在井下風(fēng)險挺大的，有一次，井下的支撐梁塌了，20多厘米粗的木頭梁，直接砸我腦袋上。我戴著安全帽，也一下子就給砸趴下了。

后來我尋思出來打個工，就來到北京，一開始是給人家管理公寓，再后來又嘗試著做點小生意，賣水果啥的，（收益）也都不是很好。做試藥人，危險是危險，總比礦上好多了。

之所以需要有試藥人，是因為國家規(guī)定藥物上市前，得經(jīng)過動物實驗、人體實驗和臨床試驗三個過程。臨床試驗分三期，我跟大多數(shù)試藥人參與的是第一期，如果我們健康人這個環(huán)節(jié)沒問題了，接下來就是對癥患者的第二、三期試驗——二、三期也有志愿者，也會給一些補(bǔ)償。

不同藥品的補(bǔ)償費(fèi)也不一樣，相對來說，一些消炎藥、降壓藥，像這類藥，補(bǔ)償就相對低一些；像有些藥是治療癌癥的，治療什么疑難雜癥的，這類藥補(bǔ)償費(fèi)就會偏高一些。

除了志愿者，試藥一般來說還涉及四方，制藥企業(yè)提供實驗藥品，醫(yī)院負(fù)責(zé)做實驗，招募公司也就是中介機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)聯(lián)系志愿者，國家藥品監(jiān)督局負(fù)責(zé)監(jiān)督，基本上就是這樣一個流程。

把信息報給中介，他們覺得你合適——主要是年齡，然后是身高體重符合要求——就報給醫(yī)院，醫(yī)院會具體通知體檢的時間、地點。體檢也很常規(guī)，身高體重，血壓心率，血常規(guī)、尿常規(guī)……大致就是這樣。如果體檢合格了，醫(yī)院會通知你哪一天去入住——有的醫(yī)院會準(zhǔn)備生活用品，有的醫(yī)院不會，需要你自己帶。

在體檢的時候，會發(fā)給你一個知情同意書，實際上就是合同，所有關(guān)于這次試驗用的藥品的信息，包括是治什么病之類的，都會寫得很詳細(xì)，讓志愿者充分知情。最開始，我會看的很仔細(xì)，也會把這個知情同意書都保存得很好?，F(xiàn)在我還會保存知情同意書，但不太關(guān)注這個藥是具體治療什么的了。

到醫(yī)院入住以后，一般第二天就會開始服藥，然后就是密集采血的過程，術(shù)語叫密采：在你服藥后，15分鐘一次，每次采血大約是4毫升，然后間隔慢慢拉長，半個小時、一個小時、兩個小時……通過在你胳膊或者手上留下的預(yù)埋針，一次次采血去做檢驗。

一次試藥周期大約要10多天，長的有20多天，短的也有兩三天就結(jié)束了，每種藥的試藥時間不同。試藥時，飲食就是醫(yī)院給配置的營養(yǎng)餐，都挺好，營養(yǎng)是夠用的。住則是醫(yī)院給安排的單獨病房，實際上跟普通的病房基本上差不多，一般3、4張床位，帶獨立衛(wèi)生間，可以在里面洗澡。

不過，這片區(qū)域或者一個樓層，是跟普通病房隔離開來的，只有醫(yī)護(hù)人員可以進(jìn)來，但是會設(shè)有活動室，我們志愿者可以散散步聊聊天、下下棋、玩玩撲克啥的，這是不受約束的，都可以，而且現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，拿手機(jī)上網(wǎng)也不影響。甚至你如果中途想退出，隨時都可以。

做志愿者時間長了，我接觸到好多人，各行各業(yè)都有，有些人是說這段時間失業(yè)了，或者有些人是這段時間沒啥事做，當(dāng)然也有一部分是缺錢的。

我曾經(jīng)接觸過一個男孩。他在入住期間連個手機(jī)都沒有，打電話得找我們借手機(jī)，來的時候是有人把他送來，走的時候又有人來給他接走。一起的志愿者跟我嘀咕，說這可能是欠了黑網(wǎng)貸，來做試藥還錢的。

除了做志愿者，我現(xiàn)在有10幾個微信群——我都是群主——多的500人封頂，少的也有200多人。在群里，我?guī)托┰囁庬椖孔稣心迹恍┬氯?、老人都會來找我報名，?dāng)然我也不會瞎發(fā)信息。

現(xiàn)在的人吧，都比較有素質(zhì)，知道我做這行，他當(dāng)面不會說什么，但是我能觀察出來，有的人有看法，覺得我是去當(dāng)小白鼠，甚至說冒著生命危險去掙這個錢。

但是啊，我這參加四年試藥了，現(xiàn)在我覺得身體什么毛病沒有，非常非常健康，這個錢我感覺還能繼續(xù)去掙。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)