1

1990年，由三毛編劇的《滾滾紅塵》公映，主角是一水的港臺(tái)明星，林青霞、秦漢和張曼玉，影片口碑不錯(cuò)，一舉斬獲金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng)，創(chuàng)最高得獎(jiǎng)紀(jì)錄，但票房一般，大概是情節(jié)太過(guò)清淡含蓄之故。

第二年的1月4日，48歲的三毛在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院病房?jī)?nèi)用絲襪自縊，告別滾滾紅塵。在最后一封信中，她對(duì)年輕的情人說(shuō)，“在敦煌飛天的時(shí)候，我要想你。這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋?，為了親它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅，可是它還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。如果我不回來(lái)了，要記住，小熊，我曾經(jīng)巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。”

1976年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉蝸居于北京師范大學(xué)的一棟大筒子樓里，一家四口人擠在一間14平方米的斗室。他每日寫作的固定位置是雙人床的床沿，在床上墊了一塊三合板做的象棋棋盤，稿紙放在上面，人半蹲半坐在馬扎上，勾著頭在那里，因此得了嚴(yán)重的頸椎病。

這一年秋天，吳敬璉上街騎自行車，在三里河一帶，迎面撞上一位同事，那人一把將他抓住，對(duì)著他的耳朵，用抑制不住的嗓音顫抖地說(shuō)：“中國(guó)最壞的那些人已經(jīng)垮臺(tái)了?！眱扇讼膊蛔越?dāng)街相擁。兩年后，中國(guó)改革開放，48歲的吳敬璉才開始屬于他的、真正的學(xué)術(shù)生涯。

48歲那年，有的人生繁華落盡已經(jīng)結(jié)束，有的人生枯枝煥發(fā)才剛剛開始。

2

蘇軾是44歲被貶到黃州的，48歲時(shí)離開，這期間他寫下了一生中最優(yōu)美的詩(shī)詞，包括那首國(guó)民版的《念奴嬌·赤壁懷古》。他自稱老夫，頭發(fā)也應(yīng)該已經(jīng)灰白了，“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”。他在一塊朝東的坡地上躬耕，因此自稱“東坡先生”，日子看上去挺愜意。他心愛(ài)的小妾生下一個(gè)長(zhǎng)得像小白豬一樣的可愛(ài)兒子，可惜不到一歲就去世了，這讓他很傷心。

他這個(gè)人在朝時(shí)喜歡闊談時(shí)政，因此結(jié)下了很多恩怨，但是在具體的實(shí)務(wù)上，他好像又興趣不大。在黃州時(shí)，他隔三差五就跑到近郊的寶山寺，要么獨(dú)自焚香靜坐，要么跟和尚們斗斗機(jī)鋒。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！边@一闕《定風(fēng)波》，正是他在48歲時(shí)的春天寫下的。

無(wú)論是“大江東去”，還是“一蓑煙雨任平生”，大概都是人到中年時(shí)的心境寫照，世事悲喜，如江水煙雨撲面而來(lái)，盼也盼不來(lái)，躲也躲不過(guò)。有一天，他外出喝酒，回到自家宅屋的時(shí)候已是午夜，“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛已三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚帳聽江聲?！?/p>

一個(gè)48歲的老男人醉眼惺忪地斜倚在家門之外，流著哈喇子隨口謅下一段文字，就晃晃悠悠地流傳了900多年，三十來(lái)個(gè)字里，居然冒出兩次“已”，他不計(jì)較了，大家便也不計(jì)較。

3

上一個(gè)本命年的時(shí)候，我告別了體制，決定把時(shí)間還給自己。我去哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院待了三個(gè)月，白天在租住的學(xué)生宿舍里寫字，傍晚獨(dú)自一人去哈德遜河畔散步。我最喜愛(ài)的沃爾特·李普曼年輕時(shí)常常在這里跟好基友們高談闊論，指點(diǎn)“美國(guó)時(shí)代”。而我到這里的時(shí)候，我的國(guó)家正經(jīng)歷一場(chǎng)類似的經(jīng)濟(jì)崛起運(yùn)動(dòng)，而在思想上，我們顯然要拘謹(jǐn)?shù)枚唷?/p>

我決定寫一部書，描述正在進(jìn)行中的企業(yè)變革，它需要大量的史料和實(shí)地調(diào)研，出版的時(shí)間起碼要在四年后，誰(shuí)也不知道它是不是真的值得投入。我打越洋電話給老同學(xué)，他剛剛從廣州北上，正雄心勃勃地打算辦一份財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)。聽完我的計(jì)劃后，他說(shuō)，“能寫這本書的人，全國(guó)不超過(guò)五個(gè)，我們都很忙，就你空，還是你寫吧?！?/p>

從一個(gè)本命年到下一個(gè)本命年，對(duì)我而言，是一本書接著一本書的接力賽。

兩本《激蕩三十年》、兩本《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、兩本《大敗局》、《吳敬璉傳》、《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》、《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》，還有已經(jīng)進(jìn)入最后審校的《騰訊傳》，期間加上一場(chǎng)轟動(dòng)知識(shí)界的著作權(quán)官司，我被認(rèn)定是一個(gè)可恥的抄襲者。

時(shí)間是一個(gè)不動(dòng)聲色的博弈對(duì)手，它出一張牌，你可以跟，也可以pass，游戲永無(wú)止境，表現(xiàn)如何、快樂(lè)與否，旁觀者說(shuō)了全都不算，是否繼續(xù)、何時(shí)離場(chǎng)，完全在于你的此刻心境。

4

第一個(gè)本命年，你是一個(gè)少年，對(duì)世事懵懂不知而無(wú)所畏懼。林黛玉在那年進(jìn)了大觀園，第一次見到賈寶玉，兩小相嘻，以為望見前生。在塞林格看來(lái)，十二歲就是一群在麥田里游戲卻不知危險(xiǎn)所在的少年，“我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)把他們捉住。”

第二個(gè)本命年，你是一個(gè)青年，開始任性地決定自己的命運(yùn)。項(xiàng)羽在那一年起兵反秦，魯迅在那一年棄醫(yī)從文，海明威鬼混于巴黎的各色酒吧，開始寫《太陽(yáng)即將升起》，如煙花般開放的張愛(ài)玲感嘆“出名要趁早”，她在那一年遇到了讓她低到塵埃里的胡蘭成。

第三個(gè)本命年，你還是一個(gè)青年，卻覺(jué)得時(shí)間已成為敵人，你開始變得迫不及待。拜倫在那一年寫完《唐璜》，他趕赴希臘決心親自當(dāng)一回英雄，瞬即急病而亡。馬云登上了《福布斯》的封面，他說(shuō)我要改變世界。那一年，比爾·蓋茨已經(jīng)是世界第二富有的人，他被問(wèn)及“您覺(jué)得您的人生中最寶貴的能力是什么”， 他的回答是“focus”（專注）。

第四個(gè)本命年，你已是無(wú)所不知、無(wú)所不能的中年人。你如蠶一樣地吐出了很多的絲，它們終于將你包裹，讓你自成宇宙，動(dòng)彈不得。在這樣的年紀(jì)，你大概已經(jīng)明白三件事情了，第一，你是一個(gè)怎樣的人，有哪些事情是能夠做到的，又有哪些是不能做到的；第二，你生活在一個(gè)怎樣的公共圈層里，你對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，誰(shuí)對(duì)你負(fù)責(zé)；第三，你應(yīng)該已經(jīng)學(xué)會(huì)了選擇，你會(huì)說(shuō)“是”，更重要的是你會(huì)說(shuō)“不”。

你已經(jīng)長(zhǎng)成了應(yīng)該長(zhǎng)成的那個(gè)樣子。它也許是你愿意看到的，也許是你不情愿的。但無(wú)論如何，平庸和安于現(xiàn)狀成為生命體上的外衣，它們與你的肌膚和骨骼融為一體，難分難解。從此往后，每天清晨面對(duì)鏡子，你所要抵抗的衰老，不僅僅是松弛的容顏，更是日漸麻木的靈魂。

在這一年，你可以用絲襪了斷自己的生命，也可以繼續(xù)在象棋板上寫重要的論文，你可以唱“大江東去”，也可以醉倒在自家門口。接下來(lái)的歲月，還會(huì)有第五個(gè)、第六個(gè)、第七個(gè)——希望還有第八個(gè)本命年，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有那么多的戲劇性了，如果你還要繼續(xù)反抗，那么，它不是世界，而首先是你自己。

今年，是我的本命年。

本文發(fā)表于微信訂閱號(hào)“吳曉波頻道”，澎湃新聞翻書黨經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載吳曉波頻道所有吳曉波專欄。