夕陽(yáng)西下，游春的人們要回大都了。他們的腳步并不匆忙，因?yàn)樽唔槼虚T(mén)進(jìn)城，不過(guò)是兩步路的事。在身后，荒廢的樓臺(tái)好像在挽留他們，但是天色漸暗，失去了仲春時(shí)節(jié)白日里的花色掩映，它們已不再能構(gòu)成游人們眼中的風(fēng)景。在僻壤荒村般的背景中，這些顯得格格不入的廣廈高閣甚至開(kāi)始顯得有些猙獰可怖。幾片晚霞輝，幾聲野狗吠，古老的南城又要孤獨(dú)地沉入夜幕了。

失落世界：南城七百年

[七百年前的北京南城景象，作者繪制]

七百年前，我們所熟悉的北京曾經(jīng)是兩座并列的城市。公元1215年春，曾經(jīng)先后作為唐代幽州、遼代南京和金代中都而存在過(guò)的古城，被蒙古鐵騎攻破，宮室樓臺(tái)，半為灰燼。半個(gè)世紀(jì)之后，元世祖忽必烈決定定都幽燕。

此時(shí)的金中都仍然是一座人煙稠密的大城，但其宮室已荒廢不可用，于是在劉秉忠的指導(dǎo)下，大元的首都作為一座全新的城池被創(chuàng)立在今日北京的中心。到公元1285年，大都已經(jīng)初具規(guī)模，世祖決定，將故都的居民遷往新城，其城墻城壕予以平毀，唯有城內(nèi)的古剎和道宮得以保留。然而身為數(shù)朝重鎮(zhèn)的故都卻大有死而不僵的勢(shì)頭，一場(chǎng)雙城記就這樣開(kāi)始了。

一座是奠定明清乃至今日北京城市格局的元代京師，周回六十里的大都城；一座是在歷史上曾經(jīng)先后被稱(chēng)作薊、幽和析津的古老城池。有元一代，這一新一舊，一北一南兩座北京恰好處在時(shí)空交接的節(jié)點(diǎn)上，難舍難分。于是在這一時(shí)期的很多文獻(xiàn)中，它們的大名雙雙都被隱去了，只是被簡(jiǎn)單地稱(chēng)作“北城”和“南城”。

[元代北京的北城與南城，底圖來(lái)自谷歌地球]

這是北京歷史上的一場(chǎng)奇觀。兩座曾經(jīng)先后擁有過(guò)百萬(wàn)人口的大都市在地理上是如此之迫近——北城的南墻西段即在今天的西長(zhǎng)安街沿線，而南城的北墻東段則在今天的新文化街以南的頭發(fā)胡同一線——兩城之間的距離，不過(guò)是兩條城壕的寬度。

[南、北城距離示意，來(lái)自百度地圖]

然而盡管如此臨近，南北城又是兩個(gè)截然相反的世界。北城繁華而簇新，街衢縱橫，極盡一國(guó)之富庶，但似乎卻少了些可以讓人玩味的古跡；南城一派凋零，丘墟遍野，大有黍離之意，但是城中經(jīng)歷唐、遼、金三代沉淀，幽燕之地幾百載歷史掌故，盡在其中?？捎雾囊幻}青青，可戴鬢邊的黃花紅藥，可游可詩(shī)的寂寞禪林，可嘆可詠的殘碑遺構(gòu)，這里是仿佛橫亙?cè)诒背敲媲暗囊黄涫澜?，為歲月所遺忘，又為眾人所不舍。

對(duì)于北城的文人士庶而言，南城意味深遠(yuǎn)，他們所留下的文字中，寫(xiě)滿了這種復(fù)雜的情感。這座南城激起了中國(guó)人所特有的那種興廢情感，那種在古人與來(lái)者之間定位自身的永恒嘗試。它就像一面鏡子，讓北城看到了自己的過(guò)去，同時(shí)也看到了自己的未來(lái)。

[金中都遺址]

難以想象，如果這樣的一座南城留到今天，將能夠告訴我們多少故事?！澳铣嵌喾饎x，結(jié)構(gòu)自遼金。傍舍遺民在，殘碑好事尋?！眴螁问窃?shī)人張翥的這短短兩句詩(shī)，就足以讓所有的建筑史學(xué)者動(dòng)容。今日的北京城區(qū)早已尋不到任何遼金元木結(jié)構(gòu)建筑，正如今日的西安已無(wú)任何唐構(gòu)，歷史總是讓人唏噓。在全國(guó)僅余“四大唐構(gòu)，八大遼構(gòu)”的當(dāng)下，回想曾經(jīng)巨構(gòu)嶙峋的南城，信手拈來(lái)的任何幾處遺存都可算得是今天的至寶。而今我們只能從《析津志》、《天府廣記》和元人詩(shī)作中去想象那時(shí)候的瑰麗景象了。

[唐代憫忠寺原狀推測(cè)復(fù)原圖，傅熹年先生繪制]

今天南橫西街的法源寺是南城最為人稱(chēng)道的遺存，它的歷史可以一直追溯到唐太宗貞觀年間，是那時(shí)的幽州城中最為宏偉的建筑。寺中一座三層佛閣與寺同名，曾經(jīng)留下了“憫忠高閣，去天一握”的民諺。這座大寺幾次毀壞重修，但散布其間的唐遼碑刻、經(jīng)幢依然昭示著“燕京最古寺，由來(lái)稱(chēng)憫忠”的滄桑。

[法源寺碑文，來(lái)自博主“家在北京”]

在七百年前的南城，這里仍是以唐遼兩代建筑為主，寺前安祿山和史思明二人修建的相互對(duì)峙的木塔還有遺存，元代詩(shī)人乃賢和其同游南城的友人曾經(jīng)描寫(xiě)其塔頂?shù)奶拼噍啞皩氳I游絲罥，銅輪碧蘚滋”的殘狀。如果我們相信他們的詩(shī)作是寫(xiě)實(shí)的，那么寺中的三層高閣那時(shí)尚有“朱栱浮云濕，琱檐落照低”的威儀。好眼福，今人卻只有在后人補(bǔ)建的那座小小廳堂前空悵惘的份了。

[今日法源寺憫忠閣，照片來(lái)自panoramio，作者eastlily]

還是今天的南橫西街，在憫忠寺西側(cè)不遠(yuǎn)的地方，有一座不起眼的小廟，名為圣安寺。今天這座小廟只剩下了山門(mén)和天王殿，皆為明清重修的建筑。

[圣安寺天王殿現(xiàn)狀，圖片來(lái)自北京旅游發(fā)展委員會(huì)官網(wǎng)]

然而在當(dāng)年的金中都，這里曾是“輪奐之美，為都城冠”的皇家大寺，寺旁曾有一池小湖，風(fēng)光綺麗，世宗和章宗兩位皇帝的御容曾經(jīng)被供奉于該寺后殿，這就是肇興于宋、盛于金元的“神御殿”制度。根據(jù)元人的記載推測(cè)，在七百年前的南城中，圣安寺依然相當(dāng)完整，是游憩的好去處，只是二帝御容已經(jīng)不見(jiàn)。直到半個(gè)世紀(jì)前，圣安寺依然留存有重修于明代的大殿和后殿，可惜最終皆毀于動(dòng)亂，只有一座瑞象亭移建于今天陶然亭的土山之上，山門(mén)和天王殿留在原址。一代巨剎，終如斷線遺珠般散落在云煙中。

[圣安寺大王殿大修前]

沿著牛街一路向北，在長(zhǎng)椿寺南側(cè)，宣武醫(yī)院東側(cè)的街心花園中，人們可以看到一座不大的紀(jì)念碑，上鐫“唐·大悲閣故址”一行字。這里曾經(jīng)矗立著唐代幽州城內(nèi)的另一座高閣，閣的主人和憫忠寺的三層高閣一樣，也是觀音菩薩，據(jù)傳其匾額“大悲之閣”為虞世南所書(shū)。

[唐大悲閣故址，圖片來(lái)自家在北京的博客]

以唐遼佛閣的常見(jiàn)模式推測(cè)，大悲閣中也應(yīng)該是一座通高巨像，千手千眼，直達(dá)閣頂，樓板中開(kāi)。這樣的結(jié)構(gòu)在今天的北京尚有雍和宮萬(wàn)福閣一處。十一世紀(jì)初的一天，幽都城天降驟雨，遼圣宗耶律隆緒“飛駕來(lái)臨”，到寺中避雨。有了這次邂逅，拓土開(kāi)疆的契丹國(guó)主特賜寺名為圣恩寺，寺與閣歷經(jīng)各代修繕，在元代南城中依然完好，留有“閣道連天起，丹青飾井干。如何千手眼，只著一衣冠”的詩(shī)句。今日閣道、井干、丹青、手眼與衣冠俱無(wú)，只有那通扁扁的紀(jì)念碑腳踩在稀疏的冷季草坪上，徒勞地代表著大唐時(shí)的景象。

[唐·大悲閣故址紀(jì)念碑，圖片來(lái)自新浪微博“天下人物”]

今天的宣武醫(yī)院南臨廣安門(mén)內(nèi)大街。直至近代，這條大街還被稱(chēng)作彰義街，因?yàn)榻鹬卸嫉恼昧x門(mén)就曾經(jīng)坐落在這條大街的延長(zhǎng)線上。彰義街上有一座大寺至今尚存，這就是因其文玩市場(chǎng)而聞名的報(bào)國(guó)寺。和前面提到的當(dāng)年南城遺存中的老前輩們比起來(lái)，始建于遼代、成型于元代中統(tǒng)年間、大盛于明代的報(bào)國(guó)寺算得上年輕了。

[報(bào)國(guó)寺大雄寶殿前的文玩攤位，現(xiàn)已被疏解。圖片來(lái)自fh5210的博客]

在南城高閣林立的當(dāng)時(shí)，寺中若沒(méi)有一處像樣的登高之所，簡(jiǎn)直是說(shuō)不過(guò)去。或許正是想到了這一點(diǎn)，人們?cè)趫?bào)國(guó)寺中蓋造了南城的又一處名勝，毗盧閣。據(jù)《天府廣記》記載，這座樓閣有階梯三十六級(jí)，游人們登至上層出挑的平座，“俯視西山，若在襟袖，宮闕城市，具在目中”，一時(shí)傳為佳話。當(dāng)時(shí)甚至有人稱(chēng)，站在閣上，能看見(jiàn)盧溝橋上的駱駝。這雖是夸張之語(yǔ)，但也道出了毗盧閣之高爽。初建時(shí)，這簇新的樓閣突出于南城一片瓦礫殘舍之上，大概也是那個(gè)時(shí)候的奇景了。清代康熙年間，高閣在地震中坍毀。1900年庚子國(guó)變，全寺遭聯(lián)軍炮擊。今天我們所能看到的報(bào)國(guó)寺，已是二十世紀(jì)初的建筑了。

當(dāng)年那個(gè)荒蕪與輝煌共存的南城，在今天還有跡可循的已百無(wú)其一。除了這幾處至今依然標(biāo)識(shí)著宣南的遺跡之外，今天已無(wú)從追尋的典故數(shù)不勝數(shù)。在《析津志》“寺觀”一節(jié)中所提到的一百多處寺廟中，位于南城的有三分之二。在那時(shí)，軒轅臺(tái)、黃金臺(tái)、大葆臺(tái)、闌馬臺(tái)，這些古老傳說(shuō)中的建筑也還真真切切地遺存在在京西南的土地上，接受人們的歌詠。

[金中都的宮室畫(huà)作]

七百年前的南城，一邊“樓臺(tái)惟見(jiàn)寺，井里半成塵”，一邊“壞廟鬼無(wú)主，荒丘狐化人”的超現(xiàn)實(shí)景象已遠(yuǎn)非今人的經(jīng)驗(yàn)所能觸及。如果說(shuō)建筑是凝固的歷史，那么七百年前的南城則可以說(shuō)是建筑上還有建筑，歷史上還有歷史。據(jù)《析津志》記載，金代宮苑荒廢后，唯有瓊林苑中有一芙蓉亭巋然獨(dú)存，該亭規(guī)制奇特，整個(gè)內(nèi)檐結(jié)構(gòu)完全由斗拱構(gòu)成，繁復(fù)綺麗。元初的溥光禪師見(jiàn)后十分喜愛(ài)，將該亭買(mǎi)下，“揭以雕檐，楯以香木”，以之為經(jīng)藏，建成了一座勝因寺。無(wú)獨(dú)有偶，金中都的九重宮闕，竟還有被改建為道觀乃至市井酒樓而委曲存世者。

[金中都遺址發(fā)掘過(guò)程]

我們?nèi)绾蜗胂笃甙倌昵?，在今天的北京西南二環(huán)內(nèi)外，還曾經(jīng)遍布過(guò)精彩到難以想象的遺構(gòu)，發(fā)生過(guò)那樣如夢(mèng)如幻的建筑事件呢？想到這里，我們不得不羨慕那個(gè)時(shí)代的北京人，有幸擁有一座神秘、幽遠(yuǎn)的南城，一座活著的博物館。他們所留下的一些文字，如吟詠南城大萬(wàn)壽寺的一句“皇唐開(kāi)寶構(gòu)，歷劫抵金時(shí)”，對(duì)今天的學(xué)者們而言，幾乎是從元代穿越而來(lái)的某種毫不掩飾的炫耀。

[金中都城墻遺址，圖片來(lái)自芨芨草wfc的博客]

那個(gè)如同失落世界般的南城我們已經(jīng)無(wú)緣得見(jiàn)了。在元末的戰(zhàn)亂中，南城再次遭到破壞，其中大部分建筑遺存都因?yàn)槿站媚晟疃诿鞔罱K走到了它們的盡頭，“南城”的概念漸漸淡化了，或者不如說(shuō)，南城和北城的交接趨于完成了。

直到嘉靖年間，北京修筑外城，因?yàn)樨?cái)力有限而只包裹了南郊，這座城市才再次擁有了一個(gè)明確的南城。這個(gè)新生的南城發(fā)展出了很多它特有的內(nèi)涵，比如會(huì)館、戲曲、祭祀和商業(yè)，到了清代中后期，曾經(jīng)的廢墟再一次成為了鬧市，新南城和老南城的重疊部分成為了北京的一片獨(dú)一無(wú)二的文化高地，今天它被人們稱(chēng)作“宣南”。

[遼金元明清五代文化層的疊加最終造就了宣南。圖片來(lái)自老北京網(wǎng)]

許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，南城多次開(kāi)風(fēng)氣之先，也多次遭沒(méi)落之痛。但無(wú)論在哪種狀態(tài)，南城都有一種特殊的價(jià)值，那就是它總能在某種意義上構(gòu)成北城的對(duì)面，構(gòu)成北城的反思，展現(xiàn)北城所沒(méi)有的精神。

然而在我們的時(shí)代，隨著持續(xù)的城市擴(kuò)張，作為北京之根的南城正在被蠶食，這個(gè)過(guò)程雖然緩慢，但卻是決定性的。當(dāng)元代的大寺變成明代的宦宅，當(dāng)明代的宦宅變成清代的會(huì)館，當(dāng)清代的會(huì)館變成近代的報(bào)社的時(shí)候，新的可能性依然在同一片空間中滋生。然而當(dāng)這一切，建筑、街巷與居民，都被寬大的馬路和幾個(gè)巨大而單調(diào)的房地產(chǎn)樓盤(pán)“一勞永逸”地取代的時(shí)候，南城正在變得平凡，它的未來(lái)正在被扼住脖頸。

[未實(shí)現(xiàn)的慶壽寺“雙塔保留效果圖”，梁思成先生繪]

元世祖營(yíng)建大都的時(shí)候，金中都北郊的慶壽寺雙塔恰好擋住了城墻的去路。忽必烈下旨，讓城墻繞彎，把寺和塔都圈入城內(nèi)。而七百年后，當(dāng)剛剛從浮土中顯出的金中都皇宮正衙大安殿的基址擋住了西南二環(huán)的去路時(shí)，后者毫不遲疑地鏟平了這礙事的土包。有清一代，許多人在菜市口被千刀萬(wàn)剮，而從2007年至今，古老的菜市口親受凌遲，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的肢解。

[消失中的南城大吉片，圖片來(lái)自曾一智女士博客]

北京到處都在變得更快、更寬、更龐大，這仿佛無(wú)可抵擋的大勢(shì)正在以一種過(guò)于簡(jiǎn)單的邏輯理解肌理精密的南城。對(duì)于這一片極為特殊的土地，至今尚沒(méi)有一個(gè)特殊的規(guī)劃策略去對(duì)待。

[拆除后的大吉片 HZ攝]

北京需要南城，南城是它的誕生地。南城需要保護(hù)，讓它在人們的記憶中重生。2012年，南鬧市口被劃定為北京最新的三片歷史文化保護(hù)區(qū)之一；2013年，菜戶營(yíng)東北角的金中都公園建成開(kāi)放，讓許多市民了解了南城當(dāng)年的繁華；2014年，金中都太液池遺址保護(hù)與開(kāi)發(fā)之爭(zhēng)被廣泛討論，北京皇家園囿的肇始之地進(jìn)入了公眾的視野；2015年，王世仁先生的《宣南鴻雪圖志》修訂再版。這只是一個(gè)小小的開(kāi)始。

[金中都公園，圖片來(lái)自芨芨草wfc的博客]

南城太豐富了，保護(hù)南城已經(jīng)大大超出了一般意義上舊城保護(hù)的概念，一門(mén)“南城學(xué)”亟待建立。還有太多塵封在大地之下、典籍背后的故事等待發(fā)掘，還有多得超乎想象的遺存和遺跡要去保護(hù)和利用。而這一切的前提，是要去了解南城，去重視南城，這片失落的世界。

不過(guò)今人總說(shuō)南城失落，元代詩(shī)人宋褧或許會(huì)不同意。他在詩(shī)里教訓(xùn)得明白，但凡明白事理的人走在這里，都應(yīng)該知道，南城經(jīng)歷過(guò)什么，它為何如此，以及它的未來(lái)將是一片何樣天地：

“北城繁華撥不開(kāi)，南城盡是廢池臺(tái)?？椿ň宇H解事，不笑南城似冷灰?！?/p>

文中提到的幾處僅存的南城遺址，大家不妨親自一訪。

（作者李緯文，1989年生于北京。2011年畢業(yè)于北京語(yǔ)言大學(xué)法語(yǔ)系，2014年獲得北京語(yǔ)言大學(xué)法語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位和法國(guó)里昂高等師范學(xué)院比較文學(xué)碩士學(xué)位。目前為巴黎索邦大學(xué)考古學(xué)研究生，長(zhǎng)期關(guān)注北京城市規(guī)劃與文物保護(hù)事業(yè)。）