曹斐：日常世界必須在烏托邦的廢墟上不斷重建

2021-08-27 19:15

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

“曹斐：時(shí)代舞臺(tái)“展覽現(xiàn)場(chǎng)，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，2021。攝影：Stefen Chow。

最緊要好玩：曹斐作品再議（節(jié)選）

文/侯瀚如

曹斐在當(dāng)今可以稱得上名人。她被公認(rèn)為才華橫溢的青年藝術(shù)家，全球當(dāng)代藝術(shù)界的一顆冉冉新星。她不僅身兼數(shù)角、多才多藝，而且出品眾多。但有趣的是，拋開(kāi)對(duì)其作品深入復(fù)雜的理論分析不談，曹斐的作品乃至她個(gè)人，在骨子里都有著一種非常簡(jiǎn)單純粹的東西：好玩。她的作品極具趣味。通過(guò)游戲般的藝術(shù)實(shí)踐，曹斐告訴我們?nèi)绾纬蔀橐晃唤巧缪菡摺⒁幻埳喔枋?，甚至是一個(gè)虛擬化身。

曹斐年紀(jì)輕輕就開(kāi)始了她的藝術(shù)生涯。她作為畫(huà)家、劇作者以及戲劇導(dǎo)演的實(shí)踐可以回溯到高中時(shí)代。而此后不久，通過(guò)舞臺(tái)表演《星星之火II》的創(chuàng)作和導(dǎo)演，尤其是劇情短片《失調(diào)257》這件作品，她更是兼具了電影作者的身份。值得一提的是，在創(chuàng)作《失調(diào)257》時(shí)，她還不到二十歲。二十余年來(lái)，作為一名多媒體藝術(shù)家，她的作品數(shù)以百計(jì)，卻仍然保持年輕的狀態(tài)。其2020年的最新作品《不安之島》描繪了在新冠疫情封城期間，她的孩子們被困在自家公寓里，觀察并想象外面世界的過(guò)程。把變幻無(wú)常的世界里發(fā)生的最新事件融入創(chuàng)作，對(duì)曹斐而言并不是一件新鮮事。在以往的作品中，她常以自己獨(dú)特的視角和表達(dá)來(lái)捕捉并探討最為尖銳的社會(huì)問(wèn)題。而她的藝術(shù)語(yǔ)言也總是與時(shí)俱進(jìn)，通過(guò)不斷的嘗試將最新科技提供的可能性融入圖像的制作和傳播中。

曹斐，《失調(diào)257》（靜幀），1999，5:4彩色有聲單頻影像，25分41秒。圖片由藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間及Sprüth Magers提供。

20 世紀(jì)八九十年代，位于珠江三角洲中心地帶的廣州可謂是中國(guó)現(xiàn)代化和國(guó)際化的試驗(yàn)田。曹斐在這里出生、長(zhǎng)大，在這座城市自由和另類(lèi)的文化氛圍中游刃有余。她尋找各種途徑接觸新鮮的外來(lái)事物，認(rèn)同開(kāi)放自由的人生觀，并形成了她獨(dú)特的自我表達(dá)方式。在以粵語(yǔ)流行歌曲為代表的香港娛樂(lè)業(yè)的影響下，一種新興的流行文化逐漸成型，這對(duì)于曹斐表達(dá)和呈現(xiàn)自己奇思妙想的方式帶來(lái)了至關(guān)重要的影響。與此同時(shí)，她為新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的潮流語(yǔ)言――影音廣告、視聽(tīng)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)和電子游戲――感到興奮不已。此外，她也被先鋒攝影、戲劇和電影創(chuàng)作所深深吸引。她以一種兼容并蓄的表達(dá)方式，融合所有靈感來(lái)源，傳遞出一代人的夢(mèng)想、愉悅、恐懼和訴求。這些作品反叛、出位，但也充滿浪漫和詩(shī)意，在嚴(yán)肅甚至帶有批判性的同時(shí)不乏反語(yǔ)和諷刺，以及最為重要的――幽默感。

這反映出一種濃郁的粵式現(xiàn)實(shí)主義。正如香港著名流行歌手許冠杰的金曲《最緊要好玩》的歌名所顯示的那樣，珠三角地區(qū)的人們多是享樂(lè)主義者。在那樣相對(duì)非中心的環(huán)境中，他們得以享受實(shí)實(shí)在在的生活。他們可以對(duì)任何事物都抱有開(kāi)放的態(tài)度，也成功地使珠三角地區(qū)成為中國(guó)通往外界的通道和現(xiàn)代化的試驗(yàn)田。中國(guó)與外部世界的聯(lián)系有著一段極為復(fù)雜跌宕的歷史過(guò)程，這讓生活在這里的人們自然而然地成為文化多樣性和文化融合的擁護(hù)者。他們既是堅(jiān)定的世界主義者，又是堅(jiān)決的保守派――竭力保留地方語(yǔ)言、宗教信仰和傳統(tǒng)的生活方式，以應(yīng)對(duì)文化上的統(tǒng)一化進(jìn)程。玩樂(lè)是抵御與逃避這種趨勢(shì)的最為實(shí)際且有效的方式。他們追求日常的快樂(lè)，這也意味著可以保持價(jià)值中立，拒絕在對(duì)與錯(cuò)、好與壞、高與低之間進(jìn)行選擇。與此同時(shí)，玩樂(lè)也是一種讓不同文化背景和社會(huì)地位的人們達(dá)成共識(shí)的最佳方式，它是一種最強(qiáng)有力的團(tuán)結(jié)力量。歡樂(lè)為所有人創(chuàng)造了一個(gè)自由開(kāi)放的空間，特別是那些處于社會(huì)底層的人群，例如工人、年輕人和有叛逆精神的人，讓這些人可以表達(dá)對(duì)自由、平等和尊嚴(yán)的希望和訴求。歡聲笑語(yǔ)可以引導(dǎo)對(duì)開(kāi)放的渴望，繼而撼動(dòng)各種約束力量。

這促成了一種獨(dú)立而樂(lè)觀的文化，它體現(xiàn)于日常生活的許多地方，從飲食、音樂(lè)到電影，從電視節(jié)目到各種另類(lèi)視聽(tīng)產(chǎn)品。這種文化使盜版卡帶、CD、錄像帶、VCD 和 DVD 市場(chǎng)一度昌盛，并引領(lǐng)了在 20 世紀(jì) 90 年代和千禧年間的珠三角地區(qū)一股獨(dú)立思想和生活方式的熱潮。

曹斐，《牛奶》（靜幀），2005，5:4彩色有聲單頻影像，18分58秒。圖片由藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間及Sprüth Magers提供。

在這樣一個(gè)特殊的環(huán)境下，孕育出了活躍而獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)場(chǎng)景。從 20 世紀(jì) 80 年代到千禧年間，包括南方藝術(shù)沙龍、大尾象工作組（陳?ài)啃?、梁鉅輝、林一林和徐坦）、博爾赫斯書(shū)店 / 機(jī)構(gòu)（陳侗）、陽(yáng)江組（鄭國(guó)谷、陳再炎和孫慶麟）在內(nèi)的藝術(shù)團(tuán)體以及眾多藝術(shù)家都是這個(gè)群體的領(lǐng)軍者。他們的藝術(shù)項(xiàng)目通常都在街頭展開(kāi)，以即興行為表演、裝置和展覽的形式，表達(dá)對(duì)城市化、市場(chǎng)化的抗拒。他們的作品大都轉(zhuǎn)瞬即逝且不斷變化，充滿幽默而異樣怪誕，以此將快樂(lè) 分享給“大眾”――也就是街頭的路人。權(quán)力體系經(jīng)常無(wú)法規(guī)訓(xùn)他們，這為他們創(chuàng)造了某種實(shí)質(zhì)上的自由狀態(tài)。在歷史過(guò)渡的關(guān)鍵時(shí)刻，這種現(xiàn)象促成了一種另類(lèi)的生存和表達(dá)模式，一種“之外”的狀態(tài)。這種狀態(tài)仍然影響著這個(gè)地區(qū)，在個(gè)體、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等方面受限的時(shí)候，為人們提供一種逃避和釋放的可能。

曹斐與這一藝術(shù)場(chǎng)景有著直接的聯(lián)系，她不但追隨前輩藝術(shù)家對(duì)“越界”的探索，還建立了屬于自己的視角、介入方式和敘事語(yǔ)言。從一開(kāi)始，她就展現(xiàn)出一種敏銳的感知能力，能夠察覺(jué)到周?chē)h(huán)境對(duì)自由的限制因素，不論這種限制針對(duì)的是個(gè)人或集體、性別或社會(huì)整體，也不論這種限制體現(xiàn)在文化層面還是政治層面。她試圖揭露和諷刺以一切形式存在的異化現(xiàn)象。她積極從本土的“流行”文化和“國(guó)際” 藝術(shù)作品中尋找靈感，沉浸在各種各樣的音樂(lè)錄影帶、電視節(jié)目和傳統(tǒng)戲劇之中，辛迪 · 舍曼（Cindy Sherman）、寺山修司和王家衛(wèi)的作品也對(duì)她有所影響，由此創(chuàng)造出屬于她個(gè)人充滿新鮮感、活力和無(wú)厘頭的藝術(shù)語(yǔ)言。在諸如《失調(diào)257》《狗》和《角色》等早期作品中，她已然建立起自己對(duì)于光怪陸離的周遭現(xiàn)實(shí)的美學(xué)。這一特質(zhì)逐漸發(fā)展成熟，在《霾》《La Town》《亞洲一號(hào)》和《新星》等近期作品中，演變?yōu)橐环N更為復(fù)雜、強(qiáng)烈而深刻的影像敘事方式。然而，這些影片依然保有穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。透過(guò)超現(xiàn)實(shí)和諷刺性的表象，揭露出現(xiàn)實(shí)生活的荒謬，以及它對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的影響。這些作品還強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與維持穩(wěn)定相結(jié)合的新時(shí)代中，任何人都可以發(fā)揮自己的想象力在其中找到茍存之道。

曹斐，《11.11》（靜幀），2018，16:9彩色有聲單頻高清影像，60分58秒。圖片由藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間及Sprüth Magers提供。

生活既劇烈又充滿矛盾。這種劇烈感孕育出一個(gè)新的世代，他們自稱為“新人類(lèi)”。面對(duì)快速發(fā)展的世界，這些人有著與他們父輩和兄長(zhǎng)截然不同的應(yīng)對(duì)方法?？萍及l(fā)展帶來(lái)了諸多新型的電子產(chǎn)品，從電子游戲、智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，到森林之中，那些依靠非正規(guī)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)而生存的人們的日常生活，這些場(chǎng)景富于動(dòng)態(tài)，也偶有悲凄。他們力圖以一種有尊嚴(yán)又有詩(shī)意的方式來(lái)呈現(xiàn)這些生活。這一訴求激發(fā)了貫穿其創(chuàng)作生涯的對(duì)于勞動(dòng)人民階層的介入的關(guān)注。隨后，在這種社會(huì)敏感性的引導(dǎo)下，她創(chuàng)作了一系列作品，包括《牛奶》《珠三角梟雄傳》《誰(shuí)的烏托邦》《亞洲一號(hào)》（與《11· 11》為同時(shí)期的藝術(shù)項(xiàng)目）、《新星》（與《紅霞》為同一時(shí)期的藝術(shù)項(xiàng)目），以及多個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)項(xiàng)目，諸如《誰(shuí)的烏托邦2（鐵西區(qū)）》，還有與深圳女工合作的項(xiàng)目。曹斐涉獵的創(chuàng)作媒介豐富多元，其作品喚起了人們對(duì)工人階層的深切共情，同時(shí)頌揚(yáng)了那些在樂(lè)觀與繁榮的社會(huì)語(yǔ)境下，不得不忍受惡劣的生存條件的人的夢(mèng)想和烏托邦理想。同樣地，她在提醒自己的同時(shí)也是在提醒我們：作為一名藝術(shù)家，應(yīng)積極見(jiàn)證無(wú)形的社會(huì)苦難。參與改善他們的生活是我們的道德義務(wù)。在這個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)之下，她與工人合作并置身于他們的世界。2006年，她與珠江三角洲歐司朗燈泡廠的工人共度數(shù)月，一起實(shí)現(xiàn)了一個(gè)合作項(xiàng)目。這種介入旨在將工廠的生產(chǎn)理念由官方口號(hào)“全員、生產(chǎn)、維護(hù)”轉(zhuǎn)化為“團(tuán)隊(duì)、人員、動(dòng)力”。該合作項(xiàng)目在一場(chǎng)文藝表演上達(dá)到高潮，工人們搖身一變成了音樂(lè)家、舞者和攝影師。這是他們生命中的烏托邦一刻：誰(shuí)能想到這些辛勤的勞動(dòng)者，能成為自身意愿和想象力的主人呢？這一次，這些工人可以通過(guò)為自己創(chuàng)造樂(lè)趣而獲得樂(lè)趣。在這里，每個(gè)人的快樂(lè)都可以成為真正意義上的快樂(lè)。這是一種理想的美學(xué)狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，藝術(shù)、工作和生活，短暫地融為了一體。從這次經(jīng)歷中，曹斐更加堅(jiān)定了她作為藝術(shù)家的創(chuàng)作信念：設(shè)想并“構(gòu)建”一個(gè)給所有人的烏托邦。她將這個(gè)烏托邦延展至工廠之外，使其成為一個(gè)城市、國(guó)家、世界規(guī)模的社區(qū)。更重要的是，這是一場(chǎng)關(guān)于我們?nèi)绾紊?、如何與他人建立聯(lián)系、如何重新定義自己的變革。自然，網(wǎng)絡(luò)和虛擬世界賦予了她實(shí)現(xiàn)這一野心的全新境地。然而她從未忘記，烏托邦從來(lái)不是自成一體的；所有烏托邦都是我們希望構(gòu)建的社會(huì)的加強(qiáng)理想版本。

曹斐，《La Town》（靜幀），2014，16:9彩色有聲單頻高清影像，36分28秒。圖片由藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間及Sprüth Magers提供。

2007年，曹斐開(kāi)始借助新發(fā)布的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)游戲平臺(tái)“第二人生”建設(shè)一座線上烏托邦。這座城市以中國(guó)貨幣為靈感，被命名為“RMB City”（人民城寨）。曹斐成為那里的第一個(gè)公民――中國(guó)·翠西。它在呈現(xiàn)以中國(guó)驚人的城市化速度為典型的繁榮現(xiàn)代化都市的烏托邦景觀的同時(shí)，也暴露出資本逐利的本質(zhì)和金錢(qián)的主導(dǎo)地位。她以俏皮的方式處理了這些主題，帶著一絲浪漫主義和迷茫的憂郁。整個(gè)項(xiàng)目的效果既充滿幽默感，也帶有一絲苦澀。然而，正如工人們?cè)谖乃嚤硌葜兴故镜抹D―“我們的未來(lái)不是夢(mèng)”，曹斐也意識(shí)到了烏托邦建設(shè)的局限性：繼續(xù)生活就意味著必須要回到現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)并非全是美好的世界。所有烏托邦都必然有其反面――反烏托邦。日常世界必須在烏托邦的廢墟上不斷重建，而曹斐對(duì)此深有體會(huì)。在對(duì)“人民3D 動(dòng)畫(huà)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)和虛擬現(xiàn)實(shí)等創(chuàng)新性呈現(xiàn)世界的模式。借助這些工具，這一代人得以通過(guò)創(chuàng)造虛構(gòu)且多變的身份，來(lái) 逃避強(qiáng)權(quán)的控制和壓力。他們隱藏在“角色”背后，要么將自己變成“宅男宅女”，退居于扮演的動(dòng)漫人物之中；要么化身“網(wǎng)絡(luò)斗士”，在網(wǎng)絡(luò)世界里顛覆所謂政治正確的條條框框。然而一旦回歸現(xiàn)實(shí)生活，他們?nèi)孕杳鎸?duì)日常的剝削與異化。超現(xiàn)實(shí)是連接他們與社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活的通道，奇思幻想甚至迷離神游，成為他們生存的常態(tài)，盡管他們想象中的絕對(duì)自由根本不存在。某種程度上，他們必須通過(guò)“娛樂(lè)時(shí)間”來(lái)排解生活的壓力。玩樂(lè)或許是在他們不得不回到工作之前，最好的解壓方式。在《狗》這部仿如迷你悲喜劇的作品中，曹斐借用許冠杰一首充滿諷刺意味的歌曲，描繪了“打工仔”的境遇，同時(shí)也反映了一代人的心聲。從這部作品起，她開(kāi)始深入探索工人階層，尤其是年青一代工人的世界。她走進(jìn)他們的世界，了解他們的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。曹斐不僅試圖揭示一個(gè)往往被包括藝術(shù)家在內(nèi)的精英階層所忽視的世界，更為重要的是，她宣布了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，在這個(gè)時(shí)代，異化的新形式昭然若揭。這是一種真正意義上的社會(huì)參與，也奠定了她此后藝術(shù)生涯的倫理取向。在二十余年中，她反復(fù)回到工人階層的工作與生活現(xiàn)場(chǎng)，創(chuàng)作了許多不同類(lèi)型的作品：紀(jì)錄片、表演、戲劇和故事片。這些作品通?；祀s著甜蜜與苦澀、快樂(lè)與絕望、愿景與失落。然而與此同時(shí)，它們也總是充滿著絲絲玩樂(lè)的意味。

畢竟，最緊要好玩！

書(shū)名：《曹斐：時(shí)代舞臺(tái) 》

出版日期：2021年5月

語(yǔ)言：中文

格式：200×275 mm，軟皮精裝，300頁(yè)

書(shū)號(hào)：978-7-5514-3335-8

價(jià)格：298

出版社：浙江攝影出版社

五篇長(zhǎng)文以及一篇訪談

這本圖錄的文字部分以侯瀚如的《最緊要好玩》開(kāi)篇，這篇文章以香港歌手許冠杰的歌曲名字命名，點(diǎn)出了曹斐作品中的幽默感和濃郁的粵式現(xiàn)實(shí)主義，并且探討了曹斐的行動(dòng)主義實(shí)踐，以及烏托邦和反烏托邦的創(chuàng)作線索。劉秀儀的文章則更專(zhuān)注于對(duì)曹斐作品中流行文化元素的探討，認(rèn)為曹斐研究藝術(shù)外的文化范疇，不論是時(shí)尚、音樂(lè)、電影、游戲，但都與之保持微妙的距離，既不高高在上的批判，也不狂熱地全盤(pán)接受。