【編者按】

這里是“返鄉(xiāng)博士”王磊光2015年返鄉(xiāng)筆記的第二篇。

他發(fā)現，大半年來，老家的幾個村莊，基調是安靜的：有辦公樓和籃球場，卻沒有年輕人，連狗也是稀罕物；只有失去行動力的老人、病人，婦女和孩子也很少。相反地，“小集鎮(zhèn)”卻忽然興旺起來，這背后也有著很多復雜的原因。

一

元宵節(jié)過去才十來天，太陽便出奇地好。山亮起來，樹亮起來，田野亮起來，房子亮起來……世界仿佛被太陽打開了，開闊而充滿希望。

我騎摩托帶侄兒去附近兩個新農村示范點轉悠。侄兒把“米飯”抱在懷里。“米飯”是一條狗，比熊，他姐姐從武漢帶回的。侄兒快把“米飯”養(yǎng)成了野狗，在整個塆子里穿梭，在后山崗上追貓趕雞，還跟著人到山上去。不過，到底是寵物狗，爬不動山路，追不上兔子，上了山就怕，緊跟在人背后；聽到樹林里一點風吹草動就渾身發(fā)抖，扯著人的褲腿嗚咽。

“米飯”是我們整個塆子里唯一的狗。

兩個示范點，一個在穿村而過的公路上建有門樓，門樓上寫著這個村子的名字；另一個在公路的入口處豎一張大廣告牌，路邊放一塊巨石，石頭上也寫著這個村子的名字。村部辦公樓上都鑲著幾個大字“黨員群眾服務中心”，但大門都緊鎖著。樓前也一律是籃球場，空無一人。

第一個新農村示范點，同時也是個小集鎮(zhèn)，要熱鬧些，但比起春節(jié)，已冷清了許多。第二個示范點，村子里的樓房整整齊齊，家家戶戶大門緊閉，看不到一個年輕人，只有幾個老人在村中的水泥路上慢慢地走，聽到摩托車響，便抬眼望著我們。

“好奇怪，只要碰到一個人，都要盯著我們望半天。”侄兒說。

“因為你抱著一條狗?！蔽艺f。

“因為村子里很少有外人來吧？”十二歲的侄兒給出了他自己的解釋。

我們在村邊的小廣場上拍照，一個老人從菜地里上來，用含混不清的聲音問了很多關于狗的問題。我們有些不耐煩，要離開，她還追著問。

整個村子，不見一條狗、一頭牛、一只貓，連豬也沒有人養(yǎng)了。很好的太陽，照著白樓房，明晃奪目。

二

又是一個陽光明媚的午后。

農歷二月初的天氣，前幾天還是十多度，今天卻一下子升到28度。山底下，有蘭草花的幽香飄送過來。

沿公路向楊家塆進發(fā)，一直都是上坡，上坡。太陽正照著我，一直照著。眼睛咸澀難忍，終于不得不停下摩托，一只手握緊剎車，一只手揉眼睛，直到揉出淚來，眼里才舒服些。拐到了山崗上，就換了一個方向，背對陽光；以為村子就在眼前，可兩邊只有密密的樹林，只有鳥兒和蟲子一刻不停息地叫。

順著山崗，還是一路向上，上。

聽人說，楊家塆有幾棵千年古楓樹，一棵楓樹已經死去，但還沒有被砍掉。我就是想去看這幾棵樹。

終于看到了村子。在山頂上一塊平坦的地方，密密地擠著一些樓房。一條水泥路穿村而過。這便是楊家塆村。

我站在村口拍照，一個提著小竹籃的老婦人從我身邊經過，看了我一眼，動了動嘴，好半天才說出一句話：“這陽光吶，很好是嘛？”

我不好意思地笑了笑，問：“大樹在哪兒？”老人耳背，問了幾遍，她才向村子的下方指了指：“土地廟那里有一棵?！?/p>

可是我沒有找到土地廟。

老人一句“這陽光吶，很好是嘛”，卻讓我回味半天。因為在鄉(xiāng)下人的口語里，并不怎么用“陽光”這個詞。想來，她說的“陽光”，就是指“風景”吧？

騎摩托進到村子中央。一路聽不到一處人語聲，也沒有一條狗跳出來對著我叫喚。一個老人弓腰在路邊忙碌，卻并不起身看我一眼。

村子里太安靜了，而我仿佛一個不禮貌的闖入者，忽然有些茫然失措。我沒有再向任何人打聽那幾棵古樹的位置，亦沒有擅自尋找。

沿原路返回，順山而下。無需打開油門，四五里山路，摩托車飛快沖到山底。

三

我們本來要往山的南面去。在山路的交叉口，忽然決定調轉方向去看一個親戚。她住在山背面一個偏遠的山村里。我的祖母過世后，她再也沒有回來過，我們也沒有專門去看過她。

抵達她所在的村子，發(fā)現從前熟悉的地方已大變，路也不是原來的樣子。好不容易找到一家商店，主人為我們打開店門，屋里落滿灰塵。商品很少，還是春節(jié)時留下的陳貨，根本沒有我們需要的，只好湊合著拿了兩樣。我早該料到這一點。這里與我家所在的大霧山村一樣，商店主人多數時候不在家，不是出去忙田里的事情，就是收桐子去了。

通往胡家塆的泥土路平整而寬，然而長滿野草，路中間橫著兩只被長繩系著的羊，正啃著草，摩托車來了也不理會。胡家塆綠樹掩映，入眼的卻是斷壁殘垣。人都搬走了，房屋廢棄的廢棄，倒塌的倒塌，沒有倒塌的，墻體也傾斜了。一面搖搖欲墜的墻，正對著細姑的大門。我們要看望的人，正是細姑。

早些年，細姑就和細姑爺分開過了。表妹出嫁已好幾年，表弟在浙江打工，過年時才回來。曾經人丁興旺的塆子，現在只住著兩個人。

“細姑！細姑！”我在熟悉的地方喊，卻沒有人回答。轉到塆子后面的一排房子，找到了細姑爺。細姑爺現在住的房子，是買的別人的舊屋，別人在兩里外的公路邊建了樓房。細姑爺也不知道我姑摸到哪里去了，立刻跑到后山喊，喊了一圈，仍沒有聽到回答。

午飯時間已過。

不過，細姑的世界里是沒有時間概念的。細姑年輕時得了白內障，無錢治療，以致失明。前幾年生病住院，表弟從外面趕回來送她進醫(yī)院，順便檢查了眼睛，檢查的結果是眼部神經已壞死，做手術也沒有用。多年來，在黑暗中摸索生活的細姑，一個人上山拾柴，一個人做飯，一個人洗衣服……我知道她心里苦，為這種看不到頭的生活而苦。奶奶去世前，常念叨細姑已八年沒有回來。盡管只有一山之隔，細姑堅決不回來。等到她再回來之時，我奶奶的尸骨已入了棺材。然后，另一個八年又過去了……

我們在塆子里走了一圈，看到兩張毛主席像——塆子正中間那排房屋的大門上，貼了一副對聯，還殘留著“富貴”“平安”等字樣。大門正上方，一張毛主席的畫像卻保存完好。在細姑爺家的大門上的同樣位置，我們看到了同樣一張毛主席像。塆子的人搬走已有五六年了吧？兩張毛主席畫像，貼在那里一定很多年了，卻似乎沒有褪色，不管多大的風，也不曾掀開一個小角。

從細姑爺那里得知，我表弟大約8月份回來，買地基建樓房。表弟家的樓房是必須建了，否則難以娶到老婆。他自然不會把房子蓋在這塆子里。塆子里的人有的搬到了縣城，有的搬到了鎮(zhèn)上，有的就把房子建在了一兩里外的公路邊。不過，對于表弟的婚姻大事，我也并不特別擔心。表弟少時備嘗艱辛，初中未畢業(yè)就到社會上歷練，能說會道，處處與人為善，且學會了一門手藝，還與人合資開了一個小廠。

沒有等到細姑，我們只好打道回府了。我回過頭望了望竹樹掩映的塆子，塆子靜得讓人心痛，仿佛陽光落下來也有聲音。但我似乎真的聽到了聲音，是轟隆聲，一聲接一聲，由低沉轉為宏大，所有的磚瓦房都崩塌了，塵埃四起，塆子成了廢墟，我的細姑、細姑爺卻不慌不忙地從廢墟里走出來……

四

水泥路到村部就沒有了。剩下的是高高低低的山路，通往各個塆子。

兩年沒有走過張家塆的路，山路已被雨水洗得坑坑洼洼，野草在路上蔓延，樹枝伸到了路中央。摩托磕磕絆絆，把我的心緊張得七上八下。一路上碰不到一個人，連牛鈴聲都沒有，像是走入了一條通往森林的小路。越走越迷惑。我以為自己走錯了，一度折回?；氐酱宀啃∩痰甏蚵?，才確信并沒有走錯。再次前進，行駛到一段陡坡上，四周的風景才熟悉起來。坡外便是張家塆人的祖墳地，姑爺就葬在那里。坡邊的灌木叢高過人頭，已經看不到姑爺的墳頭了。

翻過這道坡，就到了張家塆。屋前屋后找遍了，都找不到二姑。自姑爺去世后，七十多歲的二姑沒有再種田，亦不再養(yǎng)豬牛。大表哥家的門也緊鎖著。大表哥經常是縣城和家里兩頭跑——表弟在縣城買了房，平日里和妻子在江蘇打工，把孩子留給表哥和表嫂照看。

塆子里見不到一個人，只有兩戶人家開著門。電視的聲音傳過來。全塆唯一的聲音。

整個張家塆，十四五戶人家，幾乎全建了樓房，如今只有四戶人家在這里常住，其他樓房都空著，樓房的主人全搬走了——不是在縣城另買了房，就是在七八里外的小集鎮(zhèn)上新建了私房。二表哥家里的樓房已經建了十多年，又在小集鎮(zhèn)上買了別人的宅基地另建了一棟樓。住在小鎮(zhèn)上沒有田地，連塊菜園都沒有。冬天打工回家，二表哥就經常騎著摩托到張家塆，砍些柴禾帶回新家。

放電視的那家，只有一個婦人和小孩在家。婦人告訴我，我二姑到廟上去了，紫魚庵這幾天做法事，恐怕要到傍晚才回來。在鄉(xiāng)下，庵和廟經常是不分的，雖然名為庵，住的卻是和尚。

婦人正剝著栗子，栗子比山下的要小出不少，離成熟期還有很遠，為了趕一個好價錢，也不得不提前從樹上打下來。

五

說村莊無聲的，其實也并不特別準確。

一方面，的確，越來越多的村莊，人口在減少，甚至消失了，然而，與之相對的是，越來越多的人向公路邊集中，就興起了一個個的小集鎮(zhèn)。

比如，從我家到縣城，四十里公路一線，就有四五個小集鎮(zhèn)。這些小集鎮(zhèn)，大多在過去就是人口比較集中的地方，但規(guī)模遠遠沒有現在這么大。其實從1990年代中后期到2010年左右，小集鎮(zhèn)一直呈不斷衰落的趨勢，只在最近幾年，它們又興旺起來。越來越多的人在小集鎮(zhèn)上購買土地——既有當地農民出售的宅基地、菜園，也有已荒棄多年的集體用地，如過時的合作社，撤并的中學，撤銷的鄉(xiāng)政府、農機站、郵電所等——建起了一棟棟的小樓。（農村買賣土地的情況，首先大概是從基層政府出售集體用地開始的。早在國家出臺允許農村買賣宅基地的政策之前好些年，農民之間的土地買賣一直在私下進行著。相關證件辦不下來，他們不管，也不著急。）

小集鎮(zhèn)的形成，除了很多農民到公路邊的寬闊地帶買地建房子的原因之外，還因為小集鎮(zhèn)往往還存留一所小學，方圓十來里的學校都撤并到了這里。很多住在大山里的人，從四十多歲到六七十歲的，為了晚輩讀書，不得不來鎮(zhèn)上租房。不少無田可種的租房客，就過起了以打麻將為生的日子。與之相呼應的是，集鎮(zhèn)上的各種店鋪——小超市、雜貨店、藥店、獸醫(yī)鋪、摩托車修理鋪、小飯館、麻將館等，都開起來了。周圍的村民需要買什么，跨上摩托車十來分鐘就到了小集鎮(zhèn)上。而小集鎮(zhèn)周邊那些村部的商店，有的雖然是開了幾十年的老店，現在卻不得不關門了。

不再像過去二十年，農民打工的錢直接流向村子里，這幾年，打工的收入，很大一部分到縣城和集鎮(zhèn)這兩級就被“截留”了。集鎮(zhèn)之外的鄉(xiāng)村的衰落，也許是不可阻擋的吧？

距離我家最近的小集鎮(zhèn)叫李家樓，李家樓每天賣得最好的菜之一是白豆腐。

盡管有三家豆腐店，但去晚了，豆腐就賣光了。我們的父輩，真的是老了，很多東西已經啃不動，每天吃上白豆腐就是他們的幸福生活。