2016年1月26日，季羨林的《牛棚雜憶》英文版在紐約正式上市。這本書由江晨欣翻譯，New York Review Books出版，并邀請了査建英為其寫作序言，刊登在當(dāng)天的《紐約書評》上。査建英回顧了該書在中國出版的情況以及其中記錄的季羨林的真實(shí)經(jīng)歷，并提出了自己的疑問與思考。

今年，正是“文革”結(jié)束四十周年。季羨林的《牛棚雜憶》在萬馬齊喑的“文革”回憶錄資料中可謂是一枝獨(dú)秀，得益于較為寬松的環(huán)境，季老在中國學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位。這本書1998年在北京正式推出，甫經(jīng)出版，便十分暢銷，又幾次再版。在査建英看來，在關(guān)于當(dāng)時的歷史記錄、學(xué)術(shù)書籍和詳實(shí)的個人回憶錄如此之少的情況下，如今這本英文版《牛棚雜憶》的出版，為研究者和普通讀者提供了一份真實(shí)而寶貴的史料?！八鼮槲覀儤?gòu)建歷史記憶添磚加瓦，也對于我們理解那個時代作出了重要貢獻(xiàn)?！?/p>

“作為著名的印度學(xué)研究者，季羨林也是一位出色的散文家、評論家和眾所周知的愛國者，受到中國政府的優(yōu)待。他親切、慈祥，如祖父一般的言行舉止，使得他在耄耋之年成為了廣受公眾尊敬和媒體厚愛的一位長者?！?/p>

不同于楊絳的《干校六記》以細(xì)碎溫婉的筆法寫下干校勞動中的夫妻情誼、同志友誼，不自憐自怨反而小趣叢生，季羨林的《牛棚雜憶》卻以黑色幽默、自嘲的語調(diào)，寫下了他在“牛棚“中勞作的艱苦回憶。

在這里，值得注意的是，“在精神上從黑暗回憶中掙脫出來，并以如此平和、堅(jiān)定又坦誠的筆調(diào)記錄它，對一位老人來說并不是一件容易的事：寫作時，季羨林已經(jīng)年過八旬了。在開篇，他坦言自己已經(jīng)徒勞地等待多年，希望有人站出來寫一本這樣的回憶錄，真實(shí)地見證這一個時代。但最后，困擾于老一輩的集體失聲，而年輕一代對過去又漸漸忽視，季羨林終于決定親自拾起筆來寫這本書?！?/p>

1960年代中期，季羨林像其他中國知識分子一樣，并未意識到這場社會運(yùn)動此后會產(chǎn)生如此巨大的影響。他出生于山東臨清的一個貧苦農(nóng)民家庭，憑著自身的勤奮和獎學(xué)金資助，在民國時期接受了全面、扎實(shí)的國際性教育。1935年，隨著清華大學(xué)與德國交換研究生協(xié)議的簽訂，他順利考取并遠(yuǎn)赴德國求學(xué)，學(xué)習(xí)梵語和其他語言，開啟了東方語言文化研究的生涯。拿到博士學(xué)位后，他回國到著名的北京大學(xué)任教，很快升為東方語言學(xué)系主任。“因?yàn)閷Ω嗟氖Y介石政權(quán)深惡痛絕，他一直與自己毫無興趣的政治領(lǐng)域保持距離。直到1949年中國共產(chǎn)黨建立了新的人民政府，季羨林才像當(dāng)時其他的中國知識分子一樣，看到了一個強(qiáng)大的國家和更加公正的社會將誕生的希望。”

在新的社會環(huán)境里，季羨林潛心學(xué)術(shù)研究，但這樣做“一個政治上的逍遙派”在當(dāng)時漸漸成為一種奢望。在對狂熱的一切感到困惑時，他盡量一言不發(fā)，十分低調(diào)地隱藏在人群中。然而，由于對北大校園中的紅衛(wèi)兵頭目聶元梓的痛恨，季羨林在這樣一個非同尋常的時期，加入了反對聶元梓的陣營，很快招來麻煩：“他們在一個深夜突襲季老的家，砸爛家具，翻箱倒柜，不可避免地找出一些證據(jù)，指稱他是一個隱藏的反革命分子。”此后，他開始了勞動改造，頻繁地參加批斗會，“坦誠地責(zé)備自己沒有足夠的愛國熱情和大公無私的奉獻(xiàn)精神。他躲避政治、把政治視為腐朽的游戲的想法是錯誤的，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義的政治理想高尚而神圣。反省之后，他才通過群眾的集體考驗(yàn)，被作為‘人民’的一員而接受?！?/p>

重讀這本回憶錄，也讓査建英心中的疑云再次浮現(xiàn)：“我們究竟能為某種奇怪的、沉重的現(xiàn)象提供多少合理性呢？在當(dāng)今，我們真的能夠克服種種不便，比如資料的有限、歷史記憶的模糊，來針對歷史進(jìn)行一場真誠而有意義、有啟發(fā)性的對話嗎？”

季羨林用親筆記錄留給我們的，是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人對于歷史的深深思索，以及用詼諧幽默語調(diào)傳達(dá)出的一個苦澀而無奈的笑。

季羨林先生于2009年去世。在他逝世兩年后，北京大學(xué)校友、也是季羨林的舊友張曼菱女士發(fā)表了一篇文章紀(jì)念他們的友誼。她在文章中回憶，有一次去301醫(yī)院看望季羨林先生，他突然提及《浮生六記》，說：“那一部是貴在心靈之自由的記錄，寫布衣寒窗的風(fēng)月往事?！倍谙壬闹校^的“浮生”，“不只是說生命的短促，更是指著生命不系于任何龐然重物。生命處于自在自為的狀態(tài)。自由的渺小，渺小的自由，卻昭示了生命本質(zhì)上的尊嚴(yán)。”