韓非子曾經(jīng)提到口耳間最小的猴子。這位著名的韓國哲學家，匆匆死在秦國偏狹的牢房里，遂成為先秦諸子的收官者。他未嘗來得及見證秦皇漢武的實踐；也未曾見證大一統(tǒng)產(chǎn)生了天下最大的監(jiān)獄。他的著作提到一個衛(wèi)國人，但也許是個宋國人——《韓非子》并列了兩個版本，也許是一個故事來源不同的兩種說法。更有可能，是這樣的角色往往精力充沛、閱歷豐富、身份不明，天知道他到底是哪個國家的原籍，也許，那也并不重要——在后文中我們可以看到，這個衛(wèi)國人或宋國人的結(jié)局下落不明或無法追究，正與其身份前后呼應。那個從南方來的可疑家伙，跋踄到了燕國的朝堂上，帶著外國口音，也許是帶著一個拘謹?shù)姆g，他在國君面前侃侃而談，揮舞著細長的胳膊，嗓音高亢尖銳，而皮膚很白；稍后，國君才勉強弄明白：會有一只母猴呈現(xiàn)在一根荊棘上的刺的尖端。需要百日或者半年的禁酒素食，在明暗交織的光線下，雨后日出之時，齋戒中的君王方能看見這個奇跡。

與其說燕王信任這個外國人，不如說他相信那只微雕猴子——想想看，它甚至還讓聽眾產(chǎn)生它有性征的感覺：這是只母猴子！當然，根據(jù)學者的意見，此處的母猴很基本上可以判斷是獼猴而不是雌猴子的意思，而我只是隨手望文生義，稍稍多引申幾個字。在早期的漢語文獻中，獼猴經(jīng)常會被寫作“母猴”，也會寫作“沐猴”和“馬猴”?！澳浮薄ⅰ矮J”、“沐”、“馬”，這些口音來自不同地方，卻都用雙唇的開閉開作為前綴，m——，最初表示大的意思。這樣想想也是蠻有意思的：在當時人所認為的最小的東西——棘端上，雕刻著一只大猴子！

秋日的宮殿里，觸目皆是的奢華物象都仿佛正在隨北風一起枯槁。燕王突然格外地思念起春天來，他想想棘猴的神奇之處，于是就容忍了它竟如此無禮，居然要讓國君鄭重其事等待著，遲遲都不肯從舌尖齒間出來——因此，棘端的微雕猴子，是幾乎最早的延宕能指。

與此同時，它似乎也是“皇帝的新衣”最古老的版本。所謂一個宋國人或一個衛(wèi)國人，所以也有可能是一個宋國人和一個衛(wèi)國人。按照隱秘的傳統(tǒng)，騙子們往往遵守曲藝的規(guī)則，一個捧，一個逗，連檔模子，分工不同。而參照安徒生的版本，自古以來另一個小傳統(tǒng)就是：君主總會有很愚蠢的一種，他們急于要從虛幻中帶出繁榮來，毫不掩飾，不懂得自己的好奇心會在世人眼中會呈現(xiàn)出何等貪婪而可惡的面目。在韓非所錄的兩個故事中，喝破所謂真相的，不是一個天真的孩子，倒是同一位富有經(jīng)驗的鑄造專家。他跨專業(yè)發(fā)言，發(fā)表了來自工具理性的詰難，愷切地提請國君注意時間和空間的尺度。他展示手掌上陳年的繭和手中舊的矩尺圓規(guī)，說，如果工具的面積大于材料的面積，那么，雕塑又將從何處產(chǎn)生呢？

須知，先秦的風氣還那么的樸素，各種玄幻仙俠的想象、所有以氣御器的神技，都尚未來到人們的頭腦中。是以，燕王再一次輕信了撲面而來的言語。他第二次召見那位微雕猴子的創(chuàng)造者，或者說，先前給他帶來微雕猴的消息的那個人。寒風肅殺。而后者，顯然已經(jīng)沉浸在國王所提供的優(yōu)渥的物質(zhì)待遇與權(quán)力之中，在繁復而富有溫度、顏色和數(shù)量的雕塑中不亦樂乎，有大的，有小的，有靜的，有動的，有堅硬的，有柔軟的，有固態(tài)的，有液態(tài)的……暈陶陶不能自拔，令人懷疑他已經(jīng)完全忘記了使命與此在的冷。最初的承諾明顯拖沓成了借口，猴子杳然無蹤，如泡影一般，仿佛從來都沒有存在過似的。但是，騙子工匠還是再次立即找到了理由，以工具的不在場，輕易換取了他的退場與逃逸。那個衛(wèi)國人的版本中，微雕家就這樣逍遙事外，無法追責，永遠逸出了所有人的視野。但宋國人的版本則以應得的懲罰作為結(jié)局，國君即（ma3）用（shang4）言（xia4）語（ling4）殺害了他，他因為欺騙，更準確地說是因為一只未必有形像、只存在于言語中的猴子，而被草草宣判死刑。

那一個舌尖創(chuàng)造者總歸會死去的，不是死在燕國，就是死在他方。至于這只聽覺上的猴子，其所指因此始終沒有登場一露尊容，不曾在視覺的維度上自稱其存在。它看似就此證否，但隨著微雕術的進展與放大鏡、顯微鏡的發(fā)明，從我們的知識立場出發(fā)，器具與技藝的進化可以證明它或然存在。因此，更確切地說，它的所指一直延宕著、一再推遲，自韓非子的年代開始，成為謊言的外表下一個超現(xiàn)實的、未來主義的意象。

至于其能指，也并沒有隨著那位衛(wèi)國人的逃逸或宋國人的死亡而一起終結(jié)：以“棘猴”的名義，故事凝結(jié)成一個小巧的詞語，或者謂之“典故”，占據(jù)著兩個音節(jié)的一個短鏈接，在歷史長河中，被人拈來說個不休。值得注意的是，當“棘猴”這兩個字反復出現(xiàn)在口耳之間，或者以文字的面貌出現(xiàn)在書卷中時，燕王便被與之牢牢縛定在一起，從古老之處浮現(xiàn)出一副抽象的愚相?？墒聦嵣?，我們并不知道他的準確名字或謚號，不知道他是誰，連他是否存在也是一個問題——因為我們都知道，所謂寓言以及故事，優(yōu)長于虛構(gòu)與想象力，我們豐富的經(jīng)驗致使我們自以為再也不會輕信了，“盡信書不如無書！”更早的虛無主義者孟子只在這句話里偶爾露出他真正的思想傾向——因此，燕王同樣只是一個存在于言說的形相。甚至，他與那只棘猴構(gòu)成了一次詐騙完整的兩面體，漸次合而為一，分不清彼此，成為虛妄的代名詞。棘刺上的猴子，由此不止于是坑蒙的形象，同時也作為癡呆的象征。

這一點，在我看來，乃棘端只能是猴子、而不可能是羊、雞，或者龍蛇、豬狗的原因所在。因為口耳間的猴子，往往就是有缺陷的人類，或者說是人類更不堪的那一面——這一點，我們可以驗之世界文學，不論是德國十九世紀作家W. 豪夫（Wilhelm Hauff，1802-1827）筆下“奇怪的英國青年”，那個敗壞了德國南部小城格林維澤爾風氣的那位異鄉(xiāng)術士之侄；或者R. L. 史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）的化身博士，愛德華·海德先生，皆可出來為之作證。前者最后被除去高領結(jié)之后，現(xiàn)出一只動物的本相，學名叫做Homo Troglodytes Linnaei（林奈氏猿），中文譯者們皆準確地把它稱為猴子或猩猩；而后者，亨利·杰基爾的惡念化身，在其摯友厄塔森律師第一次正面端詳時，感覺是：“這個人實在不像有人性，好象有種人猿似的東西在里面?！倍芑鶢柲俏恢倚墓⒐⒌墓芗移譅柌⒉恢ず５碌拿孛埽沧髯C說他目睹了海德先生：“我看到那個戴假面的家伙，像猴子一樣從藥品堆里跳出來，逃進了房間?！?/p>

【原文】

宋人有請爲燕王以棘刺之端爲母猴者，必三月齋，然後能觀之。燕王因以三乘養(yǎng)之。右御冶工言王曰：「臣聞人主無十日不燕之齋。今知王不能久齋，今以觀無用之器也，故以三月爲期。凡刻削者，以其所以削必小。今臣冶人也，無以爲之削，此不然物也，王必察之。」王因囚而問之，果妄，乃殺之。冶人謂王曰：「計無度量，言談之士多棘刺之説也?！?/p>

一曰：好微巧。衞人曰：「能以棘刺之端爲母猴。」燕王說之，養(yǎng)之以五乘之奉。王曰：「吾試觀客爲棘刺之母猴?！溉酥饔^之，必半歲不入宮，不飲酒食肉，雨霽日出，視之晏陰之閒，而棘刺之母猴乃可見也。」燕王因養(yǎng)衞人，不能觀其母猴。鄭有臺下之冶者，謂燕王曰：「臣削者也。諸微物必以削之，而所削必大於削。今棘刺之端不容削鋒，難以治棘刺之端。王試觀客之削，能與不能可知也?！雇踉唬骸干啤！怪^衞人曰：「客爲棘削之？」曰：「以削?！雇踉唬骸肝嵊^見之。」客曰：「臣請之舍取之?！挂蛱?。

《韓非子·外儲說左上》