閑來(lái)翻閱宋人蒲積中編的《古今歲時(shí)雜詠》（遼寧教育出版社，1998年），有個(gè)小小的“發(fā)現(xiàn)”：同是吟詠節(jié)慶，好詩(shī)不集中在分量最重、名氣最大的春節(jié)，而更傾向于元宵、清明、中秋、重陽(yáng)。單從篇數(shù)看，除夕（卷四十一、卷四十二）加元日（卷一、卷二），總共四卷，是規(guī)模最大的?？上Ф嘤袘?yīng)景之作，或故作高深，或堆砌辭藻，或豪言壯語(yǔ)，或嘆老嗟卑……相反，那種清新、家常、優(yōu)雅、豁達(dá)，不學(xué)詩(shī)也都過(guò)眼不忘的，少而又少。王安石的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”（《除日》），算是其中流傳最為廣泛的。此外，唐人高適的“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”（《除夜作》），也能為無(wú)數(shù)遠(yuǎn)游的今人所記憶。至于唐人李約的“稱觴惟有感，歡慶在兒童”（《歲日感懷》），以及宋人蘇軾的“白發(fā)蒼顏五十三，家人強(qiáng)遣試春衫”（《和子由元日省宿致齋》），在節(jié)日的喜慶中不乏感慨與無(wú)奈，還包含著某種童心與頑皮，讓我稱羨不已。

春節(jié)放爆竹

讀多了歲時(shí)紀(jì)勝之類詩(shī)文，很容易誤認(rèn)為唐宋元明清乃至當(dāng)代中國(guó)人，都過(guò)著同樣長(zhǎng)短、同樣色彩、同樣聲響的春節(jié)。其實(shí)，不僅南北不同，城鄉(xiāng)有異，時(shí)代更是千變?nèi)f化，稍有年紀(jì)的，大都經(jīng)歷了諸多“截然不同”的春節(jié)。這里的“不同”，一半緣于自己，一半歸屬時(shí)代。因此，添上唐人劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，或許更有說(shuō)服力。

小時(shí)候只知道喊“過(guò)年啦”、“過(guò)年啦”，記憶中，除了剪頭發(fā)，穿新衣，吃甜粿，放鞭炮，再?zèng)]有別的滋味了。長(zhǎng)大后，方知這古今中外、東西南北、富貴貧賤的“過(guò)年”，其實(shí)不是一個(gè)味。落實(shí)到個(gè)人，更大的可能性是“五味雜陳”。記錄在書(shū)本上的，是普天同慶的“民俗”；留存在腦海里的，方才是自家的“真生命”。正是這些帶著時(shí)代印記的悲欣交集的故事，值得你我再三追憶與琢磨。

我記憶中最為凄風(fēng)苦雨的春節(jié)，當(dāng)屬1968年。那年的大年初一，我是在廣東汕頭農(nóng)校的養(yǎng)豬場(chǎng)里度過(guò)的。隨著“文化大革命”的“深入展開(kāi)”，父母親都進(jìn)了牛棚，農(nóng)校家屬區(qū)的氣氛變得異常詭異。表面上，太陽(yáng)照樣升起，可誰(shuí)家出事，誰(shuí)家得意，大家心里一清二楚。同是落難，沒(méi)多少信息可以交流；革命群眾警惕性又很高，你不僅問(wèn)不出所以然來(lái)，還可能給父母添亂。我家唯一的“信息源”是農(nóng)校養(yǎng)豬場(chǎng)的大在叔（很抱歉，不識(shí)大名，只記讀音）。他出身好，又無(wú)一官半職，說(shuō)話無(wú)所顧忌。因此，我喜歡與他聊天。在力倡“過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)”的時(shí)代，他只能在養(yǎng)豬場(chǎng)過(guò)年，無(wú)法回十幾里外的老家團(tuán)聚。于是，大年初一，我陪他打掃豬圈，順便聽(tīng)他講述學(xué)校搞運(yùn)動(dòng)的諸多內(nèi)幕。聽(tīng)到批斗會(huì)上父親如何挨打，心里很難受，回家后狠狠哭了一場(chǎng)。時(shí)隔多年，我還記得回蕩在養(yǎng)豬場(chǎng)里那句樸實(shí)的話：甭（勿）驚，人生就是這樣，有時(shí)星光，有時(shí)月亮。

1979年的春節(jié)，我是在廣州度過(guò)的。作為七七級(jí)大學(xué)生，剛念了一年書(shū)，這回的寒假不回家，一來(lái)路途遙遠(yuǎn)，二來(lái)經(jīng)費(fèi)緊張，三來(lái)也想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這大名鼎鼎的羊城花市。多年后，讀到中山大學(xué)黃天驥教授的長(zhǎng)篇樂(lè)府《花市行》，其開(kāi)篇固然喜人：“花擁五羊春滿路，傾城爭(zhēng)說(shuō)買(mǎi)花去。東風(fēng)淺笑過(guò)墻來(lái)，輕逗幾點(diǎn)黃昏雨。”更讓我感嘆不已的是其結(jié)尾：“重霄乍覺(jué)彩云開(kāi)，仿佛花魂喜滿腮。如許春花來(lái)不易，寄語(yǔ)東風(fēng)著意栽?！?這首初刊于1979年除夕《羊城晚報(bào)》、現(xiàn)收入《嶺南新語(yǔ)》（花城出版社，2014年）的《花市行》，除了描寫(xiě)熱鬧的花市光景，還夾雜若干時(shí)代氛圍的渲染——那種意氣風(fēng)發(fā)，日后難得一見(jiàn)了。還記得擁擠的街道兩旁繁花似錦，人海如潮，雖略顯雜亂，自有濃濃的喜慶味。在廣府人必買(mǎi)的金桔、桃花和水仙中，我挑了一枝桃花——因?yàn)楸阋?，而且綻開(kāi)的時(shí)間比較長(zhǎng)，這符合窮學(xué)生的趣味。至于“行桃花運(yùn)”或“大展鴻圖”（桃），非我那時(shí)的學(xué)識(shí)及方言所能及。

自1984年9月入京念書(shū)，此后的春節(jié)大都是在京城度過(guò)的。伴隨著舊時(shí)民俗的逐漸復(fù)興，我逛過(guò)不少“與時(shí)俱進(jìn)”的廟會(huì)，從賣平民小吃為主，到假扮皇家禮儀，從高挑的風(fēng)車及冰糖葫蘆，到號(hào)稱無(wú)污染的電子鞭炮，唯一不變的是擁擠與嘈雜。記得清人潘榮陛在《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中描寫(xiě)京城的“元旦”：“聞爆竹聲如擊浪轟雷，遍乎朝野，徹夜無(wú)停。更間有下廟之博浪鼓聲，賣瓜子解悶聲，賣江米白酒擊冰盞聲，賣桂花頭油搖喚嬌娘聲，賣合菜細(xì)粉聲，與爆竹之聲，相為上下，良可聽(tīng)也?！苯裉旒幢隳愎鋸R會(huì)，欣賞到的也不再是如此“市聲”——那些有腔有調(diào)的吆喝，屬于“表演”而非日常生活。眼看京城里的景物及聲音日漸單調(diào)，加上“天增歲月人增壽”，若無(wú)特殊需要，就不再往廟會(huì)擠了。

我在京城所經(jīng)歷的最為驚險(xiǎn)的春節(jié)，乃上世紀(jì)八十年代末——具體是哪一年，記不清了。除夕晚上闔家團(tuán)聚，這是過(guò)年的最大興致；若有可能，一般人都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。忙亂了一整天，酒菜都準(zhǔn)備好了，正想喊開(kāi)飯，突然發(fā)現(xiàn)岳父不見(jiàn)了。他有傍晚外出散步的習(xí)慣，可今天是除夕，好不容易三兄妹回家團(tuán)聚，岳母一大早就叮囑早點(diǎn)回家?？傻劝〉劝〉龋c(diǎn)不見(jiàn)人，七點(diǎn)不見(jiàn)人，七點(diǎn)半還是不見(jiàn)人，沿著他平日散步的路段來(lái)回尋找，挨個(gè)給常見(jiàn)面的老朋友打電話，全都未見(jiàn)蹤影。岳母急死了，不知如何是好，打電話到附近的派出所，問(wèn)有沒(méi)有走失的老頭……一直到八點(diǎn)半，他老人家才慢悠悠地推門(mén)進(jìn)來(lái)。全家人又喜又氣，喜的是終于平安歸來(lái)，氣的是他竟然看電影去了。說(shuō)是走在街上，看到《木棉袈裟》的電影海報(bào)，忘記今夜是除夕，一頭扎進(jìn)去，經(jīng)歷了好一番腥風(fēng)血雨，才散場(chǎng)回家。在《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類型研究》（人民文學(xué)出版社，1992年）初版《后記》中，我提及“父親少時(shí)練過(guò)武術(shù)，連帶喜歡武俠小說(shuō)。去年讀了我論武俠小說(shuō)的文章，父親舊癮重發(fā)，讓我二弟給找了一部《神雕俠侶》，一拿上手就不愿放下，以致因?qū)Σ∪跎眢w非常不利而被我母親勒令‘下不為例’。”現(xiàn)在想來(lái)，除了父親喜歡武俠小說(shuō)，還得再添上岳父的酷愛(ài)武俠電影，方才成就我那本“雅俗共賞”的專著。

1994年的春節(jié)，我和妻子是在東京度過(guò)的。遼寧教育出版社1996年版《閱讀日本》中《“初詣”》一則，說(shuō)的便是我們?cè)谌毡尽斑^(guò)年”的故事。先到音樂(lè)廳欣賞新年音樂(lè)會(huì)，再到位于千代田區(qū)永田町的日枝神社參拜。臨時(shí)搭起的棚子里，參拜者依次品嘗屠蘇酒，我自然從俗。新正時(shí)節(jié)，飲屠蘇以防病驅(qū)邪，這習(xí)俗大概起源于漢代，起碼《荊楚歲時(shí)記》中就有記載。從日枝神社轉(zhuǎn)到港區(qū)芝公園的增上寺，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。不知是夜深游人倦呢，還是日本人更喜歡神社，反正大雄寶殿里奉納者不多?；丶已a(bǔ)睡了一覺(jué)，元旦下午還趕了一場(chǎng)明治神宮的熱鬧。沒(méi)錯(cuò)，這里說(shuō)的是新歷“元旦”，而不是古書(shū)上說(shuō)的“元日”。原因是，明治維新后，日本歷法改革，將原本屬于春節(jié)的禮儀及民俗，全都轉(zhuǎn)移到了“新年伊始”的元旦。

這回可是有照片為證，2008年的春節(jié)，我是在香港度過(guò)的。那年1月起，我應(yīng)聘出任香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)講座教授。除夕下午，偕妻子到港島的朋友家過(guò)年，順路觀賞了香港攤位最多、最為熱鬧的維多利亞公園花市。與我二十年前看到的廣州花市不同，這里既不擁擠，也不喧鬧，一切井井有條，但同時(shí)又少了那種雜亂中不斷升騰著的洋洋喜氣與勃勃生機(jī)。香港春節(jié)放假三天，不可謂不重視；可整體氛圍就是不及圣誕節(jié)。這不是政府決斷，而是民眾趣味以及商業(yè)驅(qū)動(dòng)——我在香港過(guò)了好幾個(gè)圣誕節(jié)，深知在這座中西合璧的國(guó)際大都市里，節(jié)慶的文化、政治及商業(yè)力量如何攜手并進(jìn)，相得益彰。

這就該說(shuō)到最近的一次“過(guò)年”了。翻查日記，很遺憾，去年的春節(jié)我過(guò)得很窩囊。除夕那天上午，改定了書(shū)稿《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，隨即將電子版發(fā)給了北大出版社；下午略為打掃房間，晚上外出吃飯。不幸的是，回家路上略有耽擱，因此受了涼。初一至初七，全都在與感冒頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

事后想想，古人之所以設(shè)計(jì)各種節(jié)慶，宗教意味之外，不就是為了因應(yīng)張弛有度的生命節(jié)奏？因此，不該違背古訓(xùn)及自然規(guī)律。過(guò)年了，不再趕工，管他公活私活、俗事雅事，全都暫時(shí)擱置。

這你就明白我今年的春節(jié)準(zhǔn)備怎么過(guò)了吧，兩個(gè)字：歇著。

2016年2月4日于京西圓明園花園