辭舊迎新的行事歷

這幾天，年關(guān)是切切實(shí)實(shí)地一天天近了。

小時(shí)候，一進(jìn)入臘月，夜飯后一家人圍坐在火爐前就開(kāi)始數(shù)日子：二十四，過(guò)小年；二十五，炒薯皮；二十六，作豆腐；二十七，打彈毛灰；二十八，殺豬；二十九，送節(jié)禮；三十，吃羹飯；初一，拜年。

這里面有些地域性的知識(shí)要解釋一下。寒家位于湘東南，祖上是從江西遷過(guò)來(lái)的，到現(xiàn)在還說(shuō)著贛語(yǔ)。上面這套程序只是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模式，實(shí)際上能否這樣操作取決于一些客觀因素。其中最大的變數(shù)是殺豬。首先，家里得有豬可殺。那時(shí)候集體化，不是每個(gè)家庭都能養(yǎng)得起年豬的；寒家人口多，這一點(diǎn)不大成問(wèn)題。其次，得看屠夫哪天有空。殺豬是手藝活，鄉(xiāng)下屠夫就那么幾位，一年到頭沒(méi)幾天有用武之地；但到了年關(guān)前，往往做手腳不贏。得預(yù)先排檔期。其三，要配合趕場(chǎng)的日子。那年頭經(jīng)濟(jì)緊張，殺豬是大事。豬殺完后，除了盡可能少地留下一些部件自用，大部分得指望它換錢(qián)。本灣（本村）當(dāng)然會(huì)銷(xiāo)掉一部分，其余的就得挑到場(chǎng)（集市）上去賣(mài)。周?chē)鷰讉€(gè)集市，要么一四七，要么二五八、三六九，想去逢哪個(gè)場(chǎng)，就得排在那個(gè)日子的前一天。

過(guò)小年是沒(méi)什么花頭的。那天晚上送灶神上天，伙食方面會(huì)略有表示，比平常豐盛些，但不至于大辦。那個(gè)日子主要是標(biāo)志年節(jié)的開(kāi)始，從第二天起，得進(jìn)入緊張的忙碌程序。排好的那些事，都是不得不做的大事，須刻日計(jì)功。

炒薯皮，就是準(zhǔn)備炒貨。那年頭糧食不足，一年當(dāng)中有好幾個(gè)月得靠紅薯解決口糧問(wèn)題。將一些紅薯刨成片，曬干，俗稱薯皮。這是將紅薯保存的重要方式。白薯皮（白芯紅薯刨成的）口感較差，只宜于煮粥；紅薯皮口感稍好，可以炒了吃。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，家里來(lái)了客，總得端出一盤(pán)零食，稱“換茶”，以佐酒。年頭年尾，人來(lái)人往的，沒(méi)有足夠的“換茶”不成個(gè)人家。其中除了點(diǎn)綴一些從外面買(mǎi)來(lái)的糖果瓜子，主要是一些自家的土產(chǎn)，如薯皮、落生之類(lèi)。因?yàn)橄牧看螅瑢⑦@些炒貨準(zhǔn)備好是個(gè)大工程。過(guò)了小年就不斷會(huì)有客人來(lái)，炒薯皮這件事的重要性顯然要排第一。

作豆腐這件事也同樣重要。那個(gè)年代食譜簡(jiǎn)單，農(nóng)村的菜碗里平時(shí)主要是蘿卜、青菜、豆角、茄子，到了過(guò)節(jié)才會(huì)有魚(yú)、肉、豆腐。過(guò)閑節(jié)只過(guò)一餐，可以從作豆腐的人家調(diào)劑一兩塊；到了過(guò)年，從過(guò)小年到正月半前后二十天，自己家里不作豆腐顯然不夠用。作了豆腐，除了留一些“水豆腐”，還要做相當(dāng)數(shù)量的“煎豆腐”，并且還要留一些做豆腐乳，這么大的工程量也需要一整天。

炒薯皮、作豆腐都要不停地?zé)?，而且必須燒柴火。煙塵比較大。這兩件事忙完，才可以搞衛(wèi)生，俗稱打彈毛灰?！皬椕摇北疽庵冈铋g因燒茅柴而產(chǎn)生的浮塵，在此不能理解得太狹義。那一天除了掃墻壁、樓頂（天花板），還得洗鍋蓋、刮鍋底，以及水缸架、臉盆架、碗柜等等，凡能拿得動(dòng)的要拿到水塘里洗，搬不動(dòng)的就擦。最后，還得把衣服、鞋子清理一遍，能洗的都得洗。不言而喻，又須忙碌一整天。

以上這些都屬于內(nèi)務(wù)，此外還有“外交”，那就是送節(jié)禮。按親戚禮套，閑時(shí)不來(lái)往也就罷了，過(guò)年過(guò)節(jié)了總歸要表示一下。就算有些親戚關(guān)系較疏，端午、中秋不來(lái)往，到年關(guān)了也得來(lái)往。過(guò)年不送節(jié)禮，基本上也就意味著親戚關(guān)系斷了。

在一切親戚中，最重要的當(dāng)然是舅舅。但來(lái)而不往非禮也，姑媽家來(lái)送了節(jié)禮，做舅舅的不能沒(méi)有表示。于是去姑媽家也顯得很重要。此外姨媽家總歸也不好不走動(dòng)。這樣一來(lái)，就得按各家距離遠(yuǎn)近，編一個(gè)路線圖，串起來(lái)走。這一過(guò)程從過(guò)小年開(kāi)始，到三十午飯前均可，尤以二十五至二十八為宜，越早越恭敬。寒家兩個(gè)姑媽向來(lái)關(guān)系親近，特別小姑媽家，兩代親，幾位表哥每年早早地就來(lái)送節(jié)禮。這種送節(jié)禮不同于做客，都是來(lái)去匆匆；趕上點(diǎn)了吃頓飯，沒(méi)趕上飯吃碗米粉，著急的甚至喝杯酒（俗稱“豐杯”）就走。為了節(jié)省大人的時(shí)間，這種事也就多由小孩子完成。

一到三十，過(guò)年的氣氛開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。之前連續(xù)多日的緊張也突然放松。這一天主要的任務(wù)是洗澡，接下來(lái)女人洗衣服、弄飯，男人則張羅帖春聯(lián)，敬神、祭祖。那時(shí)候“文革”還在進(jìn)行，按照一些人的說(shuō)法，“文化大革命”其實(shí)是“大革文化命”，但在我童年的記憶中，那時(shí)敬神、祭祖這些事情還是照舊。大隊(duì)支書(shū)就住在村里，他家也得敬神、祭祖。只是“四類(lèi)分子”要稍加注意一點(diǎn)，畢竟他們屬于“賤民”一類(lèi)。

祭祖比較簡(jiǎn)單，吃飯前在神龕前擺上一桌飯菜，點(diǎn)起香燭、燒點(diǎn)紙線，請(qǐng)祖宗享用即可。此所謂“祭如在”。敬神的手續(xù)就復(fù)雜很多。灶神、神龕、門(mén)神、天神、老爺、福主各處，都得敬。每個(gè)地方焚香、燒紙，放小鞭炮一掛，作三個(gè)揖。要點(diǎn)是須由家長(zhǎng)主事，且各處次序不能亂。前三處的位置勿庸贅述；后三處，祭天神就在院子里，面向前方即可。“老爺”為“老爺樹(shù)”——當(dāng)?shù)孛總€(gè)村里面都會(huì)有一兩棵老爺樹(shù)，守護(hù)著村口；祭的時(shí)候在樹(shù)下焚香燒紙，對(duì)著樹(shù)作揖就行了。這個(gè)老爺姓甚名誰(shuí)不清楚，平常什么都管，嚇了魂的、生了病的、想發(fā)財(cái)?shù)模N種事情都可以向怹祈求；初一、十五燒香，怹腳下不可少，到了過(guò)年，他這炷香自然更是必須。福主老爺有個(gè)廟，附在祠堂右側(cè)。文革中，福主老爺?shù)纳裣癖辉?，但房子還在，燒香的或者把這道程序省了，或者就在門(mén)外意思一下。

敬完神、祭好祖，接下來(lái)就是過(guò)年前最莊嚴(yán)的時(shí)刻——吃“羹飯”了。長(zhǎng)大后負(fù)笈離鄉(xiāng)，知道外地相當(dāng)普遍地存在著“年夜飯”的說(shuō)法，但在我老家，年三十的正餐不是晚飯，而是中餐。不光過(guò)年，我們那一帶凡“做酒”一般都在中午，僅嫁女例外。何以形成這樣一個(gè)習(xí)俗，從來(lái)沒(méi)有人產(chǎn)生疑問(wèn)。反正我們從小就感覺(jué)，舉凡一些吉祥喜慶的事，就得堂堂正正在光天化日下進(jìn)行。酒席擺到晚上，吃完后怎么回家呢？吃羹飯雖然是自家人一起，但道理跟吃酒席應(yīng)該沒(méi)有兩樣。

飯而稱之為“羹飯”，顧名思義，是因?yàn)檫@頓飯桌子上必得有一碗羹。平常做喜事擺酒一般也有羹，但那沒(méi)有資格叫羹飯?！案垺碧刂改耆恼?。正因?yàn)槿绱耍?dāng)?shù)匾舶岩恍┨貏e輕松愉快的事比喻成“吃羹飯”。經(jīng)常可以聽(tīng)到一些大人訓(xùn)小孩：“叫你做作業(yè)就要了你的命，要你玩了就跟吃羹飯一樣！”好象這碗羹有多大魔力似的，實(shí)則它的做法并沒(méi)有什么特別，無(wú)非是勾一些芡粉，加一些肉末，再放些姜末調(diào)個(gè)鮮，聞起來(lái)有一股特別的香味。自然，這個(gè)香味構(gòu)成了那個(gè)年代最美好的一種記憶。

羹飯吃完，年三十的大事就了卻了一半。剩下的一半是到臨近半夜關(guān)大門(mén)，俗稱“閉財(cái)門(mén)”。之所以要臨近半夜，是因?yàn)樨?cái)門(mén)一旦關(guān)閉，就不能再開(kāi)。否則很不吉利。一定要等到確認(rèn)全家人不會(huì)再出去了，才能把財(cái)門(mén)閉上。閉財(cái)門(mén)要放一掛很長(zhǎng)的鞭炮。之前的一段時(shí)間，通常是全家人圍坐在火爐前，吃吃“換茶”，說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)話中最重要的內(nèi)容，是大人叮囑小孩，在新年期間該遵守哪些規(guī)矩。

過(guò)年跟著長(zhǎng)輩學(xué)規(guī)矩

按照我老家的習(xí)俗，新年過(guò)得好不好關(guān)乎全年的氣運(yùn)。特別初一這一天。要是年初一沒(méi)過(guò)好，全年都沒(méi)好日子過(guò)。因此規(guī)矩特別多，也特別嚴(yán)。首先是，新年要早起，早起早發(fā)財(cái)。不能讓人催，尤不能讓人催了還不起。那樣不吉利。其次，見(jiàn)了人得拜年。不一定要做拜的動(dòng)作，關(guān)鍵在打招呼，說(shuō)吉利話。這里面很有學(xué)問(wèn)。最好是能切合對(duì)方身份，說(shuō)一些讓對(duì)方受用的話；至不濟(jì)，不能說(shuō)了話讓人討厭。再次，切忌跟人置氣。為了避免惹人厭，小孩子就得多管教，切忌跟人“討相罵”（吵嘴）、打架，切忌惡作劇。復(fù)次，年初一要持重，不能摔跤。摔了跤意味著這一年可能有坎坷。萬(wàn)一不慎跌倒，不能哭，不能叫，應(yīng)該自己爬起來(lái)。這意味著就算遇到坎坷也能憑自力站起。既如此，看到別人摔了跤，也就不能馬上主動(dòng)去扶。老家人活得硬氣。要是自己能站起，你伸手去扶，對(duì)方不僅不感激，反而還會(huì)怪你沒(méi)給他一個(gè)自己站起來(lái)的機(jī)會(huì)。這就需要心明眼亮，要確認(rèn)對(duì)方已經(jīng)不幫不行，這才能向前施以援手。

以上這些規(guī)矩，打我記事起，每個(gè)年三十晚上都得聽(tīng)母親嘮叨一遍。先是講給我聽(tīng)，然后是講給弟弟聽(tīng)。印象中，過(guò)年就是學(xué)這些做人的規(guī)矩。從初一映射全年，從少年到一生。

上述這些規(guī)矩都還好理解，此外有一些現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)匪夷所思的規(guī)矩。例如，初一不能掃地。地上的浮塵象征錢(qián)財(cái)，掃地意味著把它們掃走了。此其一。其二，新年三天不出財(cái)米。這幾天不能買(mǎi)賣(mài)東西、不能付賬。職是之故，據(jù)說(shuō)過(guò)去有些三十、初一還在趕路的客人住伙鋪（旅館）食宿都免費(fèi)。其三，初一不能午睡，否則不吉。誰(shuí)在初一那天打了瞌睡，他家的田埂或塘埂就會(huì)崩塌。這一點(diǎn)如何天人感應(yīng)不得而知，反正到開(kāi)春后看到某處田埂或塘埂塌了，大家就會(huì)猜疑誰(shuí)在年初一睡了午覺(jué)。因此，年三十晚上大人們總會(huì)教育小孩子，年初一上午不要太瘋，要節(jié)酌體力，避免在年初一睡午覺(jué)。

盡管叮囑了又叮囑，大人們終歸不放心。晚上等孩子們睡了后，總要拿草紙?jiān)诤⒆觽冏焐舷笳餍缘夭烈徊粒允灸瓿跻缓⒆觽兗词拐f(shuō)了什么不中聽(tīng)的話，也不會(huì)有什么特別含義了。

年初一早上，照例總是遠(yuǎn)近高低的鞭炮聲把人驚醒。有道是“莫道君行早，更有早行人”。有些圖吉利的人家就跟通宵不睡似的，很早就放炮開(kāi)財(cái)門(mén)。醒來(lái)之后，大家都莊嚴(yán)肅穆地穿戴、洗漱，絕對(duì)不亂說(shuō)亂動(dòng)。剎那間，新年的感覺(jué)沁人心脾。照規(guī)矩，年初一不能向外潑水、扔?xùn)|西，因此用過(guò)的廢水得用容器攢著，到初二以后再倒。整理畢，全家人衣冠楚楚到神龕前向祖宗行禮，然后就是開(kāi)財(cái)門(mén)。照例須放一掛很長(zhǎng)的炮，從神龕前放起，一直放到院子里。湖南人愛(ài)鞭炮，一般人家都會(huì)放到千響以上，有些人家甚至?xí)诺綆浊ы憽?/p>

現(xiàn)在很多人對(duì)于放鞭炮比較反感。確實(shí)，在城市環(huán)境，住處逼窄，加之現(xiàn)在作炮的技術(shù)與以前不同，引線奇快而且聲響刺耳，放鞭炮、聽(tīng)鞭炮基本上已無(wú)美感可言。在我小時(shí)候，作炮都憑手工，從熬硝、搓引線到卷炮、編炮。那種炮燃放節(jié)奏奇慢，悠悠的，響聲很柔和。在住處高低錯(cuò)落的南方鄉(xiāng)村，無(wú)論放鞭炮還是聽(tīng)鞭炮都算一件賞心悅目之事。每當(dāng)鞭炮燃放過(guò)后，空中飄蕩的那種淡淡的硝煙味，彌漫著一種特有的氣息，絕對(duì)沒(méi)有替代品能比它更真切地詮釋新年的喜慶與祥和。

鞭炮放過(guò)，照例地上總會(huì)留下一些未放響的炮，將它們撿起來(lái)再玩也就成了小孩子的一大樂(lè)趣。此事當(dāng)然也有禁忌。很多小孩子在撿炮時(shí)一邊翻揀一邊會(huì)說(shuō)出一些莫名其妙的話。有個(gè)比我小一點(diǎn)的家伙曾在三十晚上別人家閉了財(cái)門(mén)后，打著燈籠到各家門(mén)前去撿炮。此事本來(lái)有些出格，問(wèn)題是他還不看準(zhǔn)了再撿，而是在炮碴里一通亂翻，一邊翻一邊感嘆：“呃去！空的！——呃去！空的！”此事讓各家主人大為惱火。人家好端端閉了財(cái)門(mén)，你跑人家門(mén)前說(shuō)是“空的！”這算啥意思？不是觸人霉頭么！此事成為一笑話流傳了幾十年，大家都拿這當(dāng)作反面教材訓(xùn)誡小孩子。有些人干脆就禁止自家小孩去別人家撿炮，省得討嫌。特別是三十、初一。

開(kāi)過(guò)財(cái)門(mén)，全家人得雍雍穆穆地端坐在堂屋豐杯。八仙桌，上輩坐上邊，兩旁及下邊按輩份年齒依次入座。這也是一種象征。照例氣氛莊嚴(yán)，須正心誠(chéng)意，坐有坐相，吃有吃相，不得開(kāi)玩笑，不能“骨頭輕”。豐杯畢，大人們?cè)诩覐埩_早餐，小孩就得去伯伯、叔叔家拜年。

顯而易見(jiàn)，這種拜年是一年當(dāng)中最愉快的時(shí)刻。不僅因?yàn)橛泻贸缘?，更難得的是心情特別輕松。那時(shí)候雖然尚未承擔(dān)成年人的責(zé)任，但在那樣一個(gè)殘酷的時(shí)代，生活壓力無(wú)處不在。只有在新年，在對(duì)接下來(lái)三百五十九天美好日子的憧憬中，才會(huì)暫時(shí)忘卻各種煩惱，燃起對(duì)未來(lái)幸福生活的熱望。

拜好年，用好早餐，就進(jìn)入年初一最重要的程序：上祖山“掛地”（掃墳）。這是男人的事。女性頂多小孩子跟著。那時(shí)寒家人口多，加上叔伯姊妹，總共二十余口，其中男丁十五。這一大家子在大伯父率領(lǐng)下，帶著燒紙、線香、鞭炮、米酒，按照路線遠(yuǎn)近，每一處“地”（墳）都要掛到。最遠(yuǎn)處祖母所在的全族祖山其位置已在茶陵縣境，一大圈轉(zhuǎn)下來(lái)，得一整上午。

記憶中，跟著父輩上祖山掛地是一件非常美好的事。大伯父是讀書(shū)人，寫(xiě)得一筆好字，善寫(xiě)各種文章，在周?chē)鷶?shù)十里內(nèi)薄有名聲。打我記事起，四下里紅白喜慶，都是請(qǐng)他去當(dāng)文禮生，引導(dǎo)主事者如禮如儀。他領(lǐng)著一眾人上祖山，一路走，一路娓娓地曬他的學(xué)問(wèn)。除了偶爾講一些文史典故，講得最多的是本族內(nèi)部祖祖輩輩口耳相傳的“時(shí)聞”（故事）。比如，某丘田以何因緣姓了張，某處山又緣何如此劃界。每個(gè)故事里面都包含著一些特定的做人做事的規(guī)矩，不僅讓后輩眼界大開(kāi)，而且傳遞了一種濃濃的宗族情緒。前幾年，我突然意識(shí)到，在鄉(xiāng)村，我大伯父這種人就是所謂文化的最富集的載體，種種傳統(tǒng)其實(shí)主要是依賴于他們而得以傳承的?？上б言?zèng)]有機(jī)會(huì)聽(tīng)他講述，不勝惆悵。

祭掃歸來(lái)，下午左鄰右舍會(huì)有一些團(tuán)拜活動(dòng)。這個(gè)不打緊，重要的是從初二開(kāi)始的走親戚拜年。初一崽（兒子）、初二郎（女兒），初三初四拜姑娘（姑媽），這是老家流行的拜年順序。但我家有點(diǎn)特別。我家兩位姑媽比大伯父大，所以從初二起，全家男丁得跟著大伯父去姑媽家拜年。初二在大姑媽家，初三小姑媽家。都得住一晚，以示尊重。初四才能輪到其他親戚。那時(shí)大伯父家的堂兄已結(jié)婚多年，三伯父的岳家也另在一處，他們都得在年前送節(jié)禮時(shí)打好招呼，彼此取得諒解。

初六以后，在單位上的人都出去上班，鄉(xiāng)村的新年氣氛也漸漸沖淡。按傳統(tǒng)說(shuō)法，正月十五燈節(jié)過(guò)后，新年才正式結(jié)束。但我家總有個(gè)余興。那就是到春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，接兩個(gè)姑媽回來(lái)小住。姑媽都是小腳，行動(dòng)不便，春節(jié)期間客多，無(wú)法長(zhǎng)住，只好等天氣暖和了再說(shuō)。總由我和堂兄、堂侄三個(gè)人去接。接回來(lái)各家住幾天，一共呆上十天半月，然后再由表兄來(lái)接回去。此事結(jié)束，一個(gè)年才算正式過(guò)完。

上世紀(jì)八十年代以后，先是小姑媽去世，繼之家父、大伯父先后凋零。九十年代中，大堂兄也突然走了。然后其他長(zhǎng)輩也一個(gè)個(gè)走了。十幾年前，從小一起長(zhǎng)大的二堂兄對(duì)我說(shuō)，什么時(shí)候放寒假了回老家，像小時(shí)候那樣過(guò)一個(gè)真正的年；以前父輩們主事，現(xiàn)在該我們了。我答應(yīng)著，還沒(méi)兌現(xiàn)，不期然在我訪美的那年，他也突然走了。真是不勝其悲愴。去年暑假，我?guī)Ш⒆踊剜l(xiāng)祭掃，看著先父墳上高過(guò)人頭的青草，當(dāng)時(shí)發(fā)愿這個(gè)年要回鄉(xiāng)去過(guò)。可是，事到臨頭，考慮到春運(yùn)，考慮到手頭積壓的事情，這一宿愿又化作了泡影。罷了，山河陵替，民人遷徙，這恐怕是我們必須適應(yīng)的新常態(tài)吧。謹(jǐn)以此文作為新春之際獻(xiàn)給列祖列宗的心香，愿他們?cè)谔焐弦磺邪埠谩?/p>

2016/2/6