辭舊迎新的行事歷

這幾天，年關(guān)是切切實實地一天天近了。

小時候，一進入臘月，夜飯后一家人圍坐在火爐前就開始數(shù)日子：二十四，過小年；二十五，炒薯皮；二十六，作豆腐；二十七，打彈毛灰；二十八，殺豬；二十九，送節(jié)禮；三十，吃羹飯；初一，拜年。

這里面有些地域性的知識要解釋一下。寒家位于湘東南，祖上是從江西遷過來的，到現(xiàn)在還說著贛語。上面這套程序只是個標準模式，實際上能否這樣操作取決于一些客觀因素。其中最大的變數(shù)是殺豬。首先，家里得有豬可殺。那時候集體化，不是每個家庭都能養(yǎng)得起年豬的；寒家人口多，這一點不大成問題。其次，得看屠夫哪天有空。殺豬是手藝活，鄉(xiāng)下屠夫就那么幾位，一年到頭沒幾天有用武之地；但到了年關(guān)前，往往做手腳不贏。得預先排檔期。其三，要配合趕場的日子。那年頭經(jīng)濟緊張，殺豬是大事。豬殺完后，除了盡可能少地留下一些部件自用，大部分得指望它換錢。本灣（本村）當然會銷掉一部分，其余的就得挑到場（集市）上去賣。周圍幾個集市，要么一四七，要么二五八、三六九，想去逢哪個場，就得排在那個日子的前一天。

過小年是沒什么花頭的。那天晚上送灶神上天，伙食方面會略有表示，比平常豐盛些，但不至于大辦。那個日子主要是標志年節(jié)的開始，從第二天起，得進入緊張的忙碌程序。排好的那些事，都是不得不做的大事，須刻日計功。

炒薯皮，就是準備炒貨。那年頭糧食不足，一年當中有好幾個月得靠紅薯解決口糧問題。將一些紅薯刨成片，曬干，俗稱薯皮。這是將紅薯保存的重要方式。白薯皮（白芯紅薯刨成的）口感較差，只宜于煮粥；紅薯皮口感稍好，可以炒了吃。按當?shù)仫L俗，家里來了客，總得端出一盤零食，稱“換茶”，以佐酒。年頭年尾，人來人往的，沒有足夠的“換茶”不成個人家。其中除了點綴一些從外面買來的糖果瓜子，主要是一些自家的土產(chǎn)，如薯皮、落生之類。因為消耗量大，將這些炒貨準備好是個大工程。過了小年就不斷會有客人來，炒薯皮這件事的重要性顯然要排第一。

作豆腐這件事也同樣重要。那個年代食譜簡單，農(nóng)村的菜碗里平時主要是蘿卜、青菜、豆角、茄子，到了過節(jié)才會有魚、肉、豆腐。過閑節(jié)只過一餐，可以從作豆腐的人家調(diào)劑一兩塊；到了過年，從過小年到正月半前后二十天，自己家里不作豆腐顯然不夠用。作了豆腐，除了留一些“水豆腐”，還要做相當數(shù)量的“煎豆腐”，并且還要留一些做豆腐乳，這么大的工程量也需要一整天。

炒薯皮、作豆腐都要不停地燒火，而且必須燒柴火。煙塵比較大。這兩件事忙完，才可以搞衛(wèi)生，俗稱打彈毛灰。“彈毛灰”本意指灶間因燒茅柴而產(chǎn)生的浮塵，在此不能理解得太狹義。那一天除了掃墻壁、樓頂（天花板），還得洗鍋蓋、刮鍋底，以及水缸架、臉盆架、碗柜等等，凡能拿得動的要拿到水塘里洗，搬不動的就擦。最后，還得把衣服、鞋子清理一遍，能洗的都得洗。不言而喻，又須忙碌一整天。

以上這些都屬于內(nèi)務，此外還有“外交”，那就是送節(jié)禮。按親戚禮套，閑時不來往也就罷了，過年過節(jié)了總歸要表示一下。就算有些親戚關(guān)系較疏，端午、中秋不來往，到年關(guān)了也得來往。過年不送節(jié)禮，基本上也就意味著親戚關(guān)系斷了。

在一切親戚中，最重要的當然是舅舅。但來而不往非禮也，姑媽家來送了節(jié)禮，做舅舅的不能沒有表示。于是去姑媽家也顯得很重要。此外姨媽家總歸也不好不走動。這樣一來，就得按各家距離遠近，編一個路線圖，串起來走。這一過程從過小年開始，到三十午飯前均可，尤以二十五至二十八為宜，越早越恭敬。寒家兩個姑媽向來關(guān)系親近，特別小姑媽家，兩代親，幾位表哥每年早早地就來送節(jié)禮。這種送節(jié)禮不同于做客，都是來去匆匆；趕上點了吃頓飯，沒趕上飯吃碗米粉，著急的甚至喝杯酒（俗稱“豐杯”）就走。為了節(jié)省大人的時間，這種事也就多由小孩子完成。

一到三十，過年的氣氛開始顯現(xiàn)出來。之前連續(xù)多日的緊張也突然放松。這一天主要的任務是洗澡，接下來女人洗衣服、弄飯，男人則張羅帖春聯(lián)，敬神、祭祖。那時候“文革”還在進行，按照一些人的說法，“文化大革命”其實是“大革文化命”，但在我童年的記憶中，那時敬神、祭祖這些事情還是照舊。大隊支書就住在村里，他家也得敬神、祭祖。只是“四類分子”要稍加注意一點，畢竟他們屬于“賤民”一類。

祭祖比較簡單，吃飯前在神龕前擺上一桌飯菜，點起香燭、燒點紙線，請祖宗享用即可。此所謂“祭如在”。敬神的手續(xù)就復雜很多。灶神、神龕、門神、天神、老爺、福主各處，都得敬。每個地方焚香、燒紙，放小鞭炮一掛，作三個揖。要點是須由家長主事，且各處次序不能亂。前三處的位置勿庸贅述；后三處，祭天神就在院子里，面向前方即可?！袄蠣敗睘椤袄蠣敇洹薄?shù)孛總€村里面都會有一兩棵老爺樹，守護著村口；祭的時候在樹下焚香燒紙，對著樹作揖就行了。這個老爺姓甚名誰不清楚，平常什么都管，嚇了魂的、生了病的、想發(fā)財?shù)模N種事情都可以向怹祈求；初一、十五燒香，怹腳下不可少，到了過年，他這炷香自然更是必須。福主老爺有個廟，附在祠堂右側(cè)。文革中，福主老爺?shù)纳裣癖辉?，但房子還在，燒香的或者把這道程序省了，或者就在門外意思一下。

敬完神、祭好祖，接下來就是過年前最莊嚴的時刻——吃“羹飯”了。長大后負笈離鄉(xiāng)，知道外地相當普遍地存在著“年夜飯”的說法，但在我老家，年三十的正餐不是晚飯，而是中餐。不光過年，我們那一帶凡“做酒”一般都在中午，僅嫁女例外。何以形成這樣一個習俗，從來沒有人產(chǎn)生疑問。反正我們從小就感覺，舉凡一些吉祥喜慶的事，就得堂堂正正在光天化日下進行。酒席擺到晚上，吃完后怎么回家呢？吃羹飯雖然是自家人一起，但道理跟吃酒席應該沒有兩樣。

飯而稱之為“羹飯”，顧名思義，是因為這頓飯桌子上必得有一碗羹。平常做喜事擺酒一般也有羹，但那沒有資格叫羹飯?！案垺碧刂改耆恼?。正因為如此，當?shù)匾舶岩恍┨貏e輕松愉快的事比喻成“吃羹飯”。經(jīng)?？梢月牭揭恍┐笕擞栃『ⅲ骸敖心阕鲎鳂I(yè)就要了你的命，要你玩了就跟吃羹飯一樣！”好象這碗羹有多大魔力似的，實則它的做法并沒有什么特別，無非是勾一些芡粉，加一些肉末，再放些姜末調(diào)個鮮，聞起來有一股特別的香味。自然，這個香味構(gòu)成了那個年代最美好的一種記憶。

羹飯吃完，年三十的大事就了卻了一半。剩下的一半是到臨近半夜關(guān)大門，俗稱“閉財門”。之所以要臨近半夜，是因為財門一旦關(guān)閉，就不能再開。否則很不吉利。一定要等到確認全家人不會再出去了，才能把財門閉上。閉財門要放一掛很長的鞭炮。之前的一段時間，通常是全家人圍坐在火爐前，吃吃“換茶”，說說話。說話中最重要的內(nèi)容，是大人叮囑小孩，在新年期間該遵守哪些規(guī)矩。

過年跟著長輩學規(guī)矩

按照我老家的習俗，新年過得好不好關(guān)乎全年的氣運。特別初一這一天。要是年初一沒過好，全年都沒好日子過。因此規(guī)矩特別多，也特別嚴。首先是，新年要早起，早起早發(fā)財。不能讓人催，尤不能讓人催了還不起。那樣不吉利。其次，見了人得拜年。不一定要做拜的動作，關(guān)鍵在打招呼，說吉利話。這里面很有學問。最好是能切合對方身份，說一些讓對方受用的話；至不濟，不能說了話讓人討厭。再次，切忌跟人置氣。為了避免惹人厭，小孩子就得多管教，切忌跟人“討相罵”（吵嘴）、打架，切忌惡作劇。復次，年初一要持重，不能摔跤。摔了跤意味著這一年可能有坎坷。萬一不慎跌倒，不能哭，不能叫，應該自己爬起來。這意味著就算遇到坎坷也能憑自力站起。既如此，看到別人摔了跤，也就不能馬上主動去扶。老家人活得硬氣。要是自己能站起，你伸手去扶，對方不僅不感激，反而還會怪你沒給他一個自己站起來的機會。這就需要心明眼亮，要確認對方已經(jīng)不幫不行，這才能向前施以援手。

以上這些規(guī)矩，打我記事起，每個年三十晚上都得聽母親嘮叨一遍。先是講給我聽，然后是講給弟弟聽。印象中，過年就是學這些做人的規(guī)矩。從初一映射全年，從少年到一生。

上述這些規(guī)矩都還好理解，此外有一些現(xiàn)在看來已經(jīng)匪夷所思的規(guī)矩。例如，初一不能掃地。地上的浮塵象征錢財，掃地意味著把它們掃走了。此其一。其二，新年三天不出財米。這幾天不能買賣東西、不能付賬。職是之故，據(jù)說過去有些三十、初一還在趕路的客人住伙鋪（旅館）食宿都免費。其三，初一不能午睡，否則不吉。誰在初一那天打了瞌睡，他家的田埂或塘埂就會崩塌。這一點如何天人感應不得而知，反正到開春后看到某處田埂或塘埂塌了，大家就會猜疑誰在年初一睡了午覺。因此，年三十晚上大人們總會教育小孩子，年初一上午不要太瘋，要節(jié)酌體力，避免在年初一睡午覺。

盡管叮囑了又叮囑，大人們終歸不放心。晚上等孩子們睡了后，總要拿草紙在孩子們嘴上象征性地擦一擦，以示年初一孩子們即使說了什么不中聽的話，也不會有什么特別含義了。

年初一早上，照例總是遠近高低的鞭炮聲把人驚醒。有道是“莫道君行早，更有早行人”。有些圖吉利的人家就跟通宵不睡似的，很早就放炮開財門。醒來之后，大家都莊嚴肅穆地穿戴、洗漱，絕對不亂說亂動。剎那間，新年的感覺沁人心脾。照規(guī)矩，年初一不能向外潑水、扔東西，因此用過的廢水得用容器攢著，到初二以后再倒。整理畢，全家人衣冠楚楚到神龕前向祖宗行禮，然后就是開財門。照例須放一掛很長的炮，從神龕前放起，一直放到院子里。湖南人愛鞭炮，一般人家都會放到千響以上，有些人家甚至會放到幾千響。

現(xiàn)在很多人對于放鞭炮比較反感。確實，在城市環(huán)境，住處逼窄，加之現(xiàn)在作炮的技術(shù)與以前不同，引線奇快而且聲響刺耳，放鞭炮、聽鞭炮基本上已無美感可言。在我小時候，作炮都憑手工，從熬硝、搓引線到卷炮、編炮。那種炮燃放節(jié)奏奇慢，悠悠的，響聲很柔和。在住處高低錯落的南方鄉(xiāng)村，無論放鞭炮還是聽鞭炮都算一件賞心悅目之事。每當鞭炮燃放過后，空中飄蕩的那種淡淡的硝煙味，彌漫著一種特有的氣息，絕對沒有替代品能比它更真切地詮釋新年的喜慶與祥和。

鞭炮放過，照例地上總會留下一些未放響的炮，將它們撿起來再玩也就成了小孩子的一大樂趣。此事當然也有禁忌。很多小孩子在撿炮時一邊翻揀一邊會說出一些莫名其妙的話。有個比我小一點的家伙曾在三十晚上別人家閉了財門后，打著燈籠到各家門前去撿炮。此事本來有些出格，問題是他還不看準了再撿，而是在炮碴里一通亂翻，一邊翻一邊感嘆：“呃去！空的！——呃去！空的！”此事讓各家主人大為惱火。人家好端端閉了財門，你跑人家門前說是“空的！”這算啥意思？不是觸人霉頭么！此事成為一笑話流傳了幾十年，大家都拿這當作反面教材訓誡小孩子。有些人干脆就禁止自家小孩去別人家撿炮，省得討嫌。特別是三十、初一。

開過財門，全家人得雍雍穆穆地端坐在堂屋豐杯。八仙桌，上輩坐上邊，兩旁及下邊按輩份年齒依次入座。這也是一種象征。照例氣氛莊嚴，須正心誠意，坐有坐相，吃有吃相，不得開玩笑，不能“骨頭輕”。豐杯畢，大人們在家張羅早餐，小孩就得去伯伯、叔叔家拜年。

顯而易見，這種拜年是一年當中最愉快的時刻。不僅因為有好吃的，更難得的是心情特別輕松。那時候雖然尚未承擔成年人的責任，但在那樣一個殘酷的時代，生活壓力無處不在。只有在新年，在對接下來三百五十九天美好日子的憧憬中，才會暫時忘卻各種煩惱，燃起對未來幸福生活的熱望。

拜好年，用好早餐，就進入年初一最重要的程序：上祖山“掛地”（掃墳）。這是男人的事。女性頂多小孩子跟著。那時寒家人口多，加上叔伯姊妹，總共二十余口，其中男丁十五。這一大家子在大伯父率領(lǐng)下，帶著燒紙、線香、鞭炮、米酒，按照路線遠近，每一處“地”（墳）都要掛到。最遠處祖母所在的全族祖山其位置已在茶陵縣境，一大圈轉(zhuǎn)下來，得一整上午。

記憶中，跟著父輩上祖山掛地是一件非常美好的事。大伯父是讀書人，寫得一筆好字，善寫各種文章，在周圍數(shù)十里內(nèi)薄有名聲。打我記事起，四下里紅白喜慶，都是請他去當文禮生，引導主事者如禮如儀。他領(lǐng)著一眾人上祖山，一路走，一路娓娓地曬他的學問。除了偶爾講一些文史典故，講得最多的是本族內(nèi)部祖祖輩輩口耳相傳的“時聞”（故事）。比如，某丘田以何因緣姓了張，某處山又緣何如此劃界。每個故事里面都包含著一些特定的做人做事的規(guī)矩，不僅讓后輩眼界大開，而且傳遞了一種濃濃的宗族情緒。前幾年，我突然意識到，在鄉(xiāng)村，我大伯父這種人就是所謂文化的最富集的載體，種種傳統(tǒng)其實主要是依賴于他們而得以傳承的?？上б言贈]有機會聽他講述，不勝惆悵。

祭掃歸來，下午左鄰右舍會有一些團拜活動。這個不打緊，重要的是從初二開始的走親戚拜年。初一崽（兒子）、初二郎（女兒），初三初四拜姑娘（姑媽），這是老家流行的拜年順序。但我家有點特別。我家兩位姑媽比大伯父大，所以從初二起，全家男丁得跟著大伯父去姑媽家拜年。初二在大姑媽家，初三小姑媽家。都得住一晚，以示尊重。初四才能輪到其他親戚。那時大伯父家的堂兄已結(jié)婚多年，三伯父的岳家也另在一處，他們都得在年前送節(jié)禮時打好招呼，彼此取得諒解。

初六以后，在單位上的人都出去上班，鄉(xiāng)村的新年氣氛也漸漸沖淡。按傳統(tǒng)說法，正月十五燈節(jié)過后，新年才正式結(jié)束。但我家總有個余興。那就是到春暖花開時節(jié)，接兩個姑媽回來小住。姑媽都是小腳，行動不便，春節(jié)期間客多，無法長住，只好等天氣暖和了再說。總由我和堂兄、堂侄三個人去接。接回來各家住幾天，一共呆上十天半月，然后再由表兄來接回去。此事結(jié)束，一個年才算正式過完。

上世紀八十年代以后，先是小姑媽去世，繼之家父、大伯父先后凋零。九十年代中，大堂兄也突然走了。然后其他長輩也一個個走了。十幾年前，從小一起長大的二堂兄對我說，什么時候放寒假了回老家，像小時候那樣過一個真正的年；以前父輩們主事，現(xiàn)在該我們了。我答應著，還沒兌現(xiàn)，不期然在我訪美的那年，他也突然走了。真是不勝其悲愴。去年暑假，我?guī)Ш⒆踊剜l(xiāng)祭掃，看著先父墳上高過人頭的青草，當時發(fā)愿這個年要回鄉(xiāng)去過?？墒?，事到臨頭，考慮到春運，考慮到手頭積壓的事情，這一宿愿又化作了泡影。罷了，山河陵替，民人遷徙，這恐怕是我們必須適應的新常態(tài)吧。謹以此文作為新春之際獻給列祖列宗的心香，愿他們在天上一切安好。

2016/2/6