總有一些人愿意尋求極致的知識，諸如世界之最。我年輕時候就曾經(jīng)著迷于此，后來卻因此對自己頗為不屑，覺得不過是些無用而偏執(zhí)散亂的知識點，毫無思辨那種淵深玄奧的魅力。我不能忍受腦子變成一個義務的吉尼斯分部，或者是體育組織的榜單，保持著長期的競技狀態(tài)，實時與賽場同步更新；于是我把家里十幾種世界之最與世界之謎的書籍都當作垃圾清理了。

但近兩年，生活與思想似乎又若繞圈子一般回到了更早時候的狀態(tài)里，就像生肖與年月的輪回一樣。我突然發(fā)覺自己依然熱衷于探究各種修辭上的最高級，仿佛我依然處在最有精力的人生階段似的。并且，我突然發(fā)現(xiàn)，可以為這種自幼發(fā)生的興趣作簡單的自我辯護：那些世界之最其實是要觸及與厘定世界的邊際、范圍，或者說涯岸而已，繼而返觀及己，則是那些愛好者包括我在內(nèi)，想要謀求個人興趣、精力與視野的極致呈現(xiàn)。

因此，我放任自己審時度勢，饒有興致地看那些“之最”們是否在言語、文獻與其他事實層面上，經(jīng)得起考驗。說“最”易，考“最”難。我忍不住會替它們思前想后，出手動口，剝除不同時代的各種夸飾，做更多言辭上的辯解，去推敲并重述那些故事——那些古老的事情。就譬如，最近我費盡心思，搞清楚了，何處可以找到世上并史上最小的一只猴子。

如果要說《韓非子》所載荊棘尖端上的那只母猴，是最小的一只，想必會有不少人會持有異議。首先因為它不是活的，只是一件微雕作品而已，我們終將在生命與人造物之間把天平傾向于前者，這或許是我們敬畏造物主的一種曲折表征；其次是棘猴并不容易看見，須知，在經(jīng)驗層面上，眼見為實的原則總是頑固地揮發(fā)著其效果，無處不在。更何況，它涉嫌了一個古老的騙局。那么，排除棘猴，再排除像孫悟空變成的飛蟲，或者是孫悟空嚼碎了毫毛變出來的小猴，也就是將人造的和魔法的（包括材料與結果，即本相與法身）造物統(tǒng)統(tǒng)擯棄，世界上最小的猴子能有多么細微呢？根據(jù)我的發(fā)現(xiàn)，它小得和一顆棗子差不多——請不要小看了棗子，在歷史上，據(jù)稱曾出現(xiàn)過多種遠遠超出當下基因科技與生物發(fā)現(xiàn)的巨棗。譬如：

早在公元四世紀，作家王嘉在《拾遺記》里追溯了公元前十世紀時候傳奇天子周穆王與西王母的一次約會，提到他們的宴會上有一種“陰岐黑棗”。這種黑棗一個世紀才會結一次果，頗有后世如《西游記》中王母蟠桃的雛形，棗樹有七八百尺那么高（百尋），棗子每顆則有兩尺長。晉代一尺約公制25厘米，一顆陰岐黑棗也就有半米長。

而更古老也更可靠的《史記》則說到，西漢武帝時候的知名方士李少君向皇帝宣揚，他在海上見到了仙人安期生，當時，仙人正在啃一顆大如瓜的仙棗云云。但不論神仙、方士、皇帝還是史家，從來沒有一個人披露在這個知名的比喻中，喻體的品種與尺寸，是黃瓜、冬瓜還是當時不曾傳到中國的西瓜。想來，瓜總是要比果，比如說蘋果、梨和桔子要大得多吧。后來，人們將這種傳說中的巨棗命名為安期棗。

又有一種叫仲思棗的，號稱是仙人仲思所栽培的仙棗品種，北朝時候開始在民間傳播種植。依照唐代的文獻《大業(yè)拾遺記》的記載，隋代時候還有這種棗，信都郡（其治在今河北省冀州市境內(nèi)）以此為貢品。隋人用尺子量過仲思棗，一顆長四寸，圍五寸。唐代一尺在30厘米左右，那么仲思棗的長度約為12厘米。

也有巨棗沒有被仙人壟斷，但卻出產(chǎn)在海外，當時人們無法抵達之處，但憑退休的?？汀w航的水手們，在酒意中反復夸說的所在。最早的漢語植物志是嵇含《南方草木狀》，公元四世紀初的博物學成果，其中就說道：海棗五年才生一次，每個海棗像杯碗那么大云云。

此外，道教有所謂“交梨火棗”的說法，按照清代小說家李漁在《蜃中樓》的說法：火棗有一個成年男子的拳頭那么大。

綜上，除去第一種陰岐黑棗，各種仙棗、異棗或者海外奇棗，在古人的想象力中，大致也就拳頭大小。普通的棗子，不論是山東、陜北、新疆所出大棗、還是金絲小棗，自然與那些特供給仙人的食物在個頭上相去太遠，數(shù)以十倍計。那只最小的猴子，就是普通的棗子那么大小，并不是巨棗。

棗子和猴子多有關聯(lián)?！段饔斡洝分心侵荒艽竽苄∑呤兊膶O猴子，曾有兩次變出了棗核：一次是在陷空山無底洞，孫行者先是變成仙桃被白鼠精美女吃進了肚子，后來要從里面出來，“又恐他無理來咬，即將鐵棒取出，吹口仙氣，叫：‘變！’變作個棗核釘兒，撐住他的上腭子，把身一縱跳出口外，就把鐵棒順手帶出，把腰一躬，還是原身法象?！?/p>

另一次，在車遲國與羊力大仙賭賽下油鍋，他把沸油比作了洗澡水，索性把自己化成了棗核：“正洗浴，打個水花，淬在油鍋底上，變作個棗核釘兒，再也不起來了?！贝颂幾兂蓷椇耸怯械览淼?，大概棗子皮、棗子肉在油鍋里都會迅速爛掉脫落吧。

還有一種東西叫“猴棗”，按照李時珍的說法，它可能是種杮子，實小簇生。但更多時候，它是獼猴的膽結石的名字，與牛黃、狗寶同類，因為，呈橢圓形，略似小棗，故名。猴棗多用作藥材，其表面青銅色或墨綠色，平滑而有光澤，清熱解毒，化痰鎮(zhèn)驚。有一種棗子大小的猴棗，是躲在猴子的膽子里的。由此可知，那只體形有若普通棗子般的猴子是何等的微小了。

關鍵是，那只小棗猴并不是北京的手工藝品“知了猴”那樣一只小小的玩具，雖然差點成了一個政治玩物；它曾經(jīng)活過，有過呼吸，雖然很有可能馬上就停止了。而其性命如此細小短暫，根本算不上它的傳奇中更令人驚異的重點：要知道，按照明代人陸粲所撰《庚巳編》的最初記錄，這只猴子乃是被人從一個崇明島上的雞蛋里敲出來的。

棲身在一枚雞蛋里的猴子。我們該如何看待這個話語上的奇跡呢？

首先，這是前文確認那只小猴子像顆普通棗子而不是巨棗的原因所在；如果是巨棗，根本塞不進一個雞蛋——除非又要臚列巨的雞蛋和巨雞的蛋，詳考雞蛋的最大化問題畢竟離題太遠（下文會討論雞蛋除大小之外的其他問題），并且不利于討論更小與最小的事物，存而不論。

其次，就事論事，從遺傳學角度判斷，這很可能是唯一的一只卵生的猴子，并竟然是家雞所生的！因此，它不屬于哺乳綱靈長目，宜歸為鳥綱雞形目雉科。這一悖論也許并不值得用科學觀先入為主地深入探討，雞生猴這種事情雖然荒誕古怪，古人聽多了腐草化螢之類的故事（《列子》甚至提到“老羭之為猨也”一句，也就是說，猿是衰邁的黑色母羊變的。不知道他說的是不是從羊年到猴年的變遷），早就見怪不怪；而今人也當有覺悟，功夫熊貓還管一只會下面條的鵝叫了那么多年的爸爸呢。但是，這里還是有兩個問題值得斟酌的：一個是，那只小猴子，它是雄的還是雌的？問一只哺乳動物是“雄”還是“雌”的問題時，在這里，我似乎第一次那么理直氣壯，雖然早在一千多年前，就有詩句說兩只兔子一起奔跑時，哪能分得出它們是雄是雌呢——至少那時候雌雄即可以指獸類。但從造字意圖與用字的本義角度，雌雄畢竟更顯而易見是對鳥類性別的稱呼（最初，“隹”是短尾巴鳥，而“鳥”是長尾巴鳥。后來，長尾巴短尾巴分不太清楚，所以雞可以寫成“雞”，也可以寫成“鷄”），哺乳類得用牝牡或者公母、男女。但是很遺憾，史料并沒有確切提及其性別，雖然是只母猴——因為雞蛋里的猴子，是只獼猴。獼猴自古又可以寫作沐猴和母猴，當然，此母猴非彼母猴，頭上沒搽茶花油。

另一個問題是，這只小猴子的臉偏下部位，那個可張可合，能發(fā)出一些聲響，或許未來會露出一口好牙的（在250萬年的更新世之前，巨大的古鳥也紛紛長有一口森森然的鋼牙），可以隨口叫作“嘴巴”的器官，到底該嚴肅地稱之為“鳥喙”呢，還是“獸吻”？這里并非要死扣字眼，因言害義，而是存在著性狀與用途上的二分法：一個是硬的，硬角質(zhì)鞘，無法食用；一個是軟的，肉肉的，也許本身就是美味，譬如猩猩的唇。況且，這還涉及到哺乳類與鳥類不同的進食方式——如果想要讓那只小猴子活下來，尤其是在它剛剛破殼而出，被敲破蛋殼的時候，該喂奶、輔食，米粒米飯，還是蟲子？它擁有頦下的嗉袋還是食道下部的嗉囊，它長大后與其他猴子交配，是會生蛋——如果的確是母猴——還是恢復猴類胎生哺乳的習慣，甚至索性像蚺蛇、鴨嘴獸、一部分鯊那樣卵胎生？可惜我們依然得不到答案，因為它馬上就死了。依我的猜測，之所以會夭折，一則與早產(chǎn)有關；再則，那些明代的崇明人剛剛敲開蛋，一時慌了手腳，大概并不知道該找什么食物延續(xù)其生命體征吧。