人民需要警匪劇 原創(chuàng) 隔壁王同學(xué) 蹦迪班長(zhǎng)

最近，不做大哥好多年的東北霹靂舞王孫紅雷，又憑借《掃黑風(fēng)暴》再度歸來(lái)，讓人感慨：你大爺，啊不是，大哥始終是大哥。

而他在兩部“警匪片”（當(dāng)然說是“掃黑片”也可以）里的大哥形象，就像是打通了一個(gè)時(shí)間隧道。

隧道的這頭，是18年前的《買瓜》《征服》，一部來(lái)自國(guó)產(chǎn)警匪電視劇黃金時(shí)代的經(jīng)典作品；

而隧道的這頭，則是最新的警匪電視劇《掃黑風(fēng)暴》。

然而從《征服》到《掃黑風(fēng)暴》，國(guó)產(chǎn)警匪片卻呈現(xiàn)十分明顯的衰落態(tài)勢(shì)，從當(dāng)年的百花齊放到現(xiàn)在的偶有佳作，這到底是時(shí)代發(fā)展的必然，還是人人害怕屁股坐歪的后遺癥呢？

身為看著警匪片長(zhǎng)大的帶文豪，今天啊，我就帶大家一起捋一捋。

1.官VS匪，

人民群眾伸張正義的精神剛需

如果警代表官方，匪代表流寇，那么可以說，自古以來(lái)，警匪題材的作品就是廣大人民群眾的精神剛需——

在古代，官府與盜賊題材的話本、小說就是民間鄉(xiāng)野最受歡迎的流行文化之一。什么《三俠五義》、《包公案》、《水滸傳》，別管邏輯是否嚴(yán)謹(jǐn)、方法是否科學(xué)，老百姓看的就是恩怨情仇、貓鼠游戲。

憑你做多大的官，只要為富不仁、假情假意，那就是反派；

管你犯多大的事，只要劫富濟(jì)貧、有情有義，那就是英雄。

一言以蔽之，人民群眾不看你是誰(shuí)，而看你到底做了什么。這不是簡(jiǎn)單的唯"三觀"論，而是一種樸實(shí)的、有人情味的價(jià)值取向。還反映著廣大群眾對(duì)于公平正義的質(zhì)樸渴望。

焦恩俊與孫興版本的展昭白玉堂

就拿展昭和白玉堂兩個(gè)人來(lái)說，他們更像是一體兩面的人性鏡像，你中有我，我中有你，缺誰(shuí)都不行。

時(shí)間快進(jìn)到建國(guó)以后，雖然不能成精，但影視劇里的神探卻出了不少。比如《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》里的顧群、《秘密圖紙》里的石云、《英雄虎膽》里的曾泰、《林海雪原》里的楊子榮等等。

雖然受限于特殊的歷史氛圍，影片中的神探身上總是籠罩著濃重的主角光環(huán)，但與千篇一律的模式化英雄相比，"反特片"中的角色們顯然更具別樣的魅力，特別是女特務(wù)，咳咳咳。

《英雄虎膽》中的女特務(wù)阿蘭

咱就拿楊子榮來(lái)說，當(dāng)年作家曲波收集了很多關(guān)于東北抗聯(lián)、土匪特務(wù)的民間故事，它們最終箭一樣射向了楊子榮這個(gè)靶子。

"天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖！"在座山雕的老窩，楊子榮比土匪還像土匪。在老百姓的心中，楊子榮是最富個(gè)性的非典型英雄。這也是這個(gè)劇本可以穿越"文革"，一直被不斷翻拍的原因。

楊子榮還是比眾土匪帥太太多了

從樣板戲《智取威虎山》，到徐老怪的《智取威虎山》，楊子榮在正派的"高大全"與反派的"矮挫丑"之間演出了人性的蘇醒、人情的流動(dòng)，就像一位豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)的那樣，這是"精神匱乏時(shí)代的人性殘存"。

而正是“人性”二字，到了上世紀(jì)的80、90年代，成了國(guó)產(chǎn)警匪片迎來(lái)高峰期的創(chuàng)作密碼。

2.大時(shí)代，大尺度

時(shí)間來(lái)到了上世紀(jì)八九十年代，改革春風(fēng)吹滿地，中國(guó)人民走出去。

這個(gè)"走出去"不僅是行動(dòng)上的，更是思想上的、精神上的。這個(gè)時(shí)候的影視劇創(chuàng)作逐漸擺脫刻板化印象，情節(jié)更加大膽，人物也更加豐滿。

1987年播出的《便衣警察》由當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅小生胡亞捷主演，雖然難逃主旋律魔咒，但從主角到小人物的都試圖說人話，講人味。

即便很多同學(xué)沒看過，或是早已忘記了劇情，但一定聽過劉歡老師的那首《少年壯志不言愁》。

與此相比，1996年的《英雄無(wú)悔》就很跟得上時(shí)代潮流了。

大家注意這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，香港回歸的前一年，劇情的發(fā)生地在廣東的開發(fā)區(qū)。

是不是很“港”？

雖然打著"主旋律正劇"的旗號(hào)，但借鑒了不少港產(chǎn)片的拍攝手法和橋段，甚至還用到了美國(guó)新潮電影的配樂。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)的濮存昕還是面嫩的小生，一副制服扮相很是帥氣，"師奶殺手"的地位由此奠定。

等到臨近新千年，國(guó)產(chǎn)電視劇的尺度也進(jìn)一步打開，1998年播出的《永不瞑目》改編自海巖同名小說，雖然故事情節(jié)不算新穎，但帥哥靚女集結(jié)，特別是陸毅飾演的男主和袁立飾演的反派女二之間的情感戲充滿了性張力，帶著一股女性性覺醒的革命意味。

1999年播出的的《刑警本色》中王志文飾演正派警察，李幼斌飾演黑社會(huì)頭子。

兩個(gè)人本來(lái)是竹馬配竹馬的發(fā)小，結(jié)果因?yàn)樯罹秤霾煌呱狭瞬煌牡缆??？赡阋f完全相反，倒也不見得。

王志文的角色是個(gè)討厭僵化體制、極具自我意識(shí)的憤青，而李幼斌的角色則是個(gè)心存良知的梁山好漢般的人物。

而年輕的段奕宏老師在劇里也有登場(chǎng)，出演一個(gè)不起眼的殺手羅陽(yáng)。而當(dāng)時(shí)他的名字還叫段龍。

有沒有《無(wú)間道》內(nèi)味

暴力強(qiáng)拆、收賄受賄、貪贓枉法、買兇殺人，你能在美劇韓劇，以及掃黑報(bào)道里看到的情節(jié)，這部劇里都有。更重要的是，這部劇的正邪善惡根本無(wú)法一刀切干凈，反派的惡往往與體制的落后與社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)性問題有著摘不清的關(guān)系，換句話說，這樣的惡是時(shí)代所無(wú)法避免的。

但正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的警匪片敢于直面時(shí)代的惡，才有了不會(huì)被時(shí)間磨滅的寶貴價(jià)值。可以讓我們看清時(shí)代發(fā)展的背后，也有著許多沉重的代價(jià)。

實(shí)際上，整個(gè)九十年代就是在狂飆突進(jìn)中，不斷認(rèn)清歷史、白描現(xiàn)實(shí)的人性大解放的時(shí)代。影視劇尺度之大，只能說不看不知道，一看嚇一跳。比如在警匪片中有一類以紀(jì)錄或半紀(jì)錄形式拍攝的，《濟(jì)南7.9大案?jìng)善萍o(jì)實(shí)》、《西安大追捕》、《南國(guó)大案》、《命案十三宗》等等，可能現(xiàn)在的小朋友只能在視頻網(wǎng)站的獵奇欄目中聽聞其名，但當(dāng)時(shí)這些都是能在電視上實(shí)實(shí)在在播出的內(nèi)容。

魔幻嗎？科學(xué)嗎？時(shí)代的大浪撲面而來(lái)，成功者鯉魚躍龍門，脫胎換骨；失敗者也不甘于沉淀河底，淪為腐肉泥沙，這就是人性的真實(shí)面目。

3.短暫絢爛的哲學(xué)時(shí)代

對(duì)于中國(guó)大陸的警匪片而言，新千年是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，在2001年先后播出的《黑冰》、《重案六組》、《黑洞》三部劇堪稱經(jīng)典，豆瓣平均8.4分，至今還被不少影迷津津樂道。

其中《黑冰》與《黑洞》被人們簡(jiǎn)稱為"雙黑"，不僅是因?yàn)樗鼈兠掷锒紟€(gè)"黑"字，更因?yàn)樗鼈冊(cè)跉赓|(zhì)和氛圍上相近，且都有一位極具魅力的大反派。

從表演方法上來(lái)看，《黑冰》中的王志文更加有張力，他飾演的郭小鵬表面上是年輕有為的企業(yè)家，背地里是喪心病狂的制毒頭子。

身形消瘦，骨架卻不窄小；腫眼泡、高顴骨，組合起來(lái)一張高級(jí)臉。靜時(shí)文質(zhì)彬彬，動(dòng)時(shí)行云流水，一舉一動(dòng)、一顰一笑都帶著一股讓人不得不注意的雅痞范兒。

當(dāng)然，還有至今都不過時(shí)的穿搭造型。劍橋風(fēng)的毛衣、oversize的衛(wèi)衣、商務(wù)風(fēng)的夾克、復(fù)古風(fēng)的外套……你以為明星要靠奢侈品牌、真金白銀來(lái)塑造，王志文告訴你只要?dú)赓|(zhì)好、會(huì)穿搭，就能打造獨(dú)屬自己的紳士品格。

然而郭小鵬猶如時(shí)尚icon的另一面，是常人難以想象的貪婪與不擇手段。童年時(shí)家庭帶來(lái)的陰影一直籠罩在他心頭，母親的悲泣無(wú)能、父親的疏離落寞、繼父的嚴(yán)苛冷酷，乃至成長(zhǎng)過程中遭遇的種種不公與打壓，都讓他成為了一個(gè)具有表演傾向的反社會(huì)人格。

在全劇最經(jīng)典、也是最能體現(xiàn)他這種特質(zhì)的最后一集，蔣雯麗飾演的臥底警察王靜雯來(lái)探望郭小鵬，照理說郭小鵬頂著個(gè)大禿頭、又是階下囚，怎么也是邪不勝正了。

但這段戲的處理、以及王志文的表演都讓這個(gè)必死之人煥發(fā)出了一種強(qiáng)大的生命力，其氣場(chǎng)一直碾壓蔣雯麗（當(dāng)然蔣雯麗已經(jīng)演得很好了），一時(shí)間會(huì)讓觀眾覺得郭小鵬是個(gè)反權(quán)威的悲情英雄。

鏡頭從后腦勺慢搖到側(cè)臉，他一半面孔藏在陰影里，代表了他游走于明暗正邪之間，也讓女主角王靜雯對(duì)他后面說話持半信半疑的態(tài)度。而觀眾的視點(diǎn)隨著鏡頭的推進(jìn)，落在了王志文那張極具表現(xiàn)力的臉上，從此就被他帶著走了。

"所謂大人物的名單，該殺的殺，該抓的抓，不要饒了他們。"

先是交代了銀行賬號(hào)，又叮囑王靜雯一定要抓到幕后大佬。眼神真誠(chéng)，動(dòng)作灑脫，不知道的以為他才是辦案警察。而反觀女主角，雖為警察，卻垂頭不語(yǔ)，多少因?yàn)樽约涸?jīng)欺騙過這個(gè)人的感情，又把他送進(jìn)死牢，而感到些許內(nèi)疚。

而我們的大毒梟郭小鵬一眼就看穿了這點(diǎn)，并加重了心理攻勢(shì)：

"你穿的這身新警服真好看……讓我猜猜你在想什么……因?yàn)樘嗟娜蓑_了我……但是你是一個(gè)有良知的人，我知道你今晚回來(lái)，謝謝你。"

這段男女主之間的情感博弈，有沒有讓你感覺到什么？

那就是與《沉默的羔羊》中的漢尼拔教授與女警探克拉麗斯的關(guān)系，異曲同工！

表面上是犯罪者身陷囹圄，正義方取得了勝利。但實(shí)質(zhì)上兩人的心理位置卻是對(duì)調(diào)的，罪犯掌握了話語(yǔ)權(quán)和道德高地，將牢房變成舞臺(tái)，將言語(yǔ)變成刺針，一番操作下來(lái)，誰(shuí)偉岸、誰(shuí)高尚、誰(shuí)灑脫、誰(shuí)成功，就看觀眾怎么想了。

“這是一個(gè)多么可怕的世界啊，他們把人分成八六九等，最高層的人能夠享受物質(zhì)和精神的供應(yīng)，然后隨著層次的遞減，供應(yīng)就開始減少，最低層次的人，通常他們接受的物質(zhì)能量只能勉強(qiáng)維持他們的生活，而精神供給幾乎是零，本人曾經(jīng)就生活在這個(gè)層面里。

"你們習(xí)慣把人群分成罪犯和非罪犯，就是所謂的好人和壞人。并且由此衍生出一些高尚、卑鄙之類的概念。但是我要告訴你，其實(shí)一切都是機(jī)會(huì)而已，窮鄉(xiāng)僻壤的犯罪率低，不意味著那的人就高尚。因?yàn)樗麄儧]有選擇，沒有選擇就不會(huì)有痛苦。"

這一段臺(tái)詞更是可以拿去做社會(huì)學(xué)研究案例。

法國(guó)著名學(xué)者?？略凇动偘d與文明》一書中寫得很清楚，所謂正常人要通過區(qū)分瘋子來(lái)界定，就是說人們要找出一小撮的異類，去打壓攻擊、并進(jìn)行符號(hào)化，才能確保自己是主流、是正確的。

這也是咱們常說的天才與瘋子總在一線之隔，每個(gè)具體的人都有著無(wú)數(shù)的面向，而想要對(duì)其進(jìn)行管理和規(guī)訓(xùn)，就簡(jiǎn)單有效的辦法就是將人原子化、符號(hào)化。

郭小鵬不想變成一個(gè)符號(hào)、一個(gè)棋子，因此他要掌握權(quán)力，擺脫被束縛、被支配的命運(yùn)。但越是追逐就越是墮落，更可悲的是他自己深知這是墮落，光影之外的另一半人性無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他?？催^劇的同學(xué)應(yīng)該知道，其實(shí)他一直都懷疑女主是臥底，但他又不想失去這一道仿若知己的光。他在黑暗中尋找同類，但又鄙視徹底的沉淪，這樣有思想、思辨性的罪犯注定是孤獨(dú)且脆弱的。

最后，面對(duì)死亡和女主的離去，郭小鵬應(yīng)該還是怕了，他開始語(yǔ)無(wú)倫次，一會(huì)坐火車，一會(huì)開輪船。他開始想念父母，開始拉東扯西。

希望還沒看過的同學(xué)都看看這段死亡頌歌式的表演，也希望王志文老師能開個(gè)表演班，對(duì)現(xiàn)在演藝圈的偶像們進(jìn)行精準(zhǔn)扶貧。

再來(lái)看看另一部經(jīng)典《黑洞》。

與郭小鵬相比，《黑洞》的男主角聶明宇看上去更加儒雅紳士，人模狗樣。老爸是市長(zhǎng)，自己開公司，有一個(gè)可愛的妹妹和一個(gè)漂亮老婆，妥妥的人生贏家呀。

這樣的人為啥要犯罪呢，帶著這樣的疑問，我們隨著劇情走進(jìn)他的內(nèi)心世界，這才發(fā)現(xiàn)，好嘛，他其實(shí)是個(gè)俄狄浦斯重癥患者。

一位豆瓣網(wǎng)友總結(jié)得十分到位，"他用犯罪完成弒父"。聶明宇所受的文化教育讓他做不出真正的弒父，但他又無(wú)法與現(xiàn)實(shí)、與自己和解，只能走向一條自毀加毀人的道路。

擱到現(xiàn)在，這其實(shí)是沒什么新意的"原生家庭"引發(fā)的慘案。但放在2001年，觀眾看著這位官二代怎么官商勾結(jié)、怎么殺人越貨、怎么愛妹如癡、怎么內(nèi)心糾結(jié)，簡(jiǎn)直就像參讀一本心理學(xué)教材，不用每個(gè)字都看懂，只要能感同身受某個(gè)點(diǎn)，就足夠共情了。

其實(shí)電視劇里也交代清楚了，聶明宇一直覺得父親偽善假清高，一到關(guān)鍵時(shí)刻就把子女推出去當(dāng)擋箭牌。

在人物動(dòng)機(jī)的背后，《黑洞》與《黑冰》有著極為相似的歷史背景，主人公童年都遭到過家庭和社會(huì)的背叛與傷害，更重要的是他們目睹過社會(huì)信任機(jī)制、價(jià)值結(jié)構(gòu)的解體與崩塌，從此再也無(wú)法過"正常"的日子。

當(dāng)然，陳道明的個(gè)人氣質(zhì)、導(dǎo)演攝影的角色設(shè)計(jì)，也都讓聶明宇這個(gè)衣冠禽獸的形象更有吸引力。

比如這一場(chǎng)，他明明是一群人中最矮的，但站在中心位置，氣場(chǎng)卻是最高的。甚至都不用做出挺胸抬頭的姿態(tài)，反而是略微含胸，卻將那股隨意中透露著威嚴(yán)的氣勢(shì)表現(xiàn)得淋漓盡致。

又比如他和丁嘉麗的這場(chǎng)戲也堪稱經(jīng)典。對(duì)面是自己的朋友、正派警察的妻子，表面上他平和、微笑，可神情里總讓你感到有那么一絲的不耐煩。這里陳道明演活了那種常居"上位"者的傲慢，彷佛在說，彬彬有禮是我的教養(yǎng)，但是你自己掂量一下，配站在我對(duì)面跟我說話嗎？

看得出來(lái)，導(dǎo)演是真的很愛陳道明老師，給出的鏡頭構(gòu)圖都十分講究。到了正派這里，大家看一下這些警察的出場(chǎng)，恨不得45度角往上推，這種做法不像拍英雄，倒像是拍反派。

不過，能夠播出的電視劇在"價(jià)值觀"肯定不能出錯(cuò)。陳道明再儒雅，殺人的時(shí)候也足夠猙獰?？纯催@個(gè)鏡頭，他的表情怎么從若有所思到原形畢露，真的讓人不寒而栗。

從上不看看出，"雙黑"的反派之所以吸引人，一是演員帥、演技好；二是他們都有自己的價(jià)值觀，換言之，他們渾身散發(fā)著獨(dú)立人格的魅力。

他們的確是壞人，但卻是立體的、反符號(hào)化的充滿魅力的反派角色。

這樣的角色，也可以給觀眾帶來(lái)啟發(fā)，看待這個(gè)世界，看待他人時(shí)不要非黑即白。而我們?cè)绞抢斫膺@個(gè)世界的復(fù)雜性，對(duì)自己的認(rèn)知也就會(huì)越清楚。

相比之下，同年播出的《重案六組》走了另一條類型化的路線，雖然夾在"雙黑"之間，但收視率一點(diǎn)不差。

李成儒一路從魅力配角走來(lái)，拿著好劇本攢了一個(gè)很有辨識(shí)度的班子。現(xiàn)在看，這部劇的劇情跟《犯罪心理》，比《重案六組》還晚了四年的美劇很像，一兩集一個(gè)故事，不光交代案件，也深入到了背后的社會(huì)與人性肌理。

不過更讓我有好感的是女警察"季潔"這個(gè)角色。英姿颯爽，高挑干練，雖然并不夠漂亮，但卻讓人覺得她就是一個(gè)活生生的警察。

直到今天，也很難在熒幕上看到這樣的女性角色了，特別是當(dāng)這個(gè)演員出現(xiàn)在婦科醫(yī)院分發(fā)的小扇子上的時(shí)候，就更讓人唏噓了。

相比之下，海巖繼《永不瞑目》之后，繼續(xù)走刑偵戀愛劇的路線。2003年電視劇版的《玉觀音》罕見地使用了女性視角，并成功捧紅孫儷、何潤(rùn)東、佟大為；

同年由許鞍華導(dǎo)演的電影版雖然差強(qiáng)人意，但謝霆鋒飾演的販毒小伙毛杰還是十分出彩的。

這么看來(lái)，海巖劇的反派男主其實(shí)個(gè)個(gè)都長(zhǎng)相帥氣，真正踐行了"男人不壞，女人不愛，不光要壞，最終靠帥"的至理名言。

總之，2000年初中國(guó)大陸的警匪片，打黑片佳片不少，可看度和思辨性也都相當(dāng)高。

又比如為新千年抹上一層殷紅血痕的《紅蜘蛛》。

一句話總結(jié)，那是一個(gè)導(dǎo)演敢拍、編劇敢寫、演員敢演的自由時(shí)代。

不過，人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，就像人類的哲學(xué)時(shí)代是美好而短暫的一樣，國(guó)產(chǎn)警匪片的哲學(xué)時(shí)代剛開始不久，就黯然落幕。他們探索出的空間，后來(lái)者未能跟上去填滿。

說了這么多，我并不是要"厚古薄今"，而是希望曾經(jīng)的一些好片子能被更多人知道，能讓大家覺得國(guó)產(chǎn)電視劇并不是一味懸浮、偷懶、不著四六。

這些年也有不乏好片子，比如網(wǎng)劇《心理罪》、《白夜追兇》、《無(wú)證之罪》、《隱秘的角落》、《沉默的真相》等等。

但真要較真起來(lái)，可能都缺少點(diǎn)真的狠勁和思辨性。

比如最近播出的《掃黑風(fēng)暴》，要說尺度也夠大，要說真實(shí)也的確有許多真實(shí)發(fā)生的案件。但讓人覺得不夠好地方也有不少，比如很多情節(jié)的發(fā)生要用“純屬巧合”來(lái)解釋，一些角色不僅工具人屬性過于明顯，而且智商看得令人著急，這些都是創(chuàng)作手法上的偷懶表現(xiàn)。

但可能很多同學(xué)還沒看多少集，這次就不展開嘮了。

另外不得不吐槽的是，孫紅雷的演技卻有肉眼可見的下滑，有明顯的用力痕跡。相對(duì)《征服》里就算面無(wú)表情也讓你感覺到陰狠的劉華強(qiáng)，這不能不說是一種遺憾。

最后想說，想要獨(dú)立的思考不難，但是如果總不思考，就很難再獨(dú)立起來(lái)了。

就像"劉華強(qiáng)買瓜"這個(gè)梗，跟風(fēng)者不過將其當(dāng)作流量笑料，笑著笑著之后，就不會(huì)深究劉華強(qiáng)之所以成為劉華強(qiáng)的深層原因。

這就更令人遺憾了。

希望這個(gè)世界即便就像郭小鵬說的那樣，也依舊還留有更多面的、更溫柔的價(jià)值觀與更立體、更獨(dú)立的人。

THE END

本文作者

隔壁王同學(xué)

愛吃唐僧肉的大盜賊

關(guān)注蹦迪班長(zhǎng)

一起Disco這個(gè)世界

原標(biāo)題：《人民需要警匪劇》

閱讀原文