建文帝即位之時(shí)，難以勝任對(duì)叔父輩藩王的駕馭，尤其是活躍于北部邊境的燕王，為鞏固南京政權(quán)的穩(wěn)固，即位僅兩個(gè)月后，便斷然削藩。他采納黃子澄的建議，由于顧忌燕王的軍事實(shí)力，決定先斷其羽翼，而且首當(dāng)其沖的就是燕王一母同胞的兄弟周王。以此為開(kāi)端，建文政權(quán)連續(xù)展開(kāi)削藩。洪武三十一年十一月，齊王被削藩，第二年即建文元年（1399年）正月是代王，四月是湘王，六月是岷王，在不到一年的時(shí)間內(nèi)，總共有五個(gè)藩王被剝奪王位。其中，最悲慘的當(dāng)數(shù)湘王：他不屑于被官差抓捕，關(guān)閉王府大門，放火自焚，悲憤而死。

暗中練兵，難料心腹倒戈

面對(duì)南京政權(quán)步步緊逼的削藩政策，燕王絕不是束手待斃。當(dāng)初，建文帝對(duì)周王削藩之際，燕王立即上書建文帝，為周王求情，而且，言辭極其恭敬卑微，以“至親之情”懇求建文帝不要重罰周王。

當(dāng)然，燕王自己也知道上書不會(huì)起到任何作用，這只不過(guò)是他起兵計(jì)劃中的一環(huán)，旨在為起兵爭(zhēng)取更多的準(zhǔn)備時(shí)間。上書被駁回后，燕王立即稱病臥床，斷絕與外界的一切來(lái)往，以此蒙蔽南京政權(quán)的監(jiān)視耳目，借機(jī)閉門不出，隱身王府內(nèi)，暗中籌謀起兵大計(jì)。其間，他在北平附近招募青壯充實(shí)護(hù)衛(wèi)，并在各地尋求奇人異士等，加緊起兵的準(zhǔn)備。

燕王府原本使用的是元朝的宮殿，占地很大，周圍建有城墻堡壘，在王府的后院，由軍師道衍親自指揮，每天操練士兵。王府的地下設(shè)有秘密工場(chǎng)，日夜不停地打造兵器。為掩人耳目，在地表上建有建筑，周圍建有圍墻。而且，在王府后院飼養(yǎng)了很多鴨子和鳥(niǎo)，它們的叫聲足以掩蓋軍隊(duì)操練及打造兵器的聲音，只是有不雅之嫌。

建文元年正月，為祝賀新年，燕王派長(zhǎng)史葛誠(chéng)進(jìn)京。長(zhǎng)史是負(fù)責(zé)藩王府內(nèi)長(zhǎng)史司的官員，承擔(dān)對(duì)藩王的指導(dǎo)及總管王府政務(wù)的要職。燕王派深得自己信任的葛誠(chéng)進(jìn)京，表面上是為了慶祝新年，實(shí)際上是讓他伺機(jī)探聽(tīng)南京政權(quán)的情況。

出乎意料的是，葛誠(chéng)在建文帝召問(wèn)之時(shí)，竟然背叛了燕王，將北平的情況和盤托出，并且約定，南京政權(quán)對(duì)燕王削藩時(shí)，愿做內(nèi)應(yīng)。葛誠(chéng)大概是對(duì)陷入絕境的燕王失去信心了，為謀求自保而選擇投靠南京。

葛誠(chéng)返回北平復(fù)命時(shí)心神不定，燕王立即判斷出他已經(jīng)投靠南京了。但燕王裝作不知，讓他繼續(xù)與南京聯(lián)絡(luò)，以免驚動(dòng)南京方面的耳目。

面對(duì)南京政權(quán)的重重監(jiān)控，燕王決定派三個(gè)兒子進(jìn)京，以此迷惑南京政權(quán)，為自己爭(zhēng)取時(shí)間。但這一決定很可能使自己的三個(gè)兒子被南京政權(quán)當(dāng)作人質(zhì)扣留軟禁，可以說(shuō)，這是燕王孤注一擲的豪賭。而南京政權(quán)沒(méi)想到燕王如此應(yīng)對(duì)，倉(cāng)促之間確實(shí)有扣留他們的打算，然而，黃子澄害怕因此會(huì)刺激燕王立即起兵反叛而反對(duì)扣留，最后，決定放還燕王的三個(gè)兒子返回北平。這是南京政權(quán)的又一次大失誤，而燕王自然是非常高興地歡迎三個(gè)兒子歸來(lái)。

盡管燕王費(fèi)盡心思努力應(yīng)對(duì)，但形勢(shì)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)峻。南京政權(quán)連續(xù)出招，一步步將燕王逼入絕境。

建文元年五月，北平布政司及按察司的官員被南京政權(quán)以接受燕王府賄賂的罪名判處流放或降職。緊接著，六月又以參與燕王謀反計(jì)劃為由，誅殺了燕王府護(hù)衛(wèi)，燕王也因此受到重責(zé)。至此，南京政權(quán)抓捕燕王、削其封地只是時(shí)間問(wèn)題了，建文帝的削藩詔書隨時(shí)都有可能送達(dá)北平。

就在此時(shí)，看似大勢(shì)已去的燕王演出了他一生中最大的一次騙局——裝瘋。在密切監(jiān)視著他的南京政權(quán)的眼皮底下，燕王突然以瘋子的形象出現(xiàn)在眾人面前：他時(shí)而在北平的大街上奔跑、喊叫，時(shí)而沖進(jìn)民居搶東西吃等，做出各種怪異行為，有時(shí)甚至在大街上昏倒，一整天都不起來(lái)。燕王發(fā)瘋的消息迅速擴(kuò)散，北平內(nèi)外盡人皆知。

消息傳到南京，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)南京政權(quán)還真的信以為真，可見(jiàn)燕王的演技相當(dāng)高超。但是，南京方面很快就識(shí)破了燕王逼真的演技，原來(lái)是葛誠(chéng)暗中向南京告密。南京方面隨即密令布政使張昺、都指揮使謝貴開(kāi)始實(shí)施抓捕燕王的計(jì)劃。

決斷之時(shí)：起兵

然而，南京方面抓捕燕王的密令卻被了解內(nèi)情的都指揮事（都指揮司的屬官）張信泄露給了燕王。一直以來(lái)，張信非常崇拜燕王，但在燕王與南京之間，他始終搖擺不定，難以抉擇，直到此刻，他最終決定站到燕王一方，向燕王坦白了建文帝的密令。

事已至此，燕王立即召來(lái)軍師道衍連同一眾親信，著手起兵事宜。起兵在即，王府內(nèi)一片緊張的氛圍。在《明史紀(jì)事本末》的“燕王起兵”一節(jié)中，用非常具有戲劇性的畫面記錄了這一時(shí)刻：

乃召僧道衍至謀事。適暴風(fēng)雨，檐瓦墮，燕王心惡之，色不懌。道衍以為祥。王謾罵：“和尚妄，烏得祥！”道衍曰：“殿下不聞乎？‘飛龍?jiān)谔?，從以風(fēng)雨’。瓦墜，天易黃屋耳！”王喜。道衍的話當(dāng)然是為了打消眾人心中的不安，但是，在這樣惡劣的暴雨情景，非要說(shuō)它是好事，燕王心中不悅，于是馬上問(wèn)道：和尚妄，烏得祥！面對(duì)燕王不滿的責(zé)問(wèn)，道衍看起來(lái)毫不驚慌，從容不迫地做了如下回答：殿下不聞乎？“飛龍?jiān)谔?，從以風(fēng)雨”。瓦墜，天易黃屋耳！

不用說(shuō)，龍當(dāng)然是皇帝的象征。另外，按照中國(guó)的五行學(xué)說(shuō)，土德居中，其色尚黃。因此，明朝的制度規(guī)定，皇宮的瓦片為黃色，藩王宮殿的瓦片為青色。道衍所說(shuō)，把青瓦換成黃瓦，象征著燕王將成為皇帝。據(jù)說(shuō)，燕王聽(tīng)聞道衍振振有詞的解釋，非常高興，一掃之前的不安，變得信心十足。能將不吉利的征兆轉(zhuǎn)瞬間變?yōu)榧橹螅姥懿焕樘觳诺闹\士，心智超群。

南京方面對(duì)燕王削藩已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，留給燕王的時(shí)間不多了。燕王命令護(hù)衛(wèi)指揮使朱能、張玉率領(lǐng)八百精銳勇士防守王府，整個(gè)燕王府進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。陷入絕境的一部分北平官員，有的甚至躲到寺院中避難，北平處于危險(xiǎn)狀態(tài)。

而南京方面的做法相當(dāng)明顯，已經(jīng)預(yù)先確定了進(jìn)攻王府的日期。都指揮使謝貴統(tǒng)率北平內(nèi)外所有衛(wèi)所的士卒，將燕王府團(tuán)團(tuán)包圍，還在端禮門等四門外面構(gòu)筑柵欄，切斷燕王府通往外界的一切通道，意圖將燕王府一網(wǎng)打盡。

不久，建文帝剝奪燕王爵位、抓捕燕王府所有官員的詔書送到北平，并很快遞交給燕王。隨后，張昺、謝貴率領(lǐng)士兵威脅燕王府交出要抓捕的官員，否則立即攻打王府。士兵中有弓箭手向王府內(nèi)射箭，戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。事已至此，對(duì)燕王來(lái)說(shuō)，不管結(jié)果如何，要打破困境，唯有起兵反抗，否則只能引頸就戮。

但燕王府寡不敵眾，若不講謀略死拼硬打，那很快就會(huì)失敗。燕王沒(méi)有那樣做，他與朱能密謀以計(jì)取之，首先誘殺張昺、謝貴，他們一死，南京朝廷兵馬群龍無(wú)首，就是一群烏合之眾，必然發(fā)生內(nèi)亂，那時(shí)，燕王府的危機(jī)自然化解。于是，燕王以交出獲罪官員為名，巧妙地把他們二人騙了過(guò)來(lái)。

一塊西瓜引發(fā)的政變

建文元年七月四日，燕王以病體痊愈為名在王府設(shè)宴，又派人邀請(qǐng)張昺、謝貴赴宴。他們二人都算得上很謹(jǐn)慎穩(wěn)重之人，不接受燕王的邀請(qǐng)。于是，又以查驗(yàn)、抓捕獲罪官員為名邀請(qǐng)二人前往燕王府，沒(méi)想到他們竟然很痛快地同意了。隨后，他們率領(lǐng)大隊(duì)人馬，戒備森嚴(yán)地來(lái)到了燕王府門前。

他們準(zhǔn)備進(jìn)王府時(shí)，門衛(wèi)以隨身衛(wèi)兵人數(shù)過(guò)多為由，只允許他們二人進(jìn)府。一向謹(jǐn)慎小心的二人竟然沒(méi)有任何懷疑，很輕易地就按照門衛(wèi)的要求，只身進(jìn)入王府，現(xiàn)在看來(lái)這有些不可思議?？峙滤麄兌嗽缇驼J(rèn)為，在南京政府的強(qiáng)大攻勢(shì)下，燕王已然無(wú)力反抗了，因而就毫無(wú)防備地進(jìn)了王府，掉進(jìn)了老奸巨猾的燕王為他們精心設(shè)計(jì)的陷阱。

宴會(huì)就設(shè)在宮殿之內(nèi)，燕王很恭敬地款待他們二人。宴飲在非常友好融洽的氣氛中進(jìn)行，此時(shí)，王府又為他們二人擺上新鮮的西瓜。據(jù)說(shuō)這是新采摘的西瓜，所以，燕王一再盛情邀請(qǐng)他們品嘗。燕王自己也拿起一塊西瓜，在放到嘴邊剛要吃的時(shí)候，突然一下子站了起來(lái)，對(duì)著二人怒罵：今編戶齊民，兄弟宗族尚相恤，身為天子親屬，旦夕莫必其命?？h官待我如此，天下何事不可為乎？燕王說(shuō)完，就將手里的西瓜猛地摔在了地上，而這正是事先約定的信號(hào)。此時(shí)，隱藏在殿外的士卒一擁而上，將張昺、謝貴二人擒下。這一切就發(fā)生在電光火石之間。隨即，早已投靠南京方面的長(zhǎng)史葛誠(chéng)和護(hù)衛(wèi)指揮使盧振也被推搡著押上來(lái)。燕王對(duì)著他們高聲怒罵：我何病，迫于若奸臣耳！隨后，將張昺、謝貴押出殿外，全部斬首。建文元年七月四日，燕王起兵。

名為“靖難”，實(shí)為“奪權(quán)”

當(dāng)天夜里，張玉等人受燕王之命，趁夜色混入北平九門之中，奪下其中八個(gè)城門，基本控制了北平全城，而剩余的西直門被攻下也只是時(shí)間問(wèn)題。

第二天，燕王以道衍為軍師執(zhí)掌全軍，同時(shí)宣布否認(rèn)建文帝年號(hào)，而繼續(xù)尊奉洪武年號(hào)。

之后，燕王向麾下將士發(fā)布誓師檄文，聲稱此次起兵并非謀反，而是因?yàn)楫?dāng)今皇帝年幼，為奸臣所蒙蔽，所以要誅殺奸臣，清君之側(cè)，實(shí)乃不得已而為之。所謂君側(cè)之奸臣，自然是指齊泰、黃子澄等人。

盡管如此，公然向皇帝舉起反旗的燕王還是從一開(kāi)始就處在不利的立場(chǎng)上。雖然他是在被逼無(wú)奈、走投無(wú)路的情況下起兵反叛，但只要與皇帝為敵，那就是謀叛。而且，他誅殺朝廷官員，那就意味著與天下為敵。因此，燕王無(wú)論如何都必須為自己迄今為止的和今后仍要繼續(xù)的行動(dòng)找到一個(gè)正當(dāng)?shù)木哂姓f(shuō)服力的理由，那就是“靖君王之難”。

這也是《皇明祖訓(xùn)》規(guī)定的藩王的義務(wù)。原本太祖朱元璋分封諸王旨在消除朝廷危難，鞏固社稷，現(xiàn)今奸佞之臣執(zhí)掌朝政，皇帝卻被排斥在權(quán)力之外。從奸臣手中奪回皇權(quán)、輔佐新帝，這樣的大義名分對(duì)燕王來(lái)說(shuō)是起兵反叛的最好借口。

他將麾下軍隊(duì)命名為“靖難之師”，以“清君側(cè)”的旗號(hào)在各地為自己正名。此次內(nèi)亂前后歷時(shí)四年之久，史稱“靖難之變”。

燕王在麾下將士中散發(fā)檄文為反叛正名，同時(shí)鄭重地向建文帝呈送了一份書信。信中列舉了若干不得已起兵的理由，大概內(nèi)容如下：臣守藩于燕，二十余年，寅畏小心，奉法循分。誠(chéng)以君臣大分，骨肉至親，恒思加慎。然奸佞齊、黃剪削宗藩，加害無(wú)辜，迫言臣謀不軌。如今已至生死存亡之際。親藩既滅，朝廷孤立，奸臣得志，社稷危矣。臣伏睹《祖訓(xùn)》有云：“朝無(wú)正臣，內(nèi)有奸惡，則親王訓(xùn)兵待命，天子密詔諸王統(tǒng)領(lǐng)鎮(zhèn)兵討平之?！背贾?jǐn)俯伏俟命。（摘自《燕王令旨》）

燕王當(dāng)然沒(méi)有真心想要“清君之側(cè)”，盡管信中所說(shuō)至情至理，但仔細(xì)研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，謊言一目了然。最明顯的就是他引述的《皇明祖訓(xùn)》中的內(nèi)容，實(shí)際上，恰恰說(shuō)明了他的行為違反了《祖訓(xùn)》的規(guī)定。

按照《皇明祖訓(xùn)》的規(guī)定，諸王起兵勤王必須以接到皇帝密詔為前提。不用說(shuō)，燕王當(dāng)然沒(méi)有建文帝的密詔。而且，燕王在這封上書中故意省略了這條祖訓(xùn)的后半部分，即規(guī)定諸王討伐奸佞后，收兵拜謁天子，然后必須返回封地。燕王當(dāng)然要?jiǎng)h掉這一部分了，因?yàn)樗恼嬲康牟皇恰熬鸽y”，而是“奪權(quán)”。

在麾下將士中散發(fā)檄文也好，上書建文帝也好，都不過(guò)是燕王奪權(quán)之前說(shuō)的場(chǎng)面話，而他的真實(shí)意圖不可能說(shuō)出來(lái)。

若要自己起兵反叛師出有名，必須要高舉“清君之側(cè)”的旗號(hào)，以這樣的大義名分來(lái)洗白叛軍之名。那么，必須說(shuō)，作為削藩推行者的齊泰和黃子澄就成了最好的靶子。不管南京方面如何出招，燕王從一開(kāi)始就確定了自己的對(duì)策。

從燕王初期的作戰(zhàn)行動(dòng)就可以證明，他雖然標(biāo)榜“靖君王難”，卻并不是一舉南下南京，而始終在北方地區(qū)作戰(zhàn)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)燕王兵力不足，想要直取南京也是不大可能的。當(dāng)務(wù)之急是發(fā)展壯大自身實(shí)力，徹底掃清北方地區(qū)，首先免除后顧之憂。

起兵兩天后，即七月六日，燕王以世子高熾鎮(zhèn)守北平，親自帶領(lǐng)次子高煦、三子高燧從北平出發(fā)投入戰(zhàn)場(chǎng)。首先攻下北平以東的通州，八日再占薊州，隨后相繼攻占居庸關(guān)、懷來(lái)、遵化、永平等地，僅用了兩周時(shí)間，燕王就全線占領(lǐng)了北平周邊要地。

燕王軍隊(duì)勢(shì)如破竹，席卷河北。他抓住了南京方面瞬間的失誤，斷然起兵，短時(shí)間內(nèi)就取得了出人意料的巨大戰(zhàn)果。這是在絕地反擊下起死回生的一場(chǎng)反叛大戲。

（本文節(jié)選自[日]檀上寬《永樂(lè)帝——華夷秩序的完成》，王曉峰譯、馮立君校，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社甲骨文“鯉譯叢”系列，2015年12月版，經(jīng)甲骨文工作室授權(quán)發(fā)表，未經(jīng)書面許可不得轉(zhuǎn)載。）