BBC版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。莉莉·詹姆斯（Lily James）出演女主角“娜塔莎”（Natasha Rostova）

常年追英劇的人恐怕都有一個(gè)預(yù)設(shè)——即BBC出品就是質(zhì)量的保證。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，大洋彼岸的這位好基友向來(lái)舍得在制作上下功夫，尤其在名著改編這個(gè)領(lǐng)域很有兩把刷子。相信凡是看過(guò)BBC版《傲慢與偏見》、《小杜麗》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《德伯家的苔絲》等迷你劇的人，都會(huì)舉雙手贊同，只有BBC出品的版本才是最符合原著氣質(zhì)，且始終難以逾越的經(jīng)典。

然而，好基友“名著改編”的這塊金字招牌到底還是砸在了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的新劇上。

BBC版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的拿破侖。

也許是已經(jīng)將莎士比亞、簡(jiǎn)·奧斯汀和狄更斯改編了太多遍，BBC為避炒冷飯之嫌，將新的目標(biāo)鎖定在了托翁關(guān)于俄國(guó)的史詩(shī)巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》上。好基友用難得一見的長(zhǎng)達(dá)六集的篇幅，講了一個(gè)與“俄國(guó)”和“史詩(shī)”毫無(wú)關(guān)系的故事，其情節(jié)用一句話概括即是——論“娃”們與“斯基”們?nèi)绾卧谏郴手蜗掠喕榛诨榻Y(jié)婚離婚。面對(duì)如此基調(diào)，觀眾請(qǐng)自加傷害十萬(wàn)點(diǎn)。 

再來(lái)說(shuō)說(shuō)觀劇體驗(yàn)。就算你能看著一堆BBC老熟臉操著純正倫敦腔念臺(tái)詞而不跳戲，那一幕幕閨中小姐恨嫁、貴族公子留情的橋段也絕對(duì)讓你分分鐘無(wú)障礙穿越到維多利亞時(shí)代的愛(ài)情小言。唯一的區(qū)別就是BBC用極速和毫無(wú)過(guò)渡的節(jié)奏展現(xiàn)了俄羅斯人民在求愛(ài)和變心兩種狀態(tài)下的全自動(dòng)無(wú)縫切換。腐國(guó)編劇想必也是被紳士禮儀憋壞了，一旦操控起喝伏特加長(zhǎng)大的民族，內(nèi)心真是濃烈到不行。傻白甜女主從認(rèn)識(shí)放蕩男到?jīng)Q定拋棄和摯愛(ài)山盟海誓的婚約與其私奔只用了幾句臺(tái)詞，“看一眼就懷孕”從此不再是夢(mèng)想。

為了在西伯利亞的冰天雪地里上演一出簡(jiǎn)·奧斯汀式的愛(ài)情戲碼，編劇也是操碎了心。除了讓女主在叔叔家跳了一段不到位的舞蹈，和在雪地里挽著未婚夫漫步之外，制片方不遺余力地要將本劇“去俄國(guó)化”。貴族們舉手投足都像是在白金漢宮參加國(guó)王晚宴，即便是偶爾冒出幾個(gè)某某斯基的姓名，也絲毫不妨礙觀眾以為自己正在觀看《唐頓莊園》。然而這些努力顯然還不足以打造一部俄國(guó)版的“維多利亞時(shí)代的愛(ài)情”，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，編劇表示用拿破侖同學(xué)開刀毫無(wú)壓力——親率60萬(wàn)大軍入侵俄國(guó)的小拿只出鏡了一次，卻為從男一到男八的眾男性貴族角色們提供了無(wú)數(shù)次療愈情傷、逃避責(zé)任的機(jī)會(huì)。

不喜歡家里懷孕的老婆怎么辦？——參軍打小拿；

勾引了別人未婚妻怕報(bào)復(fù)怎么辦？——參軍打小拿；

要考驗(yàn)女友是不是真愛(ài)我怎么辦？——參軍打小拿；

愛(ài)上了別人老婆不開心怎么辦？——參軍打小拿；

女友的愛(ài)讓我窒息想緩緩怎么辦？——參軍打小拿；

被老婆戴了綠帽敢怒不敢言怎么辦？——參軍打小拿！

編劇你果然是腐國(guó)人啊，至今都沒(méi)忘記當(dāng)年英法戰(zhàn)爭(zhēng)的仇，這樣一點(diǎn)都不考慮拿破侖同學(xué)的感受真的好嗎？人家好歹是來(lái)法俄戰(zhàn)場(chǎng)拼命的，這仗打完就要退位被流放了，你怎么能愣是讓拿破侖生死成敗的戰(zhàn)場(chǎng)淪為談情說(shuō)愛(ài)的背景呢？欺負(fù)死人可不厚道呦。

欺負(fù)拿破侖同學(xué)也就算了，誰(shuí)叫他是侵略者呢?？扇思彝形毯煤靡粋€(gè)追求進(jìn)步的貴族老頭，你借著他的名義在俄國(guó)風(fēng)土上無(wú)下限植入腐國(guó)廣告算怎么回事？老師沒(méi)教過(guò)你要敬老嗎？

想來(lái)制片方作為一介島國(guó)人民，是無(wú)法體會(huì)身在幅員遼闊的大國(guó)是怎樣一種感受的。托翁辛苦營(yíng)造的法俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩變遷的“宏大”畫面，在擅長(zhǎng)精細(xì)化處理的腐國(guó)制片方手里，到底還是淪為了貴族階層你儂我儂的英式小言。雖然攝影師力圖用灰暗和緩慢推進(jìn)的鏡頭來(lái)展現(xiàn)原著的厚重感，但精美的畫面顯然并不是俄國(guó)深沉民族精神的核心。就像男女主角在劇中頻繁的欲言又止和顫抖式的對(duì)白，意圖是體現(xiàn)俄民族內(nèi)斂的民族氣質(zhì)，但怎么看都像是在諷刺俄國(guó)人民語(yǔ)言表達(dá)能力堪憂。失去了展示英式精巧對(duì)白的舞臺(tái)，高大上如BBC也只能用各種蹩腳的方式來(lái)解讀英式邏輯下的沙皇俄國(guó)。

然而這次BBC失足的不是一點(diǎn)半點(diǎn)，甚至連最擅長(zhǎng)的節(jié)奏控制也做不到及格。不僅對(duì)原著中四大家族各自的支線線索交代凌亂，也沒(méi)能把握住法俄戰(zhàn)爭(zhēng)這條主線對(duì)幾對(duì)男女角色命運(yùn)的牽引，致使角色間的情感變化異常突兀。就算是當(dāng)成言情劇來(lái)看，也經(jīng)常是一幕幕沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的莫名其妙。英國(guó)人鏡頭下的俄國(guó)貴族，似乎都有些被壓抑的難言之隱，他們局促且不善表達(dá)，像被牽了線的木偶，總是對(duì)自己的行為和言語(yǔ)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不曉得BBC究竟是拿捏不準(zhǔn)，還是這就是歐洲大陸對(duì)俄民族的一貫理解。總之，全劇只有娜塔莎在叔叔家中微醺起舞的片段，才讓我覺(jué)得是在看一部關(guān)于俄國(guó)的電視劇。

回想起從前那些BBC版本的經(jīng)典改編，不得不拍著好基友的肩膀奉勸一句：兄弟，還是回去繼續(xù)炒你的冷飯吧，西北風(fēng)喝太多是會(huì)變笨的。