1992年春，鄧小平同志南下視察，發(fā)表了著名的“南巡講話”。在3月上旬的一次講話中，他說(shuō)：“大家要記住那個(gè)年代，錢學(xué)森、李四光、錢三強(qiáng)那一批老科學(xué)家，在那么困難的條件下，把‘兩彈一星’和好多高科技搞起來(lái)?！?/p>

在小平同志的講話中，只公開(kāi)提到三個(gè)科學(xué)家的名字，錢三強(qiáng)便是其中之一?？梢?jiàn)，錢三強(qiáng)在小平同志心目中的地位。的確，作為新中國(guó)原子能事業(yè)的奠基人、創(chuàng)建者、組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，錢三強(qiáng)為中國(guó)原子能事業(yè)的發(fā)展，特別是為新中國(guó)第一顆原子彈的騰空而起，做出了不可替代的歷史性貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“中國(guó)原子彈之父”。然而，鮮為人知的是，從中國(guó)原子彈工程尚未成功的1962年夏天開(kāi)始，錢三強(qiáng)這個(gè)“中國(guó)原子彈之父”就逐漸“靠邊站”了。

廣州會(huì)議成為人生拐點(diǎn)

在那個(gè)特殊年代，科學(xué)家的命運(yùn)總是隨著政治的變化而起伏，這在錢三強(qiáng)的身上就表現(xiàn)的非常典型。錢三強(qiáng)因政治上靠近黨而“少年得志”，中國(guó)科學(xué)院甫一成立，便擔(dān)任計(jì)劃局局長(zhǎng)、近代物理研究所（后改名為原子能研究所）所長(zhǎng)。1954年，錢三強(qiáng)入黨，他可能是新中國(guó)成立后第一個(gè)入黨的高級(jí)“海歸”科學(xué)家。1956年，43歲的錢三強(qiáng)榮任二機(jī)部副部長(zhǎng)，主抓中國(guó)第一顆原子彈的科研工作。在當(dāng)時(shí)年輕一代的科學(xué)家中，他與錢學(xué)森是最為耀眼的明星。1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，才使一路坦途的錢三強(qiáng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到政治運(yùn)動(dòng)的厲害，不過(guò)，他受到的沖擊并不大。因?yàn)椤胺从摇边\(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，正值中國(guó)原子彈工程的起步階段，千頭萬(wàn)緒，抓科研搞建設(shè)離不開(kāi)錢三強(qiáng)，因此錢三強(qiáng)受到的沖擊較少。

拐點(diǎn)發(fā)端于1962年的廣州會(huì)議。1962年2月15日，全國(guó)科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議在廣州召開(kāi)（通稱“廣州會(huì)議”），這是繼1956年初中共中央知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議之后的又一重要會(huì)議。會(huì)議的主題本來(lái)是討論制訂1963—1972年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，總結(jié)我國(guó)科技事業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。很巧的是，此次會(huì)議的前一個(gè)月，中共中央剛剛召開(kāi)了“七千人大會(huì)”，毛澤東動(dòng)員大家發(fā)揚(yáng)民主，把心里想說(shuō)的話都講出來(lái)。

毛澤東在“七千人大會(huì)”大會(huì)上的這種做法極大地影響了參加廣州會(huì)議的科學(xué)家，畢竟從1957年開(kāi)始，科學(xué)家們對(duì)“反右”、“大躍進(jìn)”等一系列不正常的政治運(yùn)動(dòng)很不滿，大家都想借這次會(huì)議的機(jī)會(huì)把心里的憋屈說(shuō)出來(lái)。聶榮臻敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一苗頭并順應(yīng)了這種呼聲，他一方面延長(zhǎng)會(huì)期，讓科學(xué)家們把怨氣都講出來(lái)；另一方面又請(qǐng)周恩來(lái)總理、陳毅副總理來(lái)講話，給知識(shí)分子鼓勁。陳毅在會(huì)上為知識(shí)分子脫帽加冕，行鞠躬禮；周恩來(lái)則在講話中明確宣布“我們歷來(lái)把知識(shí)分子放在革命聯(lián)盟內(nèi)，算在人民的隊(duì)伍當(dāng)中”。領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)上的這些言行讓參加會(huì)議的科學(xué)家激動(dòng)不已，倍感鼓舞。

錢三強(qiáng)是與會(huì)科學(xué)家之一。在思想上，他是非常認(rèn)同廣州會(huì)議的精神的。因此，參加完廣州會(huì)議回到北京后，錢三強(qiáng)就成為廣州會(huì)議精神的積極宣傳者。那么，廣州會(huì)議的主要精神是什么呢？

廣州會(huì)議的主要任務(wù)本來(lái)是討論制訂1963—1972年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，但隨著會(huì)議議程的延長(zhǎng)和議題的擴(kuò)展，關(guān)于在社會(huì)主義條件下知識(shí)分子的階級(jí)屬性問(wèn)題，不可避免地成了會(huì)議的中心議題之一。周恩來(lái)、陳毅、聶榮臻的講話，也都鮮明地指向了這一問(wèn)題，尤其是周恩來(lái)關(guān)于“我們歷來(lái)把知識(shí)分子放在革命聯(lián)盟內(nèi)，算在人民的隊(duì)伍當(dāng)中”的論斷——其實(shí)也就是取消“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的論點(diǎn)，無(wú)疑成為本次會(huì)議的靈魂和最重要的理論成果。3月24日，錢三強(qiáng)向原子能研究所全體干部傳達(dá)“廣州會(huì)議”精神，“主要傳達(dá)周恩來(lái)、陳毅和聶榮臻的講話，并且講了自己參加會(huì)議和聽(tīng)了幾位領(lǐng)導(dǎo)人講話的體會(huì)，說(shuō)到當(dāng)時(shí)聽(tīng)完講話后，感情激動(dòng)，流下了眼淚。”

逐漸遠(yuǎn)離原子彈研制工作

歷史的變化總是讓人始料不及。就在全國(guó)上下傳達(dá)廣州會(huì)議精神的時(shí)候，廣州會(huì)議的靈魂——周恩來(lái)關(guān)于取消“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的論點(diǎn)不僅沒(méi)有得到毛澤東的認(rèn)可，還受到了批評(píng)。如此一來(lái)，積極宣傳廣州會(huì)議精神的錢三強(qiáng)在二機(jī)部就受到了強(qiáng)烈的批判，以至于出現(xiàn)了將錢三強(qiáng)調(diào)離二機(jī)部的聲音。此事甚至驚動(dòng)了周恩來(lái)，周恩來(lái)為此親自到二機(jī)部了解情況，并委托聶榮臻繼續(xù)調(diào)查。聶榮臻在了解情況后，在二機(jī)部的一次會(huì)上說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“你們連錢三強(qiáng)都不信，你們還能相信誰(shuí)？”

就這樣，事情算是暫時(shí)平息了。然而，自此以后，錢三強(qiáng)在二機(jī)部實(shí)際上是被排擠出了領(lǐng)導(dǎo)核心圈，很多重要工作和任務(wù)已開(kāi)始遠(yuǎn)離他?；趯?duì)自身這種艱難境況的認(rèn)識(shí)，1963年夏天，錢三強(qiáng)當(dāng)面向聶榮臻提出了回科學(xué)院工作的請(qǐng)求。對(duì)此，錢三強(qiáng)有深刻的記憶，在紀(jì)念聶榮臻的一篇文章里，他委婉地說(shuō)：“當(dāng)原子能工作大體安排就緒以后，我曾考慮可以離開(kāi)工業(yè)部門回科學(xué)院工作，于是向聶總提出了這個(gè)要求，聶總表示不能同意。他說(shuō)，等到原子彈試驗(yàn)成功以后，再談工作問(wèn)題?！?/p>

盡管聶榮臻將錢三強(qiáng)挽留在了二機(jī)部，但研制原子彈的后期工作任務(wù)已與他漸行漸遠(yuǎn)，以至于第一顆原子彈的爆炸時(shí)間，還是在爆炸前的幾個(gè)小時(shí)錢三強(qiáng)去二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰辦公室時(shí)，劉杰告訴他的。第一顆原子彈成功爆炸的第三天，也就是1964年10月18日，錢三強(qiáng)便遵照組織上的安排，乘上南下的火車，去河南信陽(yáng)農(nóng)村參加“四清”教育（后改稱“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”）了。1965春節(jié)，錢三強(qiáng)從河南信陽(yáng)返京度假，登門向郭沫若拜年，并提出回科學(xué)院工作的請(qǐng)求，郭沫若欣然應(yīng)允：“若是二機(jī)部可以放你回來(lái)，我是很歡迎你回科學(xué)院來(lái)的?！?6月，錢三強(qiáng)結(jié)束社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)回到北京，遵照聶榮臻“暫時(shí)還維持現(xiàn)在工作，但可以分出部分時(shí)間參加科學(xué)院黨組”的指示，7月，錢三強(qiáng)被任命為改組后的中科院黨委委員。

總的來(lái)說(shuō)，1964年10月第一顆原子彈爆炸成功后，盡管錢三強(qiáng)的二機(jī)部副部長(zhǎng)的帽子沒(méi)被摘掉，他也參與一些科研任務(wù)的組織協(xié)調(diào)工作，但有關(guān)核武器特別是氫彈研制的核心工作其實(shí)已與他越來(lái)越遠(yuǎn)，他的工作重心已開(kāi)始向中國(guó)科學(xué)院轉(zhuǎn)移。

“靠邊站”的主、客觀原因

錢三強(qiáng)從原子彈研制的核心人物到“靠邊站”，表面上的導(dǎo)火索發(fā)端于1962年春天的廣州會(huì)議；而實(shí)際上，錢三強(qiáng)逐漸“靠邊站”，有一個(gè)矛盾長(zhǎng)期積累的過(guò)程，存在著非常復(fù)雜的主客觀因素，并非單純因宣傳廣州會(huì)議精神而遭禍那樣簡(jiǎn)單。

就主觀方面來(lái)說(shuō)，錢三強(qiáng)在性格上、在為人處世上“很吃虧”。葛能全先生曾跟隨錢三強(qiáng)16年，對(duì)錢三強(qiáng)有較深的認(rèn)識(shí)。葛先生就認(rèn)為，錢三強(qiáng)疾惡如仇，看不慣生活中的歪風(fēng)邪氣；遇事直來(lái)直去，說(shuō)話不留情面，不會(huì)迎合形勢(shì)發(fā)展說(shuō)違心話等，這使得他在當(dāng)時(shí)特有的政治氛圍中“很吃虧”。張勁夫先生將錢三強(qiáng)的這種性格稱之為“可愛(ài)的書生氣……較之官僚氣要好得多”。盡管此話不假，但畢竟“書生氣”的性格并不討人喜歡，是非常容易得罪人的。再加上錢三強(qiáng)在黨中央的信任和力挺下，年齡不大即官至高位，“少年得志”是很容易招風(fēng)而遭人排斥的。

主觀方面的這些因素使錢三強(qiáng)在二機(jī)部的人際關(guān)系比較緊張。他是二機(jī)部部領(lǐng)導(dǎo)中唯一的一位科學(xué)家，而且是有很大成就的核物理學(xué)家，與其他革命出身的部領(lǐng)導(dǎo)之間的沖突比較多。比如，1966年5月，二機(jī)部黨組在一份文件里就指出：“他（錢三強(qiáng)）有嚴(yán)重的權(quán)威思想，在黨內(nèi)以專家自居……對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)不放在眼里?！边@可以從一個(gè)側(cè)面看出錢三強(qiáng)在二機(jī)部與其他部領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系。據(jù)葛能全的《錢三強(qiáng)年譜長(zhǎng)編》記載，錢三強(qiáng)在擔(dān)任二機(jī)部副部長(zhǎng)期間，多次受到組織的批判，以至于1962年3月在廣州會(huì)議期間，他向自己的好友、中宣部科學(xué)處的于光遠(yuǎn)談起自己在二機(jī)部“處境不怎么好”。于光遠(yuǎn)則一針見(jiàn)血地指出，“我能理解，對(duì)中國(guó)的官場(chǎng)三強(qiáng)是很難適應(yīng)的?！笨梢哉f(shuō)，人際關(guān)系的緊張是他“靠邊站”的重要原因。

如果說(shuō)主觀因素是錢三強(qiáng)“靠邊站”的重要原因，那么客觀因素則為錢三強(qiáng)的“靠邊站”提供了可能性。

1962年，原子彈研制的各個(gè)系統(tǒng)布局完成，各項(xiàng)科研攻關(guān)正有條不紊推進(jìn)，盡管在鈾濃縮設(shè)備核心部件——分離膜研制的問(wèn)題上進(jìn)展稍緩慢，但經(jīng)過(guò)1961年錢三強(qiáng)的努力，幾支科研隊(duì)伍合并進(jìn)行集體攻關(guān)，到1962年下半年已有突破性進(jìn)展?？偟膩?lái)說(shuō)，到1962年，原子彈的研制已有眉目，一個(gè)重要標(biāo)志就是當(dāng)年秋天，二機(jī)部正式向中共中央遞交了爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。在這種情況下，錢三強(qiáng)這個(gè)主管科研、排兵布陣、技術(shù)總負(fù)責(zé)人的副部長(zhǎng)其實(shí)已無(wú)太大存在的必要了。換句話說(shuō)，當(dāng)一切就緒之后，錢三強(qiáng)發(fā)揮獨(dú)特作用的使命已經(jīng)結(jié)束了；有沒(méi)有他，已經(jīng)不影響中國(guó)第一顆原子彈的成功爆炸了。

在1960年代中蘇分裂的緊張氣氛下，在意識(shí)形態(tài)至上和極端強(qiáng)調(diào)保密的時(shí)代背景下，像錢三強(qiáng)這樣因工作需要曾經(jīng)頻繁出使蘇聯(lián)，與蘇聯(lián)科學(xué)界有極深交往的人，是很容易遭到懷疑的——要害、絕密部門在當(dāng)時(shí)絕不容許有“敵特”嫌疑的人存在。事實(shí)上，這也正是讓他遠(yuǎn)離核武器研制任務(wù)的主要借口。

或許這就是錢三強(qiáng)作為科技領(lǐng)軍人物卻是如此結(jié)局的悖論之所在：新中國(guó)的科學(xué)發(fā)展需要錢三強(qiáng)放棄專業(yè)研究而投身科研組織管理工作，而一旦這種開(kāi)創(chuàng)性的科研組織管理工作變得有章可循，變得比較容易被替代的時(shí)候，科學(xué)事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者卻被自己所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)“邊緣化”。

（作者系上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院副研究員）