縱觀中國的高等學(xué)府，幾乎都使用圍墻圈出一塊兒校園，所有的教學(xué)、行政、生活配套設(shè)施都集中在此。而歐美許多大學(xué)，則沒有一座實(shí)體的墻，各個(gè)院系、功能建筑延伸到城市的許多地區(qū)。

大學(xué)有墻還是無墻，不只涉及大學(xué)自身的規(guī)劃建設(shè)，從來都是大學(xué)與城市的關(guān)系的問題。在空間上，這種關(guān)系表現(xiàn)為開放或封閉的形態(tài)，可以解讀為知識與權(quán)力的關(guān)系。

以下，筆者以曾留學(xué)過的德國萊比錫大學(xué)的圖書館建筑為例，嘗試解釋大學(xué)圖書館建筑的歷史演變，是如何反映大學(xué)與城市從中心化到去中心化的權(quán)力結(jié)構(gòu)變化的。

作為現(xiàn)代“規(guī)訓(xùn)場所”的大學(xué)圖書館

因其歷史悠久、功能幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，萊比錫大學(xué)圖書館是一個(gè)非常合適的例子。

1409年建立的萊比錫大學(xué)，是繼海德堡大學(xué)之后，德國第二古老的大學(xué)，也是歐洲歷史最久遠(yuǎn)的大學(xué)之一。不同于中國大學(xué)以行政樓為大學(xué)核心的情況，在歐洲大學(xué)興建的歷史里，圖書館的權(quán)威性，遠(yuǎn)在用于教學(xué)、行政的功能性建筑之上——可以說，大學(xué)的建立就是圍繞著圖書館這一權(quán)力機(jī)構(gòu)開始的。

而萊比錫大學(xué)主圖書館阿貝爾緹娜（Albertina）的建筑，在19世紀(jì)的老建筑基礎(chǔ)上，結(jié)合了現(xiàn)代的人文元素。它是古老與現(xiàn)代的結(jié)合，其本身就是一部圖書館建筑理念從權(quán)威化到親民化的轉(zhuǎn)變的微縮歷史。

大學(xué)、圖書館也是?？乱饬x上的現(xiàn)代“規(guī)訓(xùn)場所”。在?？驴磥?，權(quán)力的運(yùn)作經(jīng)歷了前現(xiàn)代到現(xiàn)代的過程。在前現(xiàn)代，代表權(quán)力的皇權(quán)、教會權(quán)力，以一種中心化的形式，通過警察局、監(jiān)獄這樣的暴力機(jī)構(gòu)，來實(shí)現(xiàn)對身體的直接懲罰和規(guī)訓(xùn)；而17、18世紀(jì)，從黑暗的中世紀(jì)進(jìn)入文明世紀(jì)，在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，權(quán)力也在“文明”的標(biāo)簽下，將自己細(xì)化成一系列現(xiàn)代的功能機(jī)構(gòu)和建制。

萊比錫大學(xué)校徽。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

以圖書館為中心的大學(xué)也是這樣一種建制，它不是靠有形的圍墻，而是通過區(qū)分（對專業(yè)和非專業(yè)的區(qū)分）來實(shí)現(xiàn)，知識以權(quán)力的形式發(fā)揮作用；再到后來的文理學(xué)科的分離、新學(xué)科的細(xì)分等，新的建制通過新的規(guī)則和紀(jì)律得到建立，權(quán)力也隨之而來……對現(xiàn)代社會的塑造而言，這一系列現(xiàn)代建制的建立和規(guī)則的確立，一點(diǎn)也不比現(xiàn)代科技進(jìn)步，二者共同標(biāo)志著所謂“現(xiàn)代性”和現(xiàn)代思想史的進(jìn)程。

由此，我們不難理解，大學(xué)圖書館對于所在城市，是一種中心權(quán)力。萊比錫大學(xué)的圖書館，甚至城市本身（如哥廷根、弗萊堡），曾經(jīng)都是圍繞著教堂的基礎(chǔ)建立起來的。

中世紀(jì)的大學(xué)以教授神學(xué)為主，隸屬于教會，教堂或大學(xué)的圖書館以所代表的對經(jīng)文的闡釋權(quán)，直接與世俗的行政權(quán)力掛鉤，也是在這個(gè)意義上，當(dāng)時(shí)歐洲的大學(xué)都配有學(xué)生監(jiān)獄。16世紀(jì)中期的宗教改革中，萊比錫大學(xué)圖書館依托的圣保羅（St.Pauli）教堂解散，大學(xué)圖書館便收納了圣保羅教堂管轄下的多個(gè)修道院的藏書，規(guī)模逐漸擴(kuò)大，也逐漸獨(dú)立于教會的體系。沒有了學(xué)生監(jiān)獄，沒有了大學(xué)圍墻。

17、18世紀(jì)的大學(xué)和圖書館，則是通過收藏經(jīng)文或書籍這一具體行為，保留對經(jīng)文的闡釋權(quán)、對書籍向公眾開放的限制權(quán)，從而實(shí)現(xiàn)對知識的占有。而這一收藏行為建立在實(shí)打?qū)嵉?、對檔案保存技術(shù)的占有的基礎(chǔ)之上，是名副其實(shí)的現(xiàn)代的“規(guī)訓(xùn)”方法。

在中心化與去中心化之間

進(jìn)入20世紀(jì)，大學(xué)逐漸喪失了其建立之初的那種權(quán)力：在人文主義和平權(quán)運(yùn)動的影響下，大學(xué)、圖書館、專業(yè)建制中所存在的舊的、以知識為導(dǎo)向的權(quán)力等級，越來越被視為“政治不正確”；當(dāng)商業(yè)模式逐漸滲透到社會的各個(gè)分工領(lǐng)域，大學(xué)教授與學(xué)生之間的關(guān)系已相當(dāng)程度地從一種師從關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧庸蛡蜿P(guān)系。

當(dāng)代的大學(xué)，尤其致力于滿足用戶，即學(xué)生的體驗(yàn)與需求。

這似乎也是許多圖書館建筑所表現(xiàn)出的潮流。德國許多新建的大學(xué)圖書館，都力圖至少在感官上打破學(xué)生與教師、非專業(yè)與專業(yè)之間的等級秩序，柏林自由大學(xué)的人文圖書館就是這樣一個(gè)代表；而繼續(xù)沿用歷史上的圖書館建筑的大學(xué)，如萊比錫大學(xué)，則盡可能多設(shè)置可供學(xué)生自由活動的空間，營造一種去中心的感知效果。

盡管融合了商業(yè)模式，但大學(xué)通過對知識的占有、對技術(shù)的掌握、對學(xué)科建制規(guī)則的話語權(quán)，來進(jìn)行權(quán)力運(yùn)作，這一本質(zhì)在當(dāng)代社會仍沒有改變。這種中心權(quán)力的本質(zhì)，與去中心化的意圖互相交織，形象地表現(xiàn)在圖書館建筑的構(gòu)造上、圖書館對城市開放的功能與服務(wù)上。

這種游走在中心化與去中心化之間的當(dāng)代大學(xué)圖書館構(gòu)造，可以從空間現(xiàn)象學(xué)角度進(jìn)行解讀?？臻g現(xiàn)象學(xué)強(qiáng)調(diào)在功能之外，建筑物帶給人的知覺體驗(yàn)。這種體驗(yàn)包括各個(gè)感官對建筑物的感知，而同樣重要的是，空間里的人的活動與對建筑的感知一起，呈現(xiàn)給我的記憶形態(tài)——它甚至是滯后顯現(xiàn)的。

萊比錫大學(xué)的主圖書館新館——阿貝爾緹娜（Albertina）圖書館，是1891年建造的新文藝復(fù)興風(fēng)格（Neorenaissance）的建筑，以薩克森當(dāng)?shù)刭F族阿貝爾（Albert）命名。圖書館大廳挑高很高，給人強(qiáng)烈的威嚴(yán)感，但這種震懾作用同時(shí)被玻璃穹頂透過的天空而柔化。各個(gè)人文學(xué)科閱覽室均在二樓，讀者要先上兩級臺階、打開厚重的木門才能抵達(dá)。無論視覺上的高聳和通透（屋頂和天窗），還是觸覺上的輕與重（玻璃和木頭），都在對比之中給人威嚴(yán)但不壓抑、莊重但不死板的感官體驗(yàn)。

進(jìn)入閱覽室，同樣的穹頂、玻璃天窗，同樣厚重的木頭桌椅、輕巧的樓梯，輕與重在同一空間里對峙。對于在閱覽室埋在書海里自習(xí)的同學(xué)來說，時(shí)間是靜止的或無法感知的，但在古典語言的字句之間徘徊時(shí)，偶然抬頭，看到窗外變得更暗的天空，時(shí)間又再次找了回來。

阿貝爾緹娜（Albertina）圖書館古典語言學(xué)閱覽室。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

從能聽見自己寫字聲的安靜的閱覽室下來，到圖書館的一樓咖啡廳聊天、自習(xí)，聽覺上動靜的對比也十分明顯。被改造成自由休息空間的咖啡廳，是學(xué)生的活動場所，除了定期的講座，每天都能看到或熱烈討論、或獨(dú)自讀書的學(xué)生。走出咖啡館，門外臺階上吞云吐霧的哲學(xué)青年偶爾拎著玻璃瓶裝的當(dāng)?shù)赜袡C(jī)飲料，這一切對建筑的視聽感受，以及人的活動，全部構(gòu)成了我對作為一個(gè)場景的圖書館的印象。

可以說，新改造的自由休息空間，代表了許多當(dāng)代國外大學(xué)、圖書館更加人性化、親民化的潮流。圖書館與城市的關(guān)系，也由原來的僅面向?qū)I(yè)人員到對全體市民開放，并且已進(jìn)入回饋城市的階段：硬件方面，萊比錫大學(xué)的學(xué)生可憑自己的學(xué)生賬號在所有學(xué)校的建筑內(nèi)登錄無線網(wǎng)絡(luò)，而且這個(gè)賬號在歐洲其他國家的一些大學(xué)可同樣適用；所有人都可以在萊比錫大學(xué)圖書館辦讀書卡，可以館內(nèi)借閱或遠(yuǎn)程借閱部分歐洲其他國家圖書館的書。

萊比錫大學(xué)24小時(shí)開放的圖書館，零散地?cái)[著彩色的沙發(fā)，可供午睡甚至過夜。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

軟件上，大學(xué)的課程原則上講都對一般民眾開放，于是在講尼采、本雅明這樣略雞湯的文化哲學(xué)導(dǎo)論課上，經(jīng)常會聽見一群大媽在你身后熱火朝天地討論。甚至，在很世界主義的圖書館館長的默許下，萊比錫當(dāng)?shù)匾恢И?dú)立的后朋克樂隊(duì)，在阿貝爾緹娜（Albertina）圖書館免費(fèi)拍了自己的MV，在這種古典文獻(xiàn)存檔的圖書館，畫上煙熏妝，近似無政府主義的歡唱，大有在一個(gè)權(quán)威之地挑戰(zhàn)禁忌話題的快感。此中妙處或許在于：權(quán)威本身樂見這種挑戰(zhàn)。顯然，這種在硬件和軟件方面的“無墻”態(tài)度，是中國大學(xué)未來應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

歸根結(jié)底，開放的“無墻”態(tài)度是未來的潮流，但它仍不能改變大學(xué)的建制屬性，即基于知識、技術(shù)、規(guī)則樹立起來的現(xiàn)代的“規(guī)訓(xùn)”場所。

夏天圖書館旁草地上的學(xué)生們。圖片來自網(wǎng)絡(luò)