曾經(jīng)在日本旅行和生活過的國人，大概會對日本社會的雙重性格有所印象：日本是現(xiàn)代西方文明的發(fā)達(dá)國家，卻又是典型的東方傳統(tǒng)社會；它是一個開放的國度，充斥著歐美的時尚和風(fēng)氣，可同時又保存著原始古老的祭祀行事和舊俗遺構(gòu)；其大都會隨處可見的歡場，在日落之后上演著肉欲的暴走和野性的張狂，而日出之后，一切又復(fù)歸于禮儀蔚然和秩序井然 ……

雙重性格的日本社會里，生活著很多具備雙重性格的日本人；正是日本人的雙重性格，構(gòu)筑了性格雙重的日本社會。

兩張矛盾的面孔：讓人看不懂的日本人

說到日本人的雙重性格，大概最為出名的就是美國文化人類學(xué)者本尼迪克特在《菊與刀》中的著名描述：

很大程度上，日本人是既生性好斗而又溫和謙讓；既窮兵黷武而又崇尚美；既驕傲自大而又彬彬有禮；既頑固不化而又能屈能伸；既馴服而又不愿受人擺布；既忠貞而又心存叛逆；既勇敢而又懦怯；既保守而又敢于接受新的生活方式。

其實(shí)日本人自己更早就已經(jīng)從心理學(xué)、社會學(xué)的角度注意到自己民族的雙重性格，如和辻哲郎在上世紀(jì)三十年代出版的《風(fēng)土》一書中，就稱日本人具備“臺風(fēng)式性格”，即“恬靜的激情”、“急躁而固執(zhí)的忍從”以及“戰(zhàn)斗性的恬淡”，處處都將兩個極端捏在一起，呈現(xiàn)一對矛盾的組合。

曾經(jīng)游學(xué)日本的周作人，稍后也注意到了這一現(xiàn)象，他說：“近幾年來我心中老是懷著一個大的疑情，即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的，至今還不能得到解答。日本人最愛美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住的形式上都可看出，不知道為什么在對中國的行動顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工藝美術(shù)都可作證，行動上卻又那么拙，日本人喜潔凈，到處澡堂為別國所無，但行動上又那么臟，有時候卑劣得叫人惡心。這真是天下的大奇事，差不多可以說是奇跡。”

他的敘述雖然比前兩者缺乏概括，卻更為直白和具體，他看到了他所折服的“美意識”和“潔癖”背后，蘊(yùn)藏著日本人的“丑惡”和“骯臟”，后者讓他十分“困惑”，但對其因由，卻是無解。

其實(shí)這種矛盾的雙重性格，在任何民族都可以觀察到，大概世界上很少有內(nèi)外表里完全一致的人格。

“味增”和“勇士”：日本人獨(dú)特的行為方式

弗洛伊德從社會心理學(xué)角度，將人格描述為由對立的“本我”（id）和“超我”（super-ego）之間的張力（tension）所構(gòu)成，這種張力似乎在日本人的身上表現(xiàn)得更為明顯和突出。

日語里有一對相互對立的范疇，叫做“建前”（tatemae）和“本音”（honne）。這是一對日本人自創(chuàng)的概念，“建前”來自建筑用語，“建”指“建立”，“建前”原先是指“立”在工事前面的方圓規(guī)矩，所以亦稱為“立前”（tatemae）。以后大體是指一種社會團(tuán)體（日本人稱做“世間”）的共同意識，包括所尊奉的各類規(guī)則和約定。

“建前”亦指一件事情的出發(fā)點(diǎn)，從事者據(jù)以折沖進(jìn)退，以達(dá)目的。

“本音”就比較容易理解，是指實(shí)際的愿望和念想，或者是一件事情的基本底線。

前者常常是表面的說辭，而后者才是內(nèi)心的呼聲。日本人在交往交涉時，往往先端出“建前”，然后慢慢觸及“本音”。

很多日本人能夠嫻熟掌握其間的“火候”，最終端出自己的“本音”。這種不直接奔達(dá)主題（本音）的迂回方式，容易給不諳日本文化的人帶來困惑，造成日本人表里不一和雙重性格的印象。

“日本電視臺”兩年前在世界39個國家做過一次關(guān)于“你經(jīng)常言不由衷嗎？”的問卷調(diào)查，本地日本人近32%稱是，排名世界第四（在三個拉美國家之后），可見日本人的“所說”（建前）和“所為”（本音）的不一致相當(dāng)突出。

日本人最為重視自己所屬“世間”內(nèi)部基于共同意識的和諧，為此努力尊奉“建前”而抑制“本音”。

但“本音”是個人存在的基本性質(zhì)，即便受到規(guī)范和抑制，也需要施展和實(shí)現(xiàn)，需要宣泄與升華。日本人于是在個人與他者之間，在小“世間”（如家族、鄰里）和大“世間”（職場、社區(qū)）之間，設(shè)置緩沖調(diào)劑的空間，形成內(nèi)外兩道機(jī)制，各有其相應(yīng)的行為方式，導(dǎo)致待人處事的雙重性格。

譬如日本人經(jīng)常用“內(nèi)弁慶外味噌”來形容內(nèi)外有別的行為方式。

“弁慶”全名為“武藏坊弁慶”，是活躍于十二世紀(jì)中葉的武僧，因?yàn)橐簧聛砭妄X發(fā)齊全，異于常兒，被目為“鬼子”，長大后成為當(dāng)時最出名的武將源義經(jīng)手下最為驍勇的武士，為后世“豪杰”的象征。

“味噌”則是日本醬湯的原料，一坨醬糊，軟不拉嘰的。這句成語形容“耗子扛槍窩里橫”的人，與英諺“a lion at home, a mouse abroad”相近之故，所以也有“內(nèi)弁慶外老鼠”的說法。日本有不少這一類的在家“威風(fēng)”、出外“抽風(fēng)”的男人，就是這種雙重性格的典型寫照。

教育焉？風(fēng)土焉？什么造就了雙重性格？

本尼迪克特把日本人雙重性格的形成，歸因于兒童教育與成人教育的脫序，因?yàn)橥蓵r代的日本人享受較多的自由甚至放任，不受“恥感”的困擾，而一旦接受童蒙教育，就開始受到各種禮儀和規(guī)范的束縛，就像日本的漆器，涂上一層又一層的油漆，精光嶄亮，漆下的原木質(zhì)被完全掩蓋起來。

本尼迪克特嘗試應(yīng)用當(dāng)時流行的弗洛伊德心理學(xué)關(guān)于兒童的理論，具有一定的道理，但是大部分民族的兒童一般都在學(xué)前享受嬌寵，而且日本的兒童還較早開始接受紀(jì)律訓(xùn)練，與日后的成人教養(yǎng)有較為明顯的連續(xù)性，看不出有特別的“脫序”現(xiàn)象。

和辻認(rèn)為日本特殊的“風(fēng)土”是日本人雙重性格的成因，即地處大洋之中，有著豐沛的水源和日照，植生多樣繁茂；島國從北向南的狹長綿延，緯度跨幅巨大，熱帶的季風(fēng)（大雨）和寒帶的大雪，尤其是臺風(fēng)的肆虐和寒凍引起的歉收，這種季節(jié)性和突發(fā)性的災(zāi)難，使得島民對大自然的威壓養(yǎng)成受容忍從的態(tài)度。受容是被動接受和主動適應(yīng)的糅合，而忍從則是堅(jiān)韌面臨和虔敬服從的調(diào)和，本身都是矛盾的雙重組合。

和辻在書中拈出“雪中的青竹”這一意象，竹子這種溫?zé)釒е参锉缓鋷У拇笱└采w，籍以形容日本人橫跨冷熱兩帶的雙重性格。他受過德國哲學(xué)的深刻熏陶，將這種矛盾組合稱為“辯證法的性格”。

但是和辻的“風(fēng)土”性格論也有很大的局限，處于相同相近風(fēng)土的其它區(qū)域民眾，何以不具備此類性格？即便是在日本，北國的大雪和南島的大雨，還是很少出現(xiàn)在同一地區(qū)。

筆者以為除了教育和風(fēng)土的原因之外，日本人雙重性格的成因，還得從宗教、文化和社會等方面去尋找。

神道教不以道德基準(zhǔn)論善惡，佛教以超脫來逃避和抵消世事的無常，日本文化對現(xiàn)時靈肉快適的認(rèn)可與追求，都給生活在以“同”與“和”為基準(zhǔn)的“世間”的日本人，提供了調(diào)劑和緩沖的余地。

生活在“世間”時，你得殫思竭慮與“世間”同步同調(diào)，但日諺有云：“旅の恥は掻き捨て”（人在旅途不嫌丑），只要走出了“世間”的疆域，天高皇帝遠(yuǎn)，你就可以暫時撇開規(guī)矩，對自己的欲望做出妥協(xié)，甚至耽溺于自己的“本音”也無妨，因?yàn)槟阍谝獾闹皇恰笆篱g”同仁對你的評判，而非“良心”的折磨或者上帝的“終極審判”。

帝國時期的屠殺虐待戰(zhàn)俘、當(dāng)今的喜好海外狎游等等，都是案例，這大概也多少可以解釋為什么會出現(xiàn)周作人所看到的“日本民族的矛盾現(xiàn)象”。

（趙堅(jiān)，上海人，曾經(jīng)就讀復(fù)旦中文系的碩士博士課程，后留學(xué)日本、加拿大，長期在海外執(zhí)教，留心于比較文化的研究和寫作。）