【編者按】

人機(jī)大戰(zhàn)昨天落幕。“革命的第二天”今天降臨。我們來聽聽萬維鋼談怎么理解此時(shí)此刻的世界。

萬維鋼，筆名同人于野，物理學(xué)家和科學(xué)作者。他著有暢銷書《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》，其文章宗旨為“用理工科思維理解世界”，喜歡科學(xué)和政治，強(qiáng)調(diào)理性和現(xiàn)代化。

本文是萬維鋼為新著《智識(shí)分子：做個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代人》（電子工業(yè)出版社，2016年2月）撰寫的序言，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)。

這是一本關(guān)于現(xiàn)代世界的書。我想在這本書中講些一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該有，而且只有現(xiàn)代人才可能有的"智識(shí)"——智慧和見識(shí)。想要理解這個(gè)現(xiàn)代世界，乃至做些決策，就得有這種智識(shí)。

從社會(huì)變革的大尺度來看，本書要說的思想都相當(dāng)新，還沒有來得及變成成語典故寫進(jìn)我們的文化基因。它們散落在各個(gè)學(xué)科的最新進(jìn)展之中，常常不為外行所知。但是這些思想其實(shí)并不需要什么專業(yè)知識(shí)就能被理解和掌握，它們已經(jīng)在科學(xué)家、哲學(xué)家、工程師、企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者、大學(xué)師生以及各行各業(yè)中對(duì)現(xiàn)代世界保持敏感興趣的人群中傳播。

這些人已不僅僅是傳統(tǒng)意義上的"知識(shí)分子"，而是"智識(shí)分子"。

我本是一個(gè)physicist，以科研為生，成就還沒達(dá)到敢以中文"物理學(xué)家"自稱的程度。按理說應(yīng)該專注于物理研究，可我卻讀了好多非專業(yè)的書，寫了好多跟物理學(xué)沒關(guān)系的文章。我做這些不務(wù)正業(yè)的事并不是因?yàn)槲锢韺W(xué)家自由時(shí)間多，而實(shí)在是因?yàn)?，這個(gè)風(fēng)起云涌的現(xiàn)代世界，太有意思了——我甚至覺得如果你不去好好了解這個(gè)世界的最新思想，僅僅滿足于當(dāng)個(gè)特定專業(yè)的知識(shí)分子的話，簡(jiǎn)直就是白生在了現(xiàn)代一回。

而且你有可能面臨掉隊(duì)的危險(xiǎn)。此時(shí)此刻的世界有三個(gè)重要趨勢(shì)，對(duì)我們提出了智識(shí)上的挑戰(zhàn)。

1. 三個(gè)趨勢(shì)

第一個(gè)趨勢(shì)是世界越來越復(fù)雜。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛拿鉛筆說事。一支鉛筆看似簡(jiǎn)單，但如果你仔細(xì)想想，其中的石墨鉛芯、木質(zhì)外殼、筆頭的金屬皮和橡皮，從最初級(jí)的原材料提取到加工組裝，中間不知道經(jīng)過了多少人的手。沒有任何一個(gè)人掌握制造鉛筆的全套"手藝"，每個(gè)人所會(huì)的只不過是其中一步而已。

哈耶克告訴我們，這是市場(chǎng)的力量。知識(shí)其實(shí)是去中心化的，分布在人群之中，是市場(chǎng)把人們組織起來分工協(xié)作。所以如果你只會(huì)一樣知識(shí)，沒問題，只要你對(duì)價(jià)格信號(hào)做出合理反應(yīng)就能生活得不錯(cuò)。反過來說如果有人想擁有全部的知識(shí)，試圖去總攬全局甚至制訂計(jì)劃，那他只能幫倒忙。

但是現(xiàn)代世界比傳統(tǒng)鉛筆工人面臨的局面還要復(fù)雜。如果我是一個(gè)工資不高、但是有點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)的鉛筆工人，我就想問問為什么我不能拿高工資，這我就需要了解點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)。我還想建議工廠在鉛筆上印些字和花紋來促進(jìn)銷量，這大概涉及心理學(xué)。我關(guān)心我的工作是否穩(wěn)定，有人說鉛筆行業(yè)快不行了，我怎么評(píng)估這種言論的可信度？我會(huì)不會(huì)被機(jī)器人取代？我應(yīng)該怎么跟老板搞辦公室政治？如果我想讓子女將來從事更高端的工作，我應(yīng)該側(cè)重應(yīng)試教育還是素質(zhì)教育？

沒有誰只知道盯著價(jià)格信號(hào)，以上這些才是一個(gè)現(xiàn)代人的真實(shí)處境：每天面對(duì)很多的問題。怎么回答這些問題？大多數(shù)人的辦法其實(shí)是模仿他人，因?yàn)樽约核伎家矝]用，看《三國演義》《孫子兵法》《厚黑學(xué)》也沒用 — 適應(yīng)傳統(tǒng)簡(jiǎn)單社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)和思想越來越不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。

第二個(gè)趨勢(shì)是人工智能正在慢慢取代人的工作。

對(duì)這一點(diǎn)我會(huì)在書里細(xì)說。簡(jiǎn)而言之，局面比人們想象的嚴(yán)峻得多。直到目前為止仍然好使的很多謀生技能，甚至包括一些高級(jí)技能，都將很快被人工智能替代。我們即將迎來一個(gè)“不換思想就換人”的時(shí)代。

第三個(gè)趨勢(shì)是盡管所有人的物質(zhì)生活都在改善，整個(gè)社會(huì)階級(jí)分層卻正在擴(kuò)大。

近年有關(guān)貧富差距的研究都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：窮人跟富人的最重要差別，并不在于金錢數(shù)量多少，甚至不在于得到機(jī)會(huì)的多少，而在于文化和觀念。貧困并不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，而且還是一個(gè)思維模式。這個(gè)思維模式的差異并不僅僅是什么《窮爸爸富爸爸》之類投資理財(cái)?shù)膮^(qū)別，而且還是一整套的東西。

比如說，對(duì)陌生人的信任程度，可能就反映了你的階級(jí)高度。有人曾深入調(diào)查過美國波士頓地區(qū)意大利移民工薪階層社區(qū)的社交習(xí)俗，發(fā)現(xiàn)對(duì)這些人來說，家人、親戚和從小玩到大的熟人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何外人都更值得信任。他們認(rèn)為一切外面的東西都是神秘甚至是充滿敵意的。而英國的另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，工薪階層和窮人更樂意說一些只有身邊親友才能聽懂的話，根本不管外人能否理解 — 而中產(chǎn)階級(jí)人士則盡量向所有人解釋他在說什么。

對(duì)比中國人熱衷的同鄉(xiāng)情誼、校友之間的方言黑話，我們大多數(shù)國人在思想上是個(gè)什么階層？我們是不是很容易陷入被傳統(tǒng)熟人社會(huì)乃至從原始社會(huì)來的進(jìn)化心理學(xué)所左右的思維模式之中？我們具備現(xiàn)代社會(huì)推崇的理性思維嗎？

這個(gè)世界的定律不是心靈雞湯，所以我必須得說，落后的思維模式很難被改變。我會(huì)在書中介紹幾個(gè)試圖改變貧困思維的研究，其中鮮有成功案例。

加拿大心理學(xué)家基思·斯坦諾維奇有本書叫《超越智商：為什么聰明人也會(huì)做蠢事》，用大量研究結(jié)果說明一個(gè)問題：智商跟理性是兩碼事，二者幾乎不相關(guān)。理性能力 — 充分認(rèn)識(shí)當(dāng)前局面，做好最佳決策的能力 — 得另外學(xué)習(xí)。

在優(yōu)質(zhì)教育資源稀缺，不同階層家庭文化的差異巨大的情況下，你猜誰更容易學(xué)到理性。

再考慮到前面兩個(gè)趨勢(shì)，世界越來越復(fù)雜、越來越不容易理解，人工智能又在逼著我們換腦子——在這樣一個(gè)局面下，貧富差距怎么可能不越來越大呢？

這三個(gè)趨勢(shì)將對(duì)我們構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)。可以說只有少數(shù)人具備了現(xiàn)代社會(huì)的智識(shí)，大多數(shù)人的思想仍然停留在傳統(tǒng)社會(huì)、有的甚至停留在原始社會(huì)。

怎么迎接這思想上的挑戰(zhàn)呢？第一步，是聽專家的嗎？

2. 如何聽取理工科專家的意見

理工科思維是最重要的現(xiàn)代化思維，講究tradeoff（取舍）、量化和科學(xué)方法。我的上一本書就叫《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》。但是別搞錯(cuò)了：如果只滿足于自己的一個(gè)小領(lǐng)域，那么一個(gè)理工科方面的專家，未必就能用理工科思維去理解世界。

其實(shí)理工科專家大概都有個(gè)煩惱。別人問你個(gè)見識(shí)方面的問題，如果你不用自己本專業(yè)的知識(shí)回答，人們就會(huì)說你在這個(gè)領(lǐng)域根本不是專家；如果你用本專業(yè)的知識(shí)回答，你其實(shí)是個(gè)僅供參考的工具。

這話怎么講呢？復(fù)雜世界中很少有哪個(gè)實(shí)際問題是只用一方面的知識(shí)就能解決的。據(jù)說，美國某著名科學(xué)家，有一次受邀上談話節(jié)目談環(huán)保問題，出了個(gè)大洋相。搞與環(huán)境相關(guān)研究的科學(xué)家肯定強(qiáng)調(diào)環(huán)保，但這位老兄比較極端，他居然說那些能源巨頭公司的CEO們"犯了反人類罪"！

像這樣的專家，別人沒法認(rèn)真對(duì)待你。用能源的是我們，反而要怪能源公司的CEO？而且還反人類罪？顯然這位科學(xué)家的知識(shí)面太窄，他只知道自己學(xué)科里的這么一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，以為就他研究的東西最重要。他根本沒有tradeoff的思維，也不知道社會(huì)中其他方面需求的重要性。正所謂不當(dāng)家不知柴米貴。

我看這種情況相當(dāng)普遍，在公共問題上有些科學(xué)家和工程師的見識(shí)并不高明，而且還習(xí)慣性地過分強(qiáng)調(diào)自己專業(yè)的重要性。鼓吹全球變暖的氣象學(xué)家大言不慚地要求不惜代價(jià)減少碳排放，仿佛經(jīng)濟(jì)規(guī)模變小根本就不是個(gè)事兒似的；搞航天的人認(rèn)為每往航天事業(yè)投入一塊錢就能帶來七塊錢的回報(bào)；搞生物能源的人說核電特別危險(xiǎn)；搞物理的人說正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)是二十世紀(jì)八十年代初百廢待興的中國最急需的科研項(xiàng)目……只有楊振寧先生最公平：作為搞物理的，他說21世紀(jì)是生物的世紀(jì)。

所以對(duì)待理工科專家，最好的辦法是把他們的意見當(dāng)成決策的參考。你可以在你的專業(yè)范圍內(nèi)給我提供最好的論點(diǎn)數(shù)據(jù)，但具體怎么決策，我還得再聽聽別人的論點(diǎn)和數(shù)據(jù)。

君子不器。如果僅僅滿足于當(dāng)某一特定小領(lǐng)域的技術(shù)型專家，恐怕是往大了說不足以做公共決策，往小了說不足以明白人生。

那么，聽文科專家的行嗎？

3. 理念與算數(shù)

理工科專家至少知道自己知識(shí)的局限性，文科專家經(jīng)常認(rèn)為自己無所不知。他們行走江湖不是靠"理性"，而是靠"理念"。

包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)在內(nèi)諸多的人文學(xué)科仍然處在非常初級(jí)的階段，這體現(xiàn)在學(xué)者們對(duì)很多重大問題還沒有達(dá)成共識(shí)，他們分成了好多派別，常常冠以"××主義"的名字，有時(shí)候就如同武俠世界中的門派一樣黨同伐異。凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為消費(fèi)刺激增長(zhǎng)，政府應(yīng)該出臺(tái)經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃；供給派經(jīng)濟(jì)學(xué)則認(rèn)為真正的英雄是企業(yè)家，所以最好的刺激辦法是減稅。自由派政治學(xué)者認(rèn)為政府應(yīng)該在社會(huì)生活中扮演重要角色，而保守派政治學(xué)者則要求小政府。

高稅收高福利的北歐國家瑞典，是大政府的典型代表。作為民主黨的美國總統(tǒng)，奧巴馬執(zhí)政期間實(shí)行了很多大政府的政策。有人寫文章說奧巴馬要把美國變得更像瑞典，而與此同時(shí)瑞典卻在減少稅收，去瑞典化，你奧巴馬不是逆潮流而動(dòng)的傻瓜嗎？

結(jié)果一個(gè)數(shù)學(xué)家說你那叫線性腦袋！我們畫張圖，橫坐標(biāo)是政策有多像大政府瑞典，縱坐標(biāo)是經(jīng)濟(jì)繁榮程度，那么圖上這個(gè)曲線不太可能是直線。最大繁榮值不太可能正好在曲線的端點(diǎn)！最大值完全可以在中間某處，兩端都不好。奧巴馬和瑞典只不過從兩個(gè)方向都在尋找這個(gè)值。

認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向毫不動(dòng)搖，是理念，是派系斗爭(zhēng)，是意識(shí)形態(tài)，是情懷。知道過猶不及，該左左該右右，時(shí)刻為尋找最優(yōu)值進(jìn)行調(diào)整，才是理性態(tài)度。

解決問題的關(guān)鍵往往并不在于你有沒有一個(gè)高大上的理念，而在于"度"，在于數(shù)字。復(fù)雜世界中幾乎任何東西都有利有弊，用與不用不僅僅要看這個(gè)東西好不好，還要看你能承受多大代價(jià)。

獨(dú)立自主、支持國貨當(dāng)然是個(gè)特別好的理念，但是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期張之洞的湖北槍炮廠耗費(fèi)巨資搞出來的漢陽造質(zhì)量極差，同樣的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如直接進(jìn)口外國步槍。在國家急需強(qiáng)兵的時(shí)代，一味追求國產(chǎn)化可能就未必是最好的選擇。新中國改革開放之初曾經(jīng)幾乎放棄軍工研發(fā)，甚至讓軍隊(duì)養(yǎng)豬經(jīng)商，后來又放棄國產(chǎn)中國之星進(jìn)口高鐵技術(shù)，現(xiàn)在進(jìn)口核電技術(shù)，這些政策都曾經(jīng)備受批評(píng)，但你不知道其省下來的錢對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)起到了多大作用，運(yùn)力和發(fā)電的急需能不能等國產(chǎn)技術(shù)。

想要學(xué)會(huì)尋找合適的"度"，你至少需要掌握兩個(gè)不同的理念。然而我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遇到的很多公共知識(shí)分子們，卻往往只知道不遺余力地宣傳自己的唯一的那一個(gè)理念，有時(shí)候連事實(shí)都不顧了。

2015年9月5日，是微博上有意思的一天。有三位名人，幾乎同時(shí)發(fā)表了特別愚蠢的言論。名人A為了宣揚(yáng)破除偽善的雞湯理念，把一篇網(wǎng)絡(luò)小說中虛構(gòu)的光緒皇帝講話當(dāng)成真的評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)；名人B為了宣揚(yáng)愛國理念發(fā)表《人類起源于中國的猜想》— 一篇被戲稱為"分形式錯(cuò)誤"的雄文 — 從小處到大處各種尺度上全錯(cuò)了；名人C為了宣揚(yáng)扶持民營制造業(yè)的理念犯了統(tǒng)計(jì)錯(cuò)誤。這已經(jīng)不僅僅是理念，這是迷信。他們被自己的理念給劫持了。

崇尚自由市場(chǎng)的教授認(rèn)為所有經(jīng)濟(jì)問題都應(yīng)該用市場(chǎng)解決，鼓吹自由民主的專欄作家把美國政治的缺點(diǎn)都能變成煽情的素材，熱愛儒家文化的歷史愛好者看宋朝一切都是好的，自詡保守主義者的中國思想家對(duì)一戰(zhàn)國際條約體系的推崇可能連現(xiàn)在的英國人和美國人都比不了。他們用半生之力鑄就了一個(gè)屬于自己的錘子，就把一切東西都視為釘子。

像這樣試圖以一招鮮吃遍天的學(xué)者，美國心理學(xué)家飛利浦·泰特洛克（Philip E. Tetlock）對(duì)他們有個(gè)專門的名詞：刺猬。

4. 狐貍與刺猬

從二十世紀(jì)八十年代開始，泰特洛克搞了一項(xiàng)歷時(shí)二十多年，影響深遠(yuǎn)的研究：用科學(xué)方法評(píng)估專家們對(duì)政治事件的預(yù)測(cè)能力。我們常常抱怨專家做出錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)，有時(shí)候講得頭頭是道也只不過是事后諸葛亮。泰特洛克則使用了復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)估方法，一個(gè)最明顯的效果就是能避免馬后炮。比如說，他在蘇聯(lián)尚未解體的時(shí)候讓專家們預(yù)測(cè)蘇聯(lián)未來的命運(yùn)會(huì)比當(dāng)時(shí)更好、更差還是保持現(xiàn)狀，并且要求專家對(duì)各種情況設(shè)定一個(gè)概率。

二十多年后，一切問題水落石出，再回頭看當(dāng)初專家們的預(yù)測(cè)：專家的預(yù)測(cè)成績(jī)，總體來說，還不如投個(gè)硬幣隨機(jī)選擇。

所以在預(yù)測(cè)未來方面，很多專家的確是"磚家"。其實(shí)其他領(lǐng)域的專業(yè)也差不多是如此，如果你想知道未來哪個(gè)領(lǐng)域最值得投資或者什么專業(yè)最好找工作，問專家可能真不如自己猜。

但泰特洛克這個(gè)研究最值得稱道的發(fā)現(xiàn)卻是，并非所有專家都這么不堪，有的專家預(yù)測(cè)得相當(dāng)準(zhǔn)確！這個(gè)準(zhǔn)確與否，與專家的專業(yè)從業(yè)時(shí)間，是否能接觸到機(jī)密資料，他是自由派還是保守派、樂觀派還是悲觀派，都沒關(guān)系。唯一有關(guān)系的是專家的思維方式。

泰特洛克把專家按思維方式分成了兩類：刺猬和狐貍。刺猬型專家非常深入地了解自己的小領(lǐng)域，他們都有一個(gè)"大主意"。狐貍型專家則對(duì)什么知識(shí)都了解一點(diǎn)，有無數(shù)"小主意"。在總結(jié)此研究的《狐貍與刺猬：專家的政治判斷》一書中，泰特洛克對(duì)這兩種專家的思維方式是這么描寫的：

刺猬式的思維方式是進(jìn)取的，只知一件大事，在簡(jiǎn)約的名義下，尋求和擴(kuò)大此事的解釋力，以"掩蓋"新的案例；狐貍式的思維方式更加折中，知道很多小事，與瞬息萬變的世界保持同步，滿足于根據(jù)時(shí)代找出合適的解決之道。

狐貍預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了刺猬。

這個(gè)事實(shí)非常，非常重要。一直到近代，知識(shí)分子常以擁有不容置疑的信仰為榮，總想把自己的學(xué)說推廣到根本不適用的領(lǐng)域，在學(xué)霸的路線上越走越遠(yuǎn)，樹起主義的大旗吸引無數(shù)徒子徒孫，其實(shí)都是刺猬。他以為自己的一個(gè)大主意能解釋所有問題，當(dāng)現(xiàn)實(shí)不符合他的理論的時(shí)候，他忽略現(xiàn)實(shí)。當(dāng)結(jié)果不符合他的預(yù)測(cè)的時(shí)候，他不但拒絕承認(rèn)自己錯(cuò)了，反而還能找個(gè)理由說這恰恰說明自己當(dāng)初是對(duì)的！

一棵樹可能很簡(jiǎn)單，但樹木組成的森林非常復(fù)雜，而刺猬則以為只要他能理解樹，他就能解釋森林。刺猬眼中的世界是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單到他用一個(gè)理論就能解釋一切。他眼光簡(jiǎn)單，辦事方法也簡(jiǎn)單，把自己蜷縮成一團(tuán)，試圖用渾身的刺去面對(duì)外面復(fù)雜的世界。

然而真正有見識(shí)的，其實(shí)是狐貍。

我敢說，現(xiàn)代化的道理千頭萬緒，唯有此事最為關(guān)鍵：不要被自己心中的"大主意"劫持。

所以我們智識(shí)分子的最根本教訓(xùn)，就是要做狐貍，不要做刺猬。泰特洛克用統(tǒng)計(jì)問卷的方法發(fā)現(xiàn)了狐貍思維相對(duì)于刺猬思維的種種特點(diǎn)，值得我們作為美德，甚至作為座右銘列舉出來：

狐貍樂于接收新的信息；

狐貍對(duì)自己決策的信心遠(yuǎn)小于刺猬；

即使做過決定之后，狐貍?cè)匀幌霃牟煌囊暯沁M(jìn)行再思考；

狐貍總愛不斷修正自己的預(yù)測(cè)；

狐貍也許并不像刺猬一樣對(duì)某個(gè)特定領(lǐng)域無比內(nèi)行，但是他的知識(shí)面寬得多，了解很多事；

狐貍對(duì)很多事情持懷疑態(tài)度；

當(dāng)考慮沖突的時(shí)候，狐貍能看到雙方可能正確的方面；

狐貍喜歡與觀點(diǎn)不同的人打交道；

狐貍在工作中并不追求明確的規(guī)則和秩序；

狐貍喜歡有多個(gè)答案的問題，他們?cè)诮鉀Q問題的時(shí)候常常能發(fā)現(xiàn)多個(gè)選擇……

總而言之，狐貍眼中的世界是復(fù)雜的。世界任何時(shí)候都需要很多刺猬來提供觀點(diǎn)和建議，但是刺猬在科學(xué)決策中的真正地位只不過是個(gè)吹鼓手和工具。狐貍，才是這個(gè)越來越復(fù)雜的世界真正寵愛的人。

怎樣才能成為狐貍呢？

5. 十八般武藝

這意味著我們不能滿足于當(dāng)某一方面的"專才"，而應(yīng)該廣泛學(xué)習(xí)各種知識(shí)，掌握"通識(shí)"。想要解決社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和生活問題，不能追求掌握一個(gè)一勞永逸的"正確"理論，而應(yīng)該追求掌握一系列不同流派的思維方法，十八般武藝，多多益善。

這其實(shí)正是西方所謂"博雅教育"（liberal arts）的意義所在。博雅教育起源于古希臘，柏拉圖提出"七藝"——有點(diǎn)像中國孔子那時(shí)候的"六藝"——被認(rèn)為是一個(gè)自由的城市公民所應(yīng)該掌握的若干個(gè)基本學(xué)科。這些學(xué)科有文法、修辭、邏輯、歷史、天文學(xué)等，都是一些不能直接作為一門手藝出去賺錢，但是可以提高一個(gè)人思想見識(shí)水平的"素質(zhì)教育"。

我國教育家很愛談素質(zhì)教育，還特別喜歡文學(xué)、音樂、美術(shù)這些領(lǐng)域，最主要的教育形式就是讓小孩放學(xué)以后去上個(gè)鋼琴班之類。為什么要搞素質(zhì)教育？他們可能會(huì)告訴你，拉小提琴是為了效法愛因斯坦，給科研工作提供靈感，但人們心里想的往往是，素質(zhì)教育可以把人變得像個(gè)"上等人"。

人們幻想自己的孩子接受了素質(zhì)教育，長(zhǎng)大以后就可以跟外國友人聊聊《傲慢與偏見》這種世界文學(xué)名著，跟商業(yè)伙伴打打高爾夫球，彰顯貴族氣質(zhì)。

難道素質(zhì)教育是化妝品嗎？

博雅教育的本意其實(shí)是有很強(qiáng)的實(shí)用性的！這個(gè)用處并不在于談戀愛找對(duì)象好找，而是為了學(xué)習(xí)怎么做決策！

古希臘"自由人"的反義詞，不是罪犯，而是奴隸。奴隸只需要聽話干活就可以了，其實(shí)生活未必有多差 — 美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方媒體的一個(gè)重要論點(diǎn)就是奴隸生活穩(wěn)定不用擔(dān)心失業(yè)而且有終生的醫(yī)保，比北方某些工人強(qiáng)——但奴隸不能對(duì)事情做決策。只有自由人，因?yàn)橐芾砼`，要為自己的生活做主，要對(duì)公共事務(wù)發(fā)表意見，才需要做決策。

博雅之學(xué)的本意是決策之學(xué)。

嚴(yán)肅文學(xué)可以讓人學(xué)會(huì)體察他人的感受，了解真實(shí)世界中不同類型人的生活。邏輯可以讓人學(xué)會(huì)推理和辯論。文法修辭可以讓人學(xué)會(huì)怎么用語言爭(zhēng)取別人的支持。歷史可以讓人學(xué)會(huì)借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)。數(shù)學(xué)可以讓人學(xué)會(huì)取舍。天文學(xué)可以讓人對(duì)世界的自然規(guī)律產(chǎn)生敬畏。這些學(xué)問不是什么用于打扮自己、被別人審美的"教養(yǎng)"，這些都是大人物辦大事的實(shí)用技能！

所以博雅之學(xué)訓(xùn)練的不是什么"貴族品位"，而是真貴族，是社會(huì)的中流砥柱，是精英。

博雅之學(xué)，并不是告訴我們什么放諸四海而皆準(zhǔn)的真理，而是提供一些寓言故事、名人典故和思維套路。你掌握的套路越多，辦事的時(shí)候可供選擇的思路就越多。至于遇到什么事應(yīng)該用哪個(gè)套路去解決，這沒有任何程序性固定辦法，是一種藝術(shù)，只能自己選擇。

比如說，如果你把經(jīng)濟(jì)學(xué)理論模型當(dāng)成放諸四海皆準(zhǔn)的真理，你什么事兒都不太可能干成。但是如果你把經(jīng)濟(jì)學(xué)理論當(dāng)成僅供參考的寓言，你反而可能非常靈活地辦成一些事情。

如果拿武俠小說打比方，那就是我們不能學(xué)那些只會(huì)本門武功——哪怕這個(gè)武功很厲害 — 而且還個(gè)性單一的配角。我們得學(xué)師從多位名家，招式復(fù)雜多變，性格也被女主角認(rèn)為是捉摸不定的男主角。面對(duì)一個(gè)問題，你可以把它當(dāng)成經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，但你也可以把它當(dāng)成政治問題，甚至物理問題。我們就如同使用武功一樣不斷嘗試各種招法，一招不成再來一招。理論不好使不能怨老師教錯(cuò)了，只能怪自己會(huì)的招太少。

簡(jiǎn)單打不過復(fù)雜。只有復(fù)雜的人才能打敗復(fù)雜。

想要學(xué)會(huì)這樣的本事，就得讀書。

6. 本書

這不是一本學(xué)術(shù)著作，不是一本教材，也不是一本完備的行動(dòng)指南。我既不可能在書中完整地介紹所有有用的知識(shí)，也不打算列舉這些知識(shí)的目錄。我還不能保證書中說的理論都是對(duì)的，理查德·費(fèi)曼有句話說，（物理學(xué)）理論進(jìn)展之快常常超過書籍出版的速度。

我能保證的是書中所有內(nèi)容都是有趣的。"有趣"其實(shí)是個(gè)特別高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，為了達(dá)到這一點(diǎn)我付出了艱苦的努力。這本書的任務(wù)是給讀者帶來啟發(fā)。如果現(xiàn)代世界的智識(shí)是我們追求的月亮，這本書是指向月亮的手指。

本書的第一部分"世界觀祛魅"，試圖向讀者介紹一個(gè)跟傳統(tǒng)看法不太一樣的世界。網(wǎng)上的青年經(jīng)常說什么東西能"改變我的三觀"，而學(xué)者們對(duì)此有個(gè)格調(diào)稍微高一點(diǎn)的說法，叫作"budge my priors" — 直譯差不多是"使我心目中對(duì)世界的的基本假設(shè)稍微移動(dòng)了一下"。 常識(shí)是我們的敵人。社會(huì)上人們對(duì)一些常見問題的主流看法，很可能是錯(cuò)的。我期待這部分的內(nèi)容能讓你對(duì)世界的基本假設(shè)稍微移動(dòng)一下。

第二部分"自動(dòng)化時(shí)代的英雄"，重點(diǎn)談教育問題，尤其是中國教育。我認(rèn)為當(dāng)前人們討論教育根本沒說到點(diǎn)子上 — 現(xiàn)代教育制度的本質(zhì)不是什么培養(yǎng)有用人才，而是把人分類，讓階級(jí)分層。對(duì)這個(gè)問題你想得越明白，內(nèi)心就會(huì)越難受。但是最后我會(huì)給一個(gè)光明結(jié)局，說說英雄是怎么突破教育和階層的局限的。我還會(huì)提出一個(gè)基于大數(shù)據(jù)、自由意志、人工智能、信息論和供給派經(jīng)濟(jì)學(xué)的英雄定義。英雄的存在，可能是復(fù)雜世界的一大好處。

第三部分"智識(shí)分子的十八般武藝"，講幾個(gè)當(dāng)前學(xué)界流行的觀察世界的角度和解釋世界的方法。這些方法有心理學(xué)的也有物理學(xué)的，有軟的也有硬的，有大的也有小的，絕對(duì)不帶門戶之見。將來遇到一些一般人對(duì)付不了的問題，把這些武藝啪啪啪抖落出來，也許真能破解一二。

第四部分"機(jī)器厲害還是人厲害？"展望未來，而且是迫在眉睫的未來。為了在人工智能時(shí)代保持人的創(chuàng)造性優(yōu)勢(shì)，我們需要新的工作策略，新的組織管理方式，和新的社會(huì)形態(tài)。這些策略、方式和形態(tài)，并不是什么科幻推理，而是早就已經(jīng)發(fā)生了，甚至已經(jīng)發(fā)生了好多年，只不過我們沒有注意到。

科學(xué)家的職業(yè)病是希望什么好東西都是自己第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，然而這本書涉及的所有嚴(yán)肅理論都是別人的研究 — 我自己的研究，磁約束受控核聚變等離子體模擬，還不夠符合這本書"有趣"的標(biāo)準(zhǔn)。但是我能追求這個(gè)：書中有些思想，是我第一個(gè)告訴中國讀者的！