「一個明星的兩次死亡」 原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

一場“戰(zhàn)爭”悄悄落幕。

以支持者的遲到反攻，當(dāng)事人的澄清，落下句號。

Sir無意回顧這場荒唐的戰(zhàn)爭。

只是想在蜂擁的流量散去后，重新凝視那個巨大的彈坑。

什么事？

從5年前一條新聞?wù)f起。

2016年9月6日，喬任梁因抑郁癥離世。

2019年3月13日，喬爸喬媽更新了第一條抖音視頻。

一家咖啡店，配上喬任梁的歌《我們都不壞》。

配文：無意間走到三里屯，來到這里。Kimi that is your place

△ @“高彩萍和喬老爺”

緊接著，喬媽在視頻里宣布，會繼續(xù)經(jīng)營兒子的護(hù)膚品牌。

早期，喬爸媽的抖音號就像個品牌宣傳官博，喬爸媽很少出鏡。

2020年6月開始，喬爸喬媽開始在鏡頭前更新日常。

做菜、聊天。

早期大多是喬任梁的粉絲，后因喬爸喬媽的菜譜越來越奇特（還有一期烤過鱷魚肉你敢信），漲粉也越來越多。

現(xiàn)今700多萬粉，視頻最高點贊近300萬。

視頻里的喬爸喬媽，性格越來越開朗，在鏡頭前笑得也多了。

拍視頻成了喬爸喬媽每天的“主業(yè)”。

我有時候跟喬爸說，我們就這樣子每天反正在拍視頻啊，拍拍那個直播啊，真的不寂寞，有事做，否則很寂寞的。我們就像好朋友一樣，一本正經(jīng)地就過著就沒勁，就要開開心心的。

人物專訪|《喬任梁父母：失獨之后》

能走出傷痛，重新?lián)肀睢?/p>

這是一件好事，對吧。

就像我們總會對失去至親的人說一句“節(jié)哀順變”。

什么意思？

“抑制哀傷，順應(yīng)變故”。

這也是當(dāng)初網(wǎng)友對喬任梁父母說得最多的一句話。

怪就怪在。

5年過去，有人卻覺得喬媽“節(jié)哀”太快，“順變”太順。

于是，便有了評論里的“善意提醒”。

喬任梁走了，你就什么都不是了

陰陽怪氣。

你真厲害，這么快就走出來了

或者直接遞刀子——

你還吃得下？？你兒子都死了

你們還要消費他！

哪怕不看視頻內(nèi)容，也總有人見縫插刀。

—看著喬媽媽眼睛有點害怕，別噴，實話實說而已

—所以她兒子沒了

可喬媽的眼睛為什么會這樣？

因為生病。

喬媽得了腦垂體瘤。

腦垂體瘤是會導(dǎo)致“肢端肥大”的癥狀。

去年8月，喬媽去醫(yī)院檢查，確實如好心網(wǎng)友提醒的那樣，腦垂體出現(xiàn)了問題。

因為激素的問題，臉部和肢體會變大。

這是不悲傷？這是消費？

不必自證，總之敲敲鍵盤就好了。

這種事不是第一次發(fā)生。

今年7月，鄭州發(fā)生水災(zāi)。

洪水褪去后，一張照片曾引發(fā)熱議。

照片里，是個穿雨衣戴墨鏡的男人，坐在鄭州五號線沙口路出口。

身邊，是塊插在腳踏車上的木板，上頭寫著對女兒說的話。

妞妞，爸爸還想接你回家

妞妞是誰？是走失還是？

后來才知道，妞妞是他女兒，因水災(zāi)被困車廂后遇難。

爸爸估計是不肯接受女兒離世的事實，跑到地鐵口坐了一夜。

雨衣是那天和女兒分別時穿的，戴的墨鏡是女兒給買的。

有人跳出來。

質(zhì)疑他在搞行為藝術(shù)。

有人說這父親不正常。

甚至有人抖機(jī)靈說妞妞是條狗。

而事實到來時，法官們已經(jīng)四散。

你沒了孩子，就不配笑，不配過正常人的生活。

你的悲傷太夸張。

你笑了，你正常了，就是不愛，就是背叛。

你丑你病，都是活該。

……

這些網(wǎng)絡(luò)道德法官們，四處游走。

審視起別人的傷口是否新鮮。

悲傷是否得體。

父母和孩子之間的感情，他們看不見。

喬任梁的父親是海員，從小他就和媽媽一起生活。

休息時跟媽媽電話，他也是多問多嘮叨的那個，勸媽媽多出去跳舞，打打麻將，心情舒暢，不要亂想。

成年后，別人都是家長黏孩子，他反而更粘媽。

在喬任梁去世4周年的時候，喬媽媽寫道：

媽媽沒有一天不在想你，即使大雨大風(fēng)，媽媽也會如約而至。

失去孩子的悲傷，除了當(dāng)事人，誰能看見呢。

妮可·基德曼曾經(jīng)演過一部電影《兔子洞》。

講一個失去孩子8個月后的家庭，如何生活。

妮可·基德曼飾演孩子的母親。

兒子因車火意外死亡。

電影開頭，妮可在花園。

像沒事人一樣，怡然自得地侍弄花草。

花開了，她很滿意。

可悲傷總是突然而至。

開車出門，車上的安全座椅，太刺眼了。

逛超市，看到別人家的媽媽不給孩子買糖，會上前生氣地質(zhì)問。

打掃房間，轉(zhuǎn)身看到冰箱上兒子的畫，失神發(fā)愣。

朋友過生日，她偏要花時間給壽星做蛋糕。

忙，能填滿被心碎和思念占據(jù)的時間。

最后的最后，她做了個決定。

把兒子所有的東西，都收進(jìn)儲物間。

這事過去了嗎？

能過去嗎？

同樣經(jīng)歷過喪子之痛的女主媽媽，平靜的回答。

從未。

對我來說從未過去。

……

或許是它的重量吧，從某一刻變得可以承受了。變得讓你能從它的重壓下爬出來。能像一塊磚一樣放在口袋里帶著走。

有時你甚至?xí)?，但總有什么事情能讓你重新想起?/p>

紀(jì)錄片《白月光》里，有個失去女兒3年的媽媽。

別人問起孩子的事，她盡量裝得像個沒事人。

什么時候裝不下去？

節(jié)假日。

那些節(jié)日的祝福，盡管發(fā)自好心，卻刺耳。

“我不想聽什么春節(jié)好，我們春節(jié)不會好的?！?/p>

這是種什么樣的悲傷？

不是爛俗電影的大悲大痛，更多時候，它是無聲的，甚至要被掩飾。

我擱這塊兒就像避難一樣

為什么我們總在他人最絕望時說一句“節(jié)哀”？

這有用嗎？

沒用。

但當(dāng)悲痛如此龐大而不可扭轉(zhuǎn)，沉默是我們的體面。

不低估一個人哀傷的程度，更不高估一個人對哀傷的承受能力。

許多面對悲傷的“灑脫”，其實都在騙。

騙別人，騙自己。

王小波，“我越悲愴的時候我就越想嬉皮”。

竹林七賢之一阮籍，母親死后，眾人面前“飲酒吃肉”，眾人散后才“大哭吐血”。

2011年“東日本大地震”。

記者挑事地問北野武，日本對災(zāi)難的控制會不會比汶川大地震做得更好。

北野武拒絕比較。

如果您將這場災(zāi)難簡單視為‘2萬人喪生’的事件，那么您根本不會理解受害者。

……只從數(shù)字上來對比，這是對死者的褻瀆！人的性命（死亡）不該說是2萬分之一，或8萬分之一。它的意思是，有一個人死了這件事，發(fā)生了2萬次。

魯迅《祝?！?，有個可憐女人，祥林嫂。

她一次一次在魯鎮(zhèn)講著自己痛失兒子的故事。

剛開始，故事有效——

男人往往斂起笑容，沒趣地走開；

女人們臉上立刻改換了鄙薄的神情，還要陪出許多眼淚來。

“只要祥林嫂哭了，他們就整齊劃一地流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足地去了。 ”

后來，大家都聽得純熟了，看客們也麻木了。

便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。

再后來，聽的人甚至能幫她題詞。

“我真傻，真的，”她開首說。

“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。

……

只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道： “祥林嫂，你的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”

鎮(zhèn)上的人嚼碎了她的悲哀，接著冷漠地吐了出來。

Sir不知如果魯迅穿越到今天會慶幸，還是會苦笑。

畢竟。

這個時代“祥林嫂”不多。

但吃不飽的“魯鎮(zhèn)人”，似乎沒有變少。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莉拉不住

原標(biāo)題：《「一個明星的兩次死亡」》

閱讀原文