二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無(wú)疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。美國(guó)以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國(guó)在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語(yǔ)的痛苦中重溫那場(chǎng)知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場(chǎng)推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國(guó)際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國(guó)與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長(zhǎng)，專題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開(kāi)：將襲擊事件置于美國(guó)自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問(wèn)襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國(guó)家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見(jiàn)；反思“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”這場(chǎng)打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭(zhēng)”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)穆斯林世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無(wú)知帶來(lái)的惡果……

這些線索之間既不界線分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語(yǔ)裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭(zhēng)辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問(wèn)題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語(yǔ)境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

【譯者導(dǎo)讀】

本文寫于2002年，作者微依那·達(dá)斯（Veena Das）是印度著名人類學(xué)家，美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)人類學(xué)教授。達(dá)斯的研究方向廣泛，涵蓋醫(yī)學(xué)人類學(xué)、哲學(xué)人類學(xué)、性別研究、人權(quán)理論、暴力問(wèn)題、民族志理論等多個(gè)領(lǐng)域。她長(zhǎng)期關(guān)注暴力、社會(huì)苦難與民族志知識(shí)的生產(chǎn)，試圖重新闡發(fā)印度（和其他地方）的哲學(xué)和文學(xué)傳統(tǒng)以更好地理解世界，致力于描摹日常生活的質(zhì)地和輪廓。達(dá)斯的田野工作主要在印度展開(kāi)，涉及印巴分治中的暴力、族群和教派沖突、少數(shù)群體的權(quán)利、化工事故受害者的維權(quán)、貧民窟中的日?？?fàn)幍雀鞣N議題。

微依那·達(dá)斯

將達(dá)斯廣泛的學(xué)術(shù)興趣串聯(lián)起來(lái)的，是她對(duì)“日常”（the everyday）一以貫之的關(guān)注——她通過(guò)“日?！边@一視角來(lái)理解和闡釋人類生活，探尋“日?！比绾闻c“事件”（event）相互交織，共同編織生命的質(zhì)地。在過(guò)往的眾多人類學(xué)理論中，“日?！蓖缓鲆暎坏韧谟钩５睦泄潞脱h(huán)往復(fù)，而學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)則放在打斷“日?！惫?jié)奏的“事件”上。順著這一思路，“倫理”似乎也主要存在于道德失范或英雄壯舉這樣的戲劇性時(shí)刻，對(duì)倫理的思辨也時(shí)常從假設(shè)或現(xiàn)實(shí)的倫理/道德兩難處境出發(fā)來(lái)展開(kāi)。但事實(shí)上，達(dá)斯的研究充分表明，“日?！庇芍T多構(gòu)造世界（worldmaking）的時(shí)刻構(gòu)成（相應(yīng)的也孕育著毀滅世界的能量），無(wú)論是暴力、苦難還是抗?fàn)師o(wú)不與日常息息相關(guān)?！叭粘惱怼保╫rdinary ethics）因而成為達(dá)斯的一個(gè)核心概念。從印度的田野經(jīng)歷出發(fā)，她提出一系列日常倫理問(wèn)題：普通尋常的行為如何抵抗族群、教派、性別暴力的恐怖，但與此同時(shí)又時(shí)刻可能化為這些暴力本身？在一個(gè)被仇恨和暴力的循環(huán)所侵蝕的世界上，如何談?wù)搨惱?？?dāng)公共領(lǐng)域的道德聲明要么空洞無(wú)物，要么言行不一、虛偽至極，我們?nèi)绾未_認(rèn)自身表達(dá)的“公正”或“正確”？相應(yīng)地，一種日常倫理的人類學(xué)要求作出概念、理論和方法論上的探索，去除人類學(xué)寫作中“日?！钡睦硭?dāng)然和不言自明，通過(guò)書(shū)寫生命的脆弱/易受傷害與喜怒哀樂(lè)來(lái)讓日常倫理生活變得可見(jiàn)可感。

這篇關(guān)于“9·11事件”的反思文章可以說(shuō)是上述思路的延續(xù)。達(dá)斯在開(kāi)篇明確表示，她希望負(fù)責(zé)任地書(shū)寫“9·11事件”的兩個(gè)方面——一是紐約遭受襲擊這一公共事件，二是由無(wú)數(shù)悲痛、恐懼和期盼的故事構(gòu)成的私人事件。達(dá)斯一針見(jiàn)血地指出，在毀滅性的生命喪失事件面前、在暴力造成的巨大傷痛之下，美國(guó)似乎無(wú)法承受人類作為有形有限生命無(wú)可逃脫的脆弱和無(wú)力。美國(guó)的錯(cuò)誤哀悼方式使痛苦化為怨恨、讓強(qiáng)力壓制脆弱、用戰(zhàn)爭(zhēng)姿態(tài)來(lái)試圖“消滅”暴力。9·11的“事件”與“日常”的結(jié)合于是造就了暴力升級(jí)的惡性循環(huán)，美國(guó)公民的痛苦與（異文化）他人的痛苦的聯(lián)結(jié)被斬?cái)啵瑹o(wú)人反思自己應(yīng)對(duì)他人的苦難負(fù)什么責(zé)任，共同未來(lái)的愿景徹底黯淡。在這種互不理解的背后，是“我們”與“他人”之差異的不可轉(zhuǎn)譯性，而達(dá)斯認(rèn)為，盡管人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的經(jīng)典理論致力于理解和增進(jìn)多樣性，但它們也為這種不可轉(zhuǎn)譯性添磚加瓦。文章最后，達(dá)斯呼吁關(guān)注日常生活的暴力，承認(rèn)個(gè)體無(wú)可避免的缺陷和脆弱，放棄挑起善惡的二元之戰(zhàn)，避免絕望之下消滅對(duì)方的沖動(dòng)，在我們的生命中為他者/他人留存位置，為容忍與和平創(chuàng)造更大空間。

【正文】

微依那·達(dá)斯：暴力與翻譯

(原刊載于SSRC [Social Science Research Council], 2002)

我對(duì)“9·11事件”的寫作包含兩個(gè)方面——紐約遭受驚人破壞這一公共事件，和由無(wú)數(shù)悲痛、恐懼和期盼的故事構(gòu)成的私人事件。我希望能負(fù)責(zé)任地顧及這兩方面，既不輕描淡寫9·11受害者以及為其哀悼者的痛苦（例如“罪有應(yīng)得”這樣的修辭，仿佛國(guó)家和個(gè)體可以輕易互相替代），也不遮掩構(gòu)造了“9·11事件”的世界其他地方的戰(zhàn)爭(zhēng)和種族滅絕制造的難以言說(shuō)的痛苦。公共領(lǐng)域的哀悼政治將這些事件重述為相互沖突的譜系，這提出了不同表述之間的轉(zhuǎn)譯問(wèn)題——這些事件正是通過(guò)這些表述被闡釋和經(jīng)驗(yàn)的。

今天我們可以看到關(guān)于文化差異的兩種相反觀點(diǎn)——一種強(qiáng)調(diào)人類文化的對(duì)立性，例如某些版本的“文明沖突”論；另一種強(qiáng)調(diào)通過(guò)流動(dòng)制造身份認(rèn)同，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)模糊邊界。不過(guò)，這兩者都是基于人類文化可互相轉(zhuǎn)譯這一假設(shè)。事實(shí)上，如果缺少某種自我轉(zhuǎn)譯能力（它使我們得以借由他人來(lái)想象自己），人類文化便無(wú)法涉足任何想象之域。我最關(guān)心的是目前沖突雙方對(duì)這種可轉(zhuǎn)譯性的斷然否認(rèn)——當(dāng)然，這并不代表我支持“各打五十大板”的正義愿景。我的關(guān)注另有所向。我擔(dān)心，盡管人類學(xué)和社會(huì)學(xué)理論的經(jīng)典概念致力于理解多樣性，但它們實(shí)際上起到了為這種不可轉(zhuǎn)譯性添磚加瓦的作用。顯然，在9·11這一破壞性事件中、在其時(shí)間和空間中、在將其視為戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題而不是譬如犯罪問(wèn)題的反應(yīng)中，產(chǎn)生了具體的重要問(wèn)題。但在我看來(lái)，還有一個(gè)更深層的語(yǔ)法在起作用，促使我們?nèi)パ芯窟@種作為言語(yǔ)體裁（genre of speech）的宣戰(zhàn)行為產(chǎn)生的可能性條件。

后現(xiàn)代理論的一個(gè)原則是，多重性的具體有限表達(dá)無(wú)法回溯至某個(gè)先驗(yàn)中心，因此，判斷的基礎(chǔ)既非理性能力也不是共同的身體經(jīng)驗(yàn)。盡管后現(xiàn)代理論并不認(rèn)為必須重視多樣性本身（在缺少任何先定標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)相異主張的前提下，要如何提供對(duì)話、承認(rèn)他者，這是后現(xiàn)代理論努力試圖解答的問(wèn)題之一），但它的確提出了撤回對(duì)他者的承認(rèn)的重要問(wèn)題。我曾在其他地方指出，當(dāng)差異被看作非標(biāo)準(zhǔn)性的（non-criterial），它就變得不可翻譯了，因?yàn)樵谡Z(yǔ)言上已不再會(huì)出現(xiàn)共同的未來(lái)。這種懷疑論的陰影（其中對(duì)類別的信任被徹底摧毀、進(jìn)入具體語(yǔ)境的通道被完全阻塞）將生命的形式變成了死亡的形式。不論是在塔利班以“純凈伊斯蘭”之名對(duì)女性施暴中還是以“西方文明”之名發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)問(wèn)題都至關(guān)重要。畢竟，正是美國(guó)自己催生了它如今對(duì)抗的力量——為了抵御共產(chǎn)主義這一當(dāng)時(shí)西方民主自由價(jià)值的敵人。在當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有無(wú)辜的集體，只有被強(qiáng)力營(yíng)造的來(lái)自雙方的“無(wú)辜”遇害者形象。

在其他地方，我曾質(zhì)疑以傳統(tǒng)、宗教自主性、現(xiàn)代性或人權(quán)之名提出主張時(shí)，所使用概念的純粹性。對(duì)這些概念的翻譯并非文化的外部之物，而是內(nèi)在于文化的。當(dāng)某一愿景既拒絕將多元主義視為其文化的內(nèi)在元素，又于某種歷史終結(jié)論的化身中宣稱自身的終極性，這時(shí)對(duì)文化權(quán)利的爭(zhēng)取和保護(hù)“我們的生活方式”的必要性就演變成暴力和壓迫。

請(qǐng)讓我以“對(duì)紐約世貿(mào)中心的襲擊是對(duì)文明或自由價(jià)值的攻擊”這樣的說(shuō)法為例。我認(rèn)為這些聲稱意味著將日常語(yǔ)言推進(jìn)至全球公共領(lǐng)域，并再無(wú)從中逃離的可能，在我看來(lái)，它們以人類學(xué)語(yǔ)言的方式起作用。這些說(shuō)法喚起的是這樣一種觀念，即美國(guó)是這些價(jià)值的體現(xiàn)——并非出于偶然，不是產(chǎn)生自其境內(nèi)反抗奴隸制、種族主義或原住民遭受侵害的斗爭(zhēng)，而仿佛是某種終極目的（teleology）尤為鐘愛(ài)美國(guó)，讓它成為這些價(jià)值的化身。這就是為什么這些問(wèn)題不能被相關(guān)話語(yǔ)的持有者以美國(guó)利益的方式表述，而要以美國(guó)這一民族國(guó)家就是這些價(jià)值的化身（而不僅僅是表達(dá)了它們）來(lái)表述。因此，這些話語(yǔ)的總體性（totality）不存在于我們無(wú)法獲知的神性之中，而存在于美國(guó)的國(guó)家主體中——其中特殊與普遍、偶然與必然之間的裂隙被設(shè)法抹除了?，F(xiàn)在，人們可能會(huì)感到驚訝，在這個(gè)為多元文化提供了這么大的政治和公共空間的國(guó)家、當(dāng)大家努力呼喊這場(chǎng)沖突不是十字軍東征的現(xiàn)代重演（盡管時(shí)不時(shí)會(huì)說(shuō)漏了嘴）之時(shí)，政治語(yǔ)言卻滑向了將美國(guó)視為普世價(jià)值的特殊所在。正是從這一視角出發(fā)，可以想見(jiàn)，為什么談?wù)摰牟皇菙?shù)個(gè)國(guó)家已經(jīng)與之共存三十多年的多種恐怖主義，而是單一的宏大恐怖主義——“伊斯蘭恐怖主義”。類似地，據(jù)說(shuō)在9月11日之后世界改變了。這句話意味著什么——除了表明非洲、亞洲或中東等地的恐怖主義沖突被歸為地方特殊性，而對(duì)美國(guó)的攻擊卻被看作對(duì)全人類的攻擊？

多種恐怖主義與威脅美國(guó)價(jià)值觀（它們被視為歷史之力——目的論和末世論——的體現(xiàn)）的單一宏大恐怖主義的對(duì)立非常重要。眾所周知，在過(guò)去三十年里，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解發(fā)生了變化。盡管存在著對(duì)高端破壞性技術(shù)的壟斷，但在地緣政治利益的鼓勵(lì)和慫恿下，低端技術(shù)業(yè)已自由生長(zhǎng)起來(lái)。在非洲、中東和亞洲部分地區(qū)參與如此戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)行動(dòng)者既非現(xiàn)代國(guó)家，也不是傳統(tǒng)的政治體，而是全球和地方力量的構(gòu)型所催生的新型行動(dòng)者（他們有時(shí)被稱為軍閥）。此外，正是這些戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)長(zhǎng)（有的持續(xù)了三十多年）使得戰(zhàn)爭(zhēng)的形式不斷變化。軍閥、恐怖分子、叛軍、自由戰(zhàn)士，這些類別的變動(dòng)不居、來(lái)回轉(zhuǎn)變反映了這些社會(huì)行動(dòng)者身處的不確定性。因此，恐怖主義被重構(gòu)為宏大的單一全球力量——伊斯蘭恐怖主義，這取消了其他形式的恐怖主義，并將敵人塑造成一個(gè)整體，為了化身為美國(guó)國(guó)家的普世主義，必須將其消滅。這種話語(yǔ)在塔利班中也有相應(yīng)表現(xiàn)，他們也將自己重塑為注定要成為伊斯蘭命運(yùn)的化身和體現(xiàn)（而不僅僅是代表它）之人。諷刺的是，塔利班領(lǐng)導(dǎo)人的宣稱中回蕩著文明沖突論的論調(diào)。

當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)——不論稱之為恐怖主義（包括國(guó)家恐怖主義）、叛亂還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)——中的巨大生命損失和殺戮方式皆提出了神義論（theodicy）的問(wèn)題。然而，雖然在許多其他國(guó)家，如此暴力造成的傷痛被認(rèn)為證明了人類生命的脆弱性，但美國(guó)社會(huì)似乎無(wú)法承認(rèn)這種脆弱性?；蛘哒f(shuō)，我們作為有形生命所承受的脆弱和無(wú)力，皆被以力量的方式重塑。因此，美國(guó)的國(guó)家表述設(shè)法掩蓋那些即便在9·11之前也從未體會(huì)過(guò)安全的人們的經(jīng)驗(yàn)。許多人從這些表述中聽(tīng)出了傲慢，而在我看來(lái)，它們是無(wú)力應(yīng)對(duì)痛苦的反映。看看下面這段尼采關(guān)于怨恨（ressentiment）產(chǎn)生時(shí)刻的論述：

“……利用某種更加強(qiáng)烈的情緒沖動(dòng)來(lái)麻醉一種秘密的、折磨人的、愈益不堪忍受的疼痛，起碼是暫時(shí)將其從意識(shí)中清除出去——為了達(dá)到這一目的，人們需要一種情緒沖動(dòng)，一種最為狂亂的情緒沖動(dòng)，以及用來(lái)激發(fā)這種情緒沖動(dòng)的最佳借口?！?/em>

我顯然不是在暗示任何陰謀論，也不是在說(shuō)隨后對(duì)阿富汗的轟炸需要一個(gè)借口。我是在指出作為9·11襲擊的理性回應(yīng)而展示“敵人”殘破身體的深刻需要。首先，在我看來(lái)，這體現(xiàn)了作為景觀的懲罰。米歇爾·福柯寫道“……正義不再對(duì)與其實(shí)踐相聯(lián)系的暴力承擔(dān)公共責(zé)任”，但在這里我們看到了對(duì)可見(jiàn)強(qiáng)度的強(qiáng)調(diào)，正義借此得到戲劇化的展示，這表明?？驴赡芸浯罅艘?guī)訓(xùn)權(quán)力在現(xiàn)代性制度下生產(chǎn)正常/規(guī)范狀態(tài)（normality）中所占的主導(dǎo)地位。但我經(jīng)過(guò)進(jìn)一步思考發(fā)現(xiàn)，主權(quán)權(quán)力的戲劇化展示只是問(wèn)題的一部分，還存在進(jìn)一步的需要，來(lái)替代糾纏不休的問(wèn)題給美國(guó)公民帶來(lái)的痛苦，即他們的痛苦與他人的痛苦有何關(guān)聯(lián)。當(dāng)他們選出的歷屆政府支持軍政府、殘忍的獨(dú)裁政權(quán)和腐敗的軍閥，缺少任何對(duì)中東政治進(jìn)行批判性監(jiān)督的空間時(shí)，他們要負(fù)什么責(zé)任？如果在此地區(qū)今日的全球化空間中，暴力已經(jīng)取代了政治，那么唯有承認(rèn)這種痛苦是“我們的”，全球公民社會(huì)才能做出回應(yīng)。相較于用其他更暴力、更野蠻的情感來(lái)取代這種痛苦，公民社會(huì)必須以不同方式來(lái)處理自身遭受的痛苦。

承認(rèn)這種痛苦的障礙是什么？集體身份不僅是渴望得到承認(rèn)的產(chǎn)物，它們同樣是由我們與死亡的關(guān)系鑄就的。然而，正是在經(jīng)典的社會(huì)理論中，我們得知“他者”不是人類社會(huì)的一部分，因?yàn)槠渑c死亡的關(guān)系完全不同。想想埃米爾·涂爾干的經(jīng)典分析在利他型自殺和利己型自殺之間所作的區(qū)分。我認(rèn)為，正是在這里，異文化根本上的不可翻譯性悄然滲入社會(huì)學(xué)分析之中。絕非偶然，涂爾干在定義主體與死亡的關(guān)系時(shí)，為他者假定了一種主體性，以此馴化了他們的死亡形式對(duì)現(xiàn)代主體的自我理解的威脅。讀讀下面這段闡述利他型和利己型自殺區(qū)別的段落：

“因此，社會(huì)逼著他去自殺。毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)也干預(yù)利己主義的自殺；但是，在這兩種情況下，社會(huì)干預(yù)的方式不同。在一種情況下，社會(huì)滿足于向人灌輸使他擺脫生命的論調(diào)；在另一種情況下，社會(huì)明確地要求他離開(kāi)社會(huì)。在前一種情況下，社會(huì)至多提出建議或意見(jiàn)；在后一種情況下，社會(huì)迫使他承擔(dān)自殺的義務(wù)，使這種義務(wù)具有強(qiáng)制性的條件和環(huán)境就是由社會(huì)造成的?！?/em>

在涂爾干眼里，印度是利己型自殺的沃土。涂爾干在利他型自殺占主導(dǎo)的社會(huì)的“粗野道德”和利己型自殺盛行的社會(huì)的“文雅倫理”之間作了對(duì)比。前者無(wú)視人的生命價(jià)值，后者則把人格放在至高的位置上，以至于它不再服從任何東西。正如他所言，“如果說(shuō)在利他主義自殺盛行的地方人們時(shí)刻準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的生命，那么他們也不會(huì)更重視他人的生命”。而在利己主義自殺占主導(dǎo)之處，“對(duì)人類痛苦的更大同情繼原始時(shí)代的狂熱犧牲精神而來(lái)”。

現(xiàn)在我不會(huì)說(shuō)，殺死自己以殺死他人、進(jìn)而服務(wù)于更大事業(yè)，制造這種方式死亡的主體是不言自明的。但我想說(shuō)，語(yǔ)言被用來(lái)將一些死亡形式渲染成狂熱的（如恐怖分子之死），而將另一些死亡形式說(shuō)成是體現(xiàn)了自我犧牲的至高價(jià)值（如愛(ài)國(guó)主義價(jià)值觀），這種語(yǔ)言使用完全阻礙了對(duì)于何時(shí)以及何種情況下個(gè)體生命不再擁有價(jià)值的理解。事實(shí)并不是，在一種情況下社會(huì)提出要求、進(jìn)行強(qiáng)迫，而在另一種情況下提出建議和意見(jiàn)，而是，通過(guò)將絕望重塑為拒絕對(duì)話之舉來(lái)鼓勵(lì)暴力、激化危險(xiǎn)，沒(méi)有留下任何其他的承認(rèn)方式，只有制造更多暴力的消極方式。絕非偶然，在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的政治聲明中，甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)言都沒(méi)能持久，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)業(yè)已成為狩獵，用上了將他人動(dòng)物化的修辭策略。因此，“用煙把他們熏出來(lái)”和“把他們從洞里趕出來(lái)”這樣的表達(dá)流行起來(lái)。

如果有可能關(guān)注日常生活的暴力，承認(rèn)我們每個(gè)人都無(wú)可避免地?fù)碛腥毕莺痛嗳跣裕姓J(rèn)沖突是因利益而起，進(jìn)而承認(rèn)這些利益需要重新協(xié)商，而不是挑起善惡的二元之戰(zhàn)，那么將會(huì)有更大的空間來(lái)實(shí)現(xiàn)容忍與和平。這并不關(guān)涉什么無(wú)可妥協(xié)的價(jià)值。世界上絕大多數(shù)人都學(xué)會(huì)了如何作為脆弱的存在生活在人類文化對(duì)彼此造成的危險(xiǎn)中。這種脆弱性和試圖消滅對(duì)方的絕望之間有天壤之別。換句話說(shuō)，我關(guān)注的是轉(zhuǎn)化暴力的圖景，而不是以戰(zhàn)爭(zhēng)姿態(tài)消除或消滅暴力。不同的（甚至新的）穆斯林的存在方式有賴于民主空間的制造，就像那些被排除在西方公共領(lǐng)域之外的人們的充分參與也會(huì)讓現(xiàn)代民主得到深化。我們能否與9·11的幸存者一起哀悼，而不將其悲痛化為其他宏大工程的燃料？當(dāng)公共領(lǐng)域充斥著制造分裂的語(yǔ)言，是否還存在這種可能性的條件，仍有待觀察。我對(duì)此表示悲觀，但我祈禱我錯(cuò)了。