【編者按】

作為對(duì)城鎮(zhèn)化浪潮的反饋與補(bǔ)充，“鄉(xiāng)建”已呈現(xiàn)出許多種面貌。2016年1月16日，市政廳組織了一次“髀設(shè)·游”，前往浙江麗水松陽(yáng)縣，實(shí)地探訪鄉(xiāng)建的樣貌。

松陽(yáng)有諸多傳統(tǒng)文化村落，資源稟賦非常優(yōu)秀，已有大量鄉(xiāng)建機(jī)構(gòu)、設(shè)計(jì)師、游客進(jìn)駐與到訪，許多民宿設(shè)計(jì)作品得到廣為傳播?；蛟S，這里會(huì)成為下一個(gè)周莊、烏鎮(zhèn)？我們一行十余人，一路遇到了當(dāng)?shù)氐膶?shí)踐者，包括當(dāng)?shù)氐摹靶锣l(xiāng)賢”、當(dāng)?shù)卮迕?、?dāng)?shù)毓賳T和在當(dāng)?shù)貙?shí)踐的設(shè)計(jì)師。

這里是上海交通大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院博士后孫哲對(duì)松陽(yáng)行的觀察和思考。

契機(jī)：兩個(gè)人物與一張照片

提到“鄉(xiāng)村建設(shè)”，我的第一反應(yīng)，是梁漱溟與霍華德。1930年代，梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知等知識(shí)分子就曾發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。梁漱溟的看法是，在現(xiàn)代化的過程中，尤其是當(dāng)時(shí)外族侵略的背景下，中國(guó)社會(huì)的根基正在消解。究其根源，在于鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是無力的，也是無知的。要改變這種現(xiàn)狀，就要利用儒家重塑文化認(rèn)同和鄉(xiāng)村組織，走出一團(tuán)散沙的困境。他由此主張科技與儒家并舉，使鄉(xiāng)村逐步與現(xiàn)代文明接軌。

與之對(duì)應(yīng)，英國(guó)城市規(guī)劃先驅(qū)霍華德19世紀(jì)末發(fā)表了其著作《田園城市》。這本書的誕生，源于霍華德已看到現(xiàn)代城市正走在一條不歸路。《田園城市》的核心思想，在于通過規(guī)劃將農(nóng)業(yè)重新引入城市中，構(gòu)建城鄉(xiāng)統(tǒng)一體。在這個(gè)意義上，原著“GARDEN CITY”切不可翻譯成“花園城市”。因?yàn)檫@一理念并不只意味著“花園”般的外在景觀設(shè)計(jì)，而是指與“田園”相關(guān)的耕作。

無論霍華德還是梁漱溟，“鄉(xiāng)村”在其思想脈絡(luò)中，都被視為現(xiàn)代文明之解藥。然而，拋開形而上的思辨，真正讓我動(dòng)身前往松陽(yáng)的誘因，還是一張古村落的照片。在這張未經(jīng)任何修飾的普通照片上，一座翠綠的山將一個(gè)村子完整地環(huán)抱。這一景象會(huì)喚起都市人本能的直覺。正如霧霾下活在潛水鐘里的狀態(tài)，遇到新鮮氧氣時(shí)的敏感。所以，驅(qū)動(dòng)者首先是身體，而后才是思維。

在地：殼中之殼的景觀

實(shí)地來到松陽(yáng)縣的幾個(gè)古村落，最直觀的感受是“抽空”。鄉(xiāng)村的空心化，在文獻(xiàn)中已讀過不少，然而，看到幾乎不見人的村子，還是感到震驚。在楊家堂村，村舍的三合土立面，遠(yuǎn)觀極具層疊錯(cuò)落的美感，但走進(jìn)村子，卻發(fā)現(xiàn)墻的背后大多是廢棄的宅院。整個(gè)村子如未開機(jī)的影視基地，偶爾能看見一兩個(gè)老人坐在村口。

如果說進(jìn)城打工是抽空鄉(xiāng)村的主要?jiǎng)恿?，那么“撤點(diǎn)并?！眲t是壓垮鄉(xiāng)村的最后一根稻草。這項(xiàng)政策將村一級(jí)小學(xué)關(guān)停，將基礎(chǔ)教育資源集中到縣城。孩子離開了村莊，家長(zhǎng)自然要在縣城買房陪讀。雖然這一政策在2010年左右開始偃旗息鼓，但其對(duì)鄉(xiāng)村的瓦解效應(yīng)幾乎是不可逆的。對(duì)社區(qū)而言，孩子是生長(zhǎng)的力量，而學(xué)校則是規(guī)范的匡扶。失去了學(xué)校和孩子，村落也就失去了成長(zhǎng)的內(nèi)在載體。

在楊家堂和其他幾個(gè)村莊，被空置的學(xué)校似乎有些不知所措。在以攝影采風(fēng)基地而聞名的寨頭村，原先的學(xué)校變成攝影民宿綜合體——“四都寨頭攝影休閑園”的一部分。此前學(xué)校的操場(chǎng)在山頂，被挖成人工湖，冠以“天池”的美名。據(jù)說，因此處既私密又有好風(fēng)景，會(huì)被當(dāng)作人體攝影場(chǎng)地。然而，在初冬時(shí)節(jié)，這里只有一片蕭瑟。

一路帶我們參觀的“新鄉(xiāng)賢”江總（編者注：江總即江斌龍，在縣城開了廣告公司，一年多前回到自己土生土長(zhǎng)的平田村，投資成為營(yíng)建者；平田村與寨頭村相鄰，同在松陽(yáng)縣四都鄉(xiāng)），走在“天池”邊上，緩緩講起自己在這里上學(xué)的情景。而山間的校舍則成了供采風(fēng)者住宿的房間。

與村子的寂靜相比，松陽(yáng)縣城無疑是具有“吸引力”的中心。在縣城老街上，滿眼是兀顯的人群。農(nóng)具商店與上世紀(jì)80年代的理發(fā)屋，老字號(hào)和流行歌曲，如此等等，將城鄉(xiāng)古今的各種元素糅雜在一起。江南小鎮(zhèn)要比賈樟柯鏡頭下的北方清秀不少，但人潮聚集的躁動(dòng)卻很相似。

在喧囂的背后，地方的根基卻處在另一種空置的狀態(tài)。在松陽(yáng)有名的黃家大院，旅游開發(fā)已經(jīng)成熟，但來客并不多。這里繁復(fù)的木雕技藝讓人驚嘆，相對(duì)完整的宅院，也能夠復(fù)原先人的生活。然而，建筑中的細(xì)節(jié)卻有諸多歷史烙?。貉b飾木雕的人物，都在“文革”中被抹去面目，墻面上大躍進(jìn)時(shí)期的口號(hào)依稀可見。大王旗在窗欞間都能變換，存留的細(xì)節(jié)都不必然真實(shí)與延續(xù)。

與村子的抽空和縣城的空置相比，松陽(yáng)新涌現(xiàn)的設(shè)計(jì)可謂“空靈”。在王維仁、許懋彥、徐甜甜、何崴等著名建筑師的作品映襯下，松陽(yáng)儼然成為鄉(xiāng)村建設(shè)的樣板間。在大木山茶園，徐甜甜設(shè)計(jì)的茶亭，正如以山野為尺度的裝飾。它似乎是無用的，但無論遠(yuǎn)觀或近看，都給尋常風(fēng)景帶來一種日常外的特質(zhì)，讓人不禁舉起相機(jī)。

在平田村，徐甜甜設(shè)計(jì)的藝術(shù)家工作室與農(nóng)耕博物館，都很好地保留了原先當(dāng)?shù)亟ㄖ膫鹘y(tǒng)立面。而內(nèi)部有不少略顯大膽同時(shí)又讓都市人有些審美疲勞的創(chuàng)新。譬如，藝術(shù)家工作室的臥室里，有躺在床上可看到星空的玻璃天窗，而浴室中的透明屋頂則營(yíng)造出天浴的錯(cuò)覺。這些景致，甚至隨手拍一張照片，就能刊登在精美的時(shí)尚雜志上，然而似乎又與其它精美的圖片并無差別。事實(shí)的另一面是，因人們很難爬上去清理，屋頂?shù)牟Ａ齑吧弦牙鄯e了一些灰土。

何崴的“爺爺家”青旅則充滿“彩虹革命”的氣息。為了保暖或營(yíng)造安全感，在一個(gè)大平層上，十二個(gè)上下鋪分別被安置在三個(gè)巨大的有機(jī)玻璃盒子當(dāng)中，配以彩色霓虹燈管。更具“酷兒氣質(zhì)”的是洗浴間：廁所和淋浴室的門都是透明的。雖然有彩色毛玻璃作為遮掩，但打了碼的影影綽綽，依然讓人浮想聯(lián)翩。值得一提的是，在一月份的高山上，從城里初來乍到的人，即便睡在有機(jī)玻璃盒子中，也會(huì)感到非常冷；更何況，盒子頂上還有矩形的氣窗，出于采光等考慮，“爺爺家”的老房子也在墻上打開了較大的矩形的窗。同去的伙伴，據(jù)說蓋了兩床被子外加兩個(gè)取暖器，才度過了文藝而不至感冒的一晚。

建筑風(fēng)格映襯的是民宿經(jīng)濟(jì)的火熱。從北京清華同衡城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院前來、負(fù)責(zé)跟進(jìn)項(xiàng)目的一位景觀規(guī)劃師，在最后的總結(jié)會(huì)上，對(duì)我們簡(jiǎn)要講述了松陽(yáng)沿坑嶺頭村民宿發(fā)展的三個(gè)階段：“民宿1.0”，是前來采風(fēng)的藝術(shù)家偶爾住的農(nóng)家；“民宿2.0”，則是這些藝術(shù)家將自己班上的學(xué)生帶來寫生，于是出現(xiàn)集體宿舍、吃住全包的農(nóng)家樂；“民宿3.0”則是一種鄉(xiāng)村別墅，更加精致，管理規(guī)范，且賦予鄉(xiāng)村文藝符號(hào)以供消費(fèi)——其代表即為在繪畫寫生圈中頗有名的“柿子紅了”。而擁有“集群設(shè)計(jì)”的平田村亦后來居上。

與“農(nóng)家樂”所象征的質(zhì)樸野趣相比，“民宿”兩字不僅富含臺(tái)灣、日本語境中的小資味道，更意味著以烏鎮(zhèn)為模板的標(biāo)準(zhǔn)化模式。平田村的民宿剛開業(yè)，已是一線城市精品酒店的價(jià)格，我們猜想，其正式運(yùn)營(yíng)后價(jià)格還會(huì)水漲船高。關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)化、營(yíng)造節(jié)慶、文藝符號(hào)等，烏鎮(zhèn)已做到極致：互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)、戲劇節(jié)等。活動(dòng)在規(guī)模和多樣性都做到完備，但同時(shí)又讓人看到消費(fèi)主義最終的無聊。這正如鮑德里亞在訪美之后，將之形容為麥當(dāng)勞和好萊塢電影所構(gòu)成的“永恒沙漠”。

松陽(yáng)的建筑設(shè)計(jì)無疑是出色的，民宿經(jīng)濟(jì)也帶來了切實(shí)的效益。或許面對(duì)快速的變遷，更應(yīng)追問的是：鄉(xiāng)村的主體是誰？是外來的游客，是政府的官員，是資本的獲利者，還是本地的鄉(xiāng)民？如果不明確這一主體，所有的變遷也就失去了方向與價(jià)值。不斷涌現(xiàn)的行為與作品，也只能是用一個(gè)空洞去填補(bǔ)另一個(gè)空洞。

于當(dāng)下鄉(xiāng)建而言，基礎(chǔ)設(shè)施或許還未成熟，但商業(yè)動(dòng)機(jī)早無須諱言。

愿景：孕育人的鄉(xiāng)土

較之于耀眼（fancy）的建筑設(shè)計(jì)，松陽(yáng)真正令人興奮的，是人的回歸。整個(gè)“云上平田”的誕生，離不開“江斌龍”這個(gè)名字，即前文所述帶我們前往寨頭村看攝影民宿、并回憶曾在這里上學(xué)的江總。他出生在平田村，后來在縣城工作，如今又返回平田創(chuàng)業(yè)：拿下自家親戚、鄉(xiāng)親的若干老房子（“爺爺家”即江斌龍爺爺家原先的房子），入股平田村的規(guī)劃，成為整個(gè)村莊項(xiàng)目的“小甲方”（“大甲方”是縣政府）。如此在城鄉(xiāng)之間往返編織，恰是“士紳”這一社會(huì)角色的要義。不論中文的“士紳”，還是英文的gentry，都有住在城中置產(chǎn)于鄉(xiāng)下的含義。在《中國(guó)士紳》一書中，費(fèi)孝通更是指出，士紳是中國(guó)基層社會(huì)的價(jià)值載體，同時(shí)也是維系城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵。從“新鄉(xiāng)賢”的回歸或許可以看到，城鄉(xiāng)關(guān)系不會(huì)持續(xù)斷裂，社會(huì)已有的鏈條正在修復(fù)并且運(yùn)轉(zhuǎn)。

在士紳帶領(lǐng)下的在地經(jīng)濟(jì)，也促成打工者，尤其是匠人的回歸。在平田村、楊家堂村等村子的諸多營(yíng)建中，都需要使用傳統(tǒng)民居的施工技法，這些工藝只能求諸本地老匠人。同時(shí)建筑施工所帶來的投資，使得外出打工者發(fā)現(xiàn)在家打工的工資更高。在地經(jīng)濟(jì)并不是強(qiáng)調(diào)大資本和虛幻的GDP。事實(shí)上，只要能充分重視本土力量，不大的投資也能產(chǎn)生驚人的社會(huì)效果。

人的回歸，是鄉(xiāng)村美育的契機(jī)。在平田村的營(yíng)建中，設(shè)計(jì)師觀察和傾聽了不少本地語言。無奈的是，在抽空的鄉(xiāng)野中，本地的聲音是稀疏的。然而隨著人的聚集，相信我們?cè)诓痪玫奈磥?，能探查到更多本土元素?/p>

鄉(xiāng)村美育的關(guān)鍵，是交流與挖掘。它既不是設(shè)計(jì)師居高臨下的理念灌輸，也不是迎合鄉(xiāng)民的務(wù)實(shí)口味。只有在設(shè)計(jì)師與鄉(xiāng)民的互動(dòng)中，才能發(fā)現(xiàn)地方原有的性靈，并以全新的審美形態(tài)呈現(xiàn)。如此，“設(shè)計(jì)”才不是一個(gè)結(jié)果，而是“外來”與“本地”在山野間共同成長(zhǎng)的過程。

鄉(xiāng)村是有土壤的，所謂建設(shè)并非只是結(jié)構(gòu)與樣式，而是人的翻耕與勞作。如此，鄉(xiāng)村才能孕育人，而有人的鄉(xiāng)村才有生命力。