辭修長官弟鑒：此次長沙大火，無論如何皆不能疑及于弟身，因此，更不必避嫌避責，尤其在此時，對于負責之朋輩，必須全力協(xié)助善后，不能抽手不管，甚至要為人分謗代過。如此，方是任大事成大業(yè)者之風態(tài)。中正手啟。十一月二十二日于南岳。

淞滬抗敵 人事風波

1925年1月，黃埔軍校炮兵隊改編為炮兵第一營，特別官佐陳誠調任第一連上尉連長。差不多時候，一位溫文爾雅的青年軍官也從桂軍教育機構正式轉入黃埔軍校，最初擔任第三期入伍生隊上?？傟牳?，不久代理總隊長。這個人就是張治中。張治中，字文白，1890年10月出生于安徽巢縣的一戶普通農民兼手工業(yè)者家庭，保定軍校第三期步兵科畢業(yè)。6月初，滇、桂軍發(fā)動叛亂，張治中率領第三期入伍生參加平叛，留守黃埔的炮兵一舉擊斃滇軍師長趙成梁。與此同時，陳誠指揮東征回師的炮兵連配合黨軍攻占瘦狗嶺南北之線，及時壓制了反動軍閥的囂張氣焰。

張治中晚年回憶說：“在過去，我和陳誠雖是黃埔同事，但沒有什么交誼，以后他常在外邊，會晤的時間并不多?！鼻д嫒f確，畢竟上校和上尉相差懸殊，陳誠后來忙于統(tǒng)兵打仗，張治中主要從事軍事教育工作，交集機會少之又少。1935年4月，陳誠銓敘陸軍中將，“軍階”持平張治中，慢慢躋身國民政府軍事高層，兩人交誼也就日久漸深。一次在給妻子的家書中，陳誠還說過張治中的笑話：“文白偕其夫人杭州照相，而照相館伙計拿出一把椅子，對張夫人說，請老太太坐下來，請大少爺站著為好?！痹瓉韽埛蛉撕橄：袷莻€一字不識的農村婦女，顏值當然不比“戎裝整潔、身材修長，戴一副無邊白金架眼鏡”的軍官丈夫。

“八一三”淞滬會戰(zhàn)，張治中作為第九集團軍總司令，首先督率中央軍圍攻上海日軍。軍政部次長陳誠建議中央突破，先把日軍截成兩段，再分別掃蕩。張治中采納陳誠的意見，下令擴張戰(zhàn)果至匯山碼頭，“截斷敵左右翼的聯(lián)絡，向東西壓迫，一舉而殲滅之”。但沒有及時投入生力軍，致使日軍獲得喘息機會，結果攻進去的部隊仍是站不住腳。陳誠隨即發(fā)表為第三戰(zhàn)區(qū)前敵總指揮兼第十五集團軍總司令，會同張治中“重商總攻部署”。（《陳誠先生日記（一）》）令人不解的是，張治中似乎并不掌握戰(zhàn)斗序列出現(xiàn)的明顯變化，8月23日趕至嘉定，反而引起第十八軍軍長羅卓英的疑問：“張總司令為什么會跑到我們這里來？”仔細一問，張治中這才知道“自蘊藻浜以北地區(qū)的防務，統(tǒng)歸十五集團軍，由陳誠指揮了”。于是前往蘇州找第三戰(zhàn)區(qū)副司令長官顧祝同了解情況，豈料引來一場軒然大波。蔣介石在電話中質問張治中為何不在前線，跑到蘇州后方？張治中本來一肚子氣，聲音也不?。骸傲_卓英歸我指揮，我不能不去看看，我不知道他已劃歸陳誠指揮了！”蔣介石越發(fā)厲聲責問：“為什么到蘇州？為什么到蘇州？”張治中再也按耐不住：“我到蘇州與顧祝同商量問題的。我一直在前方，委員長究竟怎么樣？”（《張治中回憶錄》，中國文史出版社1985年版）

懷著委屈心情，張治中提出“引咎辭職”。9月4日，陳誠電呈蔣介石，替張治中說盡好話：“文白兄兩旬以來，在前方指揮作戰(zhàn)，異常奮勵，夜以繼日，至為辛勞。惟因一切后方交通通信等機關組織，未臻完善，種種準備，未能周密，而成現(xiàn)在之局。職意用人在用其所長，……（可否）使文白兄擔任大本營總務部長。伏乞鑒核?！保ā蛾愓\先生書信集——與蔣中正先生往來函電（上）》）日軍當時聽到一些風聲，乘機四處挑撥：“張治中的建議不被采納，而且與陳誠鬧意見，所以辭職?！睂Υ?，張治中心里清楚得很，“我對于這些流言，始終不存芥蒂”。 22日，調令終于下來，張治中回南京述職，請求回家休養(yǎng)一段時間。蔣介石和藹地說：“好，但你先就了職再走?！?1月中旬，張治中重返南京，旋即調任湖南省政府主席。

長沙大火 誤會重重

1938年1月，陳誠奉派為武漢衛(wèi)戍總司令。此刻，國民政府雖然遷都重慶，但重要軍政機構駐足武漢，所以陳誠又兼任軍委會政治部長。6月下旬，日軍溯江西上，陳誠升任第九戰(zhàn)區(qū)司令長官，同時仍兼衛(wèi)戍司令、政治部長、湖北省政府主席等多項要職，可以說是紅透半邊天的實力人物。還在戰(zhàn)前，李宗仁曾經提出“焦土抗戰(zhàn)”一說，蔣介石表示贊同，主張“堅壁清野”和“將撤退的地方付之一炬”，以示抗戰(zhàn)決心。10月25日，武漢撤退在即，蔣介石電令實施爆破，目的在于“不僅使敵一無所得，失其攻漢之目的，且示以同歸于盡之決心，非此不能使敵有所感悟與痛苦也”（《蔣中正總統(tǒng)五記——困勉記（下）》）。然而陳誠并未認真執(zhí)行，蔣介石后來抱怨武漢警備司令郭懺“不奉命令，擅自先退，以致一切計劃不能全部完成，飛機場破壞亦不徹底，乃被敵軍即時利用”。

湖南成為抗日前線。11月7日，蔣介石在長沙召開軍事會議，主要議題為“重定戰(zhàn)斗序列，兵額補充方案，后方勤務制度改定，鐵道運輸改良及軍事人事整理”。9日，日軍第六師團一部攻占臨湘縣城和羊樓司、云溪等地，國軍退守岳陽、汨羅、平江一線，陳誠認為前方已趨穩(wěn)定，遂把第九戰(zhàn)區(qū)前進指揮所遷設長沙南門外章宅。11日下午，蔣介石啟程粵北韶關。據(jù)張治中說法，翌日上午9時許，先是侍從室主任林蔚電話指示“我們對長沙要用焦土政策”，接著又有蔣介石的正式電文下達：“長沙如失陷，務將全城焚毀。望事前妥密準備，勿誤！”軍令部長徐永昌日記證實確有此事，“十二日前十時，在郴州，委員長曾有電與張主席令長沙不能守時即放火燒毀之”。（《徐永昌日記》，“中研院”近代史研究所1991年版）張治中乃召集長沙警備司令酆悌、省保安處長徐權會商，指定警備司令部籌備，保安處協(xié)助進行，警備第二團團長徐昆為執(zhí)行總指揮。酆悌叮囑徐昆：“準備動手時，應以放緊急警報，奉主席最后命令，始執(zhí)行?！睆堉沃幸矎娬{“須在我軍自汨羅撤退后，再命令開始行動”。

豈料陰差陽錯，13日凌晨2時許，南門外傷兵醫(yī)院不慎失火，警備第二團官兵以為行動開始，立即用煤油和木材點燃了焚城大火。陳誠適在熟睡，戰(zhàn)區(qū)司令長官部調查室主任張振國沖進房內：“報告辭公，長沙大火！”陳誠懶洋洋地說：“叫他們救火就是。”張振國急了，“整個長沙大火呀！”陳誠急忙披衣下床，首先想到找來張治中問明情況，進而飛調第七十四軍和憲兵部隊入城維持秩序，動員各部政工和軍醫(yī)救治傷患。（張振國：《我所知道的長沙大火》，《長沙大火》，岳麓書社1997年版）張治中又何嘗不是在睡夢中被副官叫醒，酆悌報告說：“各處起火，電話已斷，究竟放火者何人？外面人都傳說火是由警察局開始燒起的?！毕挛纾瑥堉沃衼淼秸抡?，陳誠忍不住大聲怒斥：“敵人未有繳我的械，你把我的械都繳光了，你叫我這長官怎么當法？”張治中解釋說：“辭修，不要說下去了，我是該死，大火的事我完全不知情?！笔Y介石得知長沙焚毀，“聞之心痛”，有感于“地方人員之不力，殊為浩嘆”，16日傍晚返回長沙，第二天登上天心閣，但見滿城焦土，內心“更為悲惶”。（《蔣中正先生年譜長編》）在對外宣示問題上，蔣介石“擬以漢奸縱燒為由”，陳誠明確反對：“此事系有計劃之舉動，不能認為無過，必須自己認錯，方能對得起民眾?！保ā肚рx重負——錢大鈞將軍民國日記摘要》，中華出版公司2015年版）蔣介石真是煞費苦心，“第一須顧慮不為敵暴露我政府之弱點；第二不能使湘民反感，增加政府困難；第三不可使文白政治生命從此斷送，而予以善后機會”。（《陳誠先生書信集——家書（下）》）在這樣的前提之下，當然只有棄車保帥一途，酆悌、徐昆、文重孚（湖南省會警察局局長）三人很快被判處死刑，張治中則由行政院予以革職留任處分。

長沙大火事件，蔣介石不滿陳誠“厚于責人而不愿助人”，要求陳誠“不怨不尤”，與張治中“互相合作，共同肩負艱巨，以當未來不測之大難”。陳誠回電解釋：“文白兄多年獻身革命，且為領袖下共同奮斗之袍澤，今一旦疏忽，遭此巨變，吾儕除齊心共負艱巨外，更有何策？”同時強調自己是“只對事，不對人，明是非，負責任”，“以整個國家民族之立場為立場，在積極工作方面，努力求解決而已”。（《陳誠先生書信集——與蔣中正先生往來函電（上）》）很明顯，陳誠話中有話，他在家書中完全持批評態(tài)度：“文白兄為人最愛好、最要面子，此次主湘確抱無限希望。惟可惜相助者不得其人，一切均重表面，而不切實際耳?！薄拔易詥枌τ谖陌讕兔Σ簧伲陌滋珶o人了。”

盡釋前嫌 分道揚鑣

1939年1月，張治中辭去湖南省政府主席職務，帶著疲憊的身心回到重慶，蔣介石和顏寬慰：“還是要做工作?！?月16日，張治中正式就任委員長侍從室第一處主任，每天早上8時前準時步行上班，風雨無阻。張公館就在侍從室斜對面的“桂圃”，有時碰上緊急公務，留守人員一個專線電話，主任總能及時趕到?！肮鹌浴币步小肮饒@”，毛澤東重慶談判時就住在這里。

隨著時間的推移，陳誠和張治中之間的誤會也在慢慢消失。“我到侍從室以后，與陳誠的友誼，顯然在繼續(xù)增進。幾次戰(zhàn)役，他去前方，我們常常打長途電話，一打就是幾十分鐘，有一次打到七十分鐘，拿電話筒的手都酸了?！保ā稄堉沃谢貞涗洝罚┕P者當日十分好奇，兩個大男人的“電話粥”到底“煲”些什么內容，去年陳誠日記出版，總算得以窺探一二。比如4月18日，張治中悄悄告訴陳誠，川軍王陵基電何應欽，“留該部任游擊條件不夠，希調后方”，何應欽已答應兩師調后方，兩師在前方游擊。陳誠聞訊極不高興：“豈有此理，如各部均如此，則不必抗日矣。如有一師長請求后調，不知是否準其調一旅至后方整訓?！?0日，陳誠請張治中轉告何應欽：“希望對于整軍原則，應以凡為國家犧牲者應設法充實之，不然即行解決，以明賞罰，以獎有功?！苯涍^一年多良好互動，陳誠對張治中的看法徹底轉變，認為他“無私心，無野心”。

1940年8月，陳誠專事第六戰(zhàn)區(qū)和湖北省政，政治部長、三青團中央書記長這兩個職務均由張治中接任。一個遠在鄂西恩施，一個常留陪都重慶，但在許多問題上始終保持聯(lián)系與溝通。第六戰(zhàn)區(qū)實行軍需獨立，中央各部門均表贊成，張治中心里高興，深夜還打電話給陳誠表示由衷佩服。1943年2月，任勞任怨的陳誠又遠赴云南楚雄擔任遠征軍司令長官，直到1943年10月胃潰瘍出血，獲準回重慶近郊休養(yǎng)。張治中寫信勸導陳誠：“兄一向肯負責，有擔當，苦干，硬干，對領袖，對國家，貢獻甚大！不過求治太切，不免操之過激，負責太重，往往超過其力量。吾兄今正可利用養(yǎng)息之閑暇，加以檢討省察，養(yǎng)成恬淡、和平、專一之性格，以輔弼領袖，完成革命建國之大業(yè)也！”恢復一陣，張治中上門探望，陳誠深為感動，此后幾乎無話不說，一日談起軍隊危機和軍政部腐敗現(xiàn)象，竟然從下午4時聊到午夜方散。

不過，私人感情再好，軍政改革的意見再接近，陳誠和張治中在對中共問題上面，始終無法達成一致，張堅持聯(lián)共主和，陳主張反共主戰(zhàn)。1949年1月，在內戰(zhàn)中接連敗北的陳誠調任臺灣省政府主席，蔣介石不久亦下野鄉(xiāng)間。解放軍渡江在即，代總統(tǒng)李宗仁授權張治中等北上和談，談判破裂之后，中共挽留代表團留在北平，周恩來語重心長地說：“西安事變時我們已經對不起一個姓張的朋友，今天再不能對不起你了！”從此，張治中與蔣介石、陳誠分道揚鑣，再無鴻雁往來。五六十年代，張治中撰寫回憶錄，洋洋灑灑60萬字，專門辟出一節(jié)“一個武將——陳誠”，以此懷念他與陳誠長達二十余年的個人友誼。