俄式的壯健在屏幕上已是久違。終于有人為俄劇《生活與命運(yùn)》作了中文字幕，六集七小時(shí)的迷你劇雖然只窺得瓦西里·格羅斯曼這部大書(shū)中的一隅，還在烈酒里稍微調(diào)多了甜度，但是味道依舊芳香濃烈。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)和擠滿莫斯科來(lái)客的古比雪夫。前線在寸寸肉搏中尋回舊式俄國(guó)豪俠氣，后方困于龐大的國(guó)家機(jī)器中不死也難生，政治恐怖比戰(zhàn)爭(zhēng)更讓人膽戰(zhàn)心驚。

電視劇版的《生活與命運(yùn)》忠于原著。它是原著的很好補(bǔ)充，為紙上的人物立了形，用大理石色的城市、黑衣的人、白色的雪、灰藍(lán)色的軍服為讀者把書(shū)里的世界變成現(xiàn)實(shí)。演員也選得好，它讓人感嘆大俄羅斯式女人的美如何在灰敗的環(huán)境中仍然發(fā)光，軍旅豪俠如何在戰(zhàn)火中露出本心，以死為盾牌頑強(qiáng)阻擋毫無(wú)意義的殘酷政治。

還有最重要的角色之一、科學(xué)家維克多。他是精神貴族，曾以為有了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)便此生已矣，死而無(wú)憾。誰(shuí)知被政治高壓的網(wǎng)纏住，愈掙扎愈受束縛。這樣的人應(yīng)該長(zhǎng)什么樣？演員一頭卷發(fā)戴小圓框眼鏡，身材健壯神色略顯木訥，時(shí)時(shí)想說(shuō)真話又恐怕被剝奪科研的權(quán)力，然而到底還是個(gè)好人，是書(shū)中的維克多無(wú)疑。

在發(fā)生故事的1943年，事件都是短的。書(shū)中前后出現(xiàn)過(guò)的100多個(gè)人物，各自匆匆路過(guò)自己的命運(yùn)，很多時(shí)候連掙扎都來(lái)不及，就在炮火下灰飛煙滅。因此書(shū)能夠當(dāng)成短篇小說(shuō)合集來(lái)讀，他們彼此之間的命運(yùn)甚至不必產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

如何拍成電視劇，取重要的故事和人物是其一，其二是使用了非常古典的方法——為人物添內(nèi)心獨(dú)白和旁白，把他們的幻覺(jué)也變成畫(huà)面。

因此鏡頭往往會(huì)延長(zhǎng)，兩個(gè)人物交談過(guò)一兩句，各自坐下默不作聲的時(shí)候，獨(dú)白響起。似乎劇情不是最重要的，最重要的是讓你看到這件事在角色的內(nèi)心留下了什么印記。

這樣的拍法，讓這部高度寫(xiě)實(shí)的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)劇有了些許超現(xiàn)實(shí)的意味。有這樣一個(gè)場(chǎng)景，政委克雷莫夫在街頭走過(guò)，心頭掠過(guò)不詳?shù)念A(yù)感。這時(shí)獨(dú)白起：“時(shí)光注入一個(gè)人中，在那里棲息，然后再消失，但是人還在。人還在，而他的時(shí)光消失了。時(shí)光只喜歡自己產(chǎn)生的孩子。永遠(yuǎn)不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡走失時(shí)光的孩子。一切還在，而時(shí)光走了。”

這樣想著，一輛軍車在他面前停下。這位老共產(chǎn)國(guó)際黨員被捕了，成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

現(xiàn)實(shí)的痛苦是痛苦。但是俄羅斯人的心大，個(gè)體的痛苦之外還能感知到時(shí)光。

又比如戰(zhàn)壕里閃過(guò)一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士的畫(huà)面，畫(huà)外音是他們收到的家書(shū)。有妻子寫(xiě)非常紅非常黃的葉和非常藍(lán)的天空，情人寫(xiě)想你想得快要沒(méi)有力氣了！總是還有一點(diǎn)余力留住詩(shī)意。

這劇還浪漫地把將死之人的恍惚拍成畫(huà)面。德軍占領(lǐng)區(qū)中的孤島6號(hào)樓“房管”格雷科夫看見(jiàn)死去的戰(zhàn)友們紛紛走來(lái)，其中的一位懷里還抱著陪他們孤軍作戰(zhàn)最后死于炮火的小貓咪。貓亂糟糟的尾巴掠過(guò)鏡頭，兩個(gè)男人頭抵頭痛哭。格雷科夫知道自己必戰(zhàn)死于此，因此他才敢無(wú)視總部的命令，威脅來(lái)這里做思想工作必要時(shí)接手他職位的政委。只有在死亡面前，殘暴的政治機(jī)器才可能鞭長(zhǎng)莫及。

《生活與命運(yùn)》的電視劇版是成功的。它捕捉到了書(shū)中最打動(dòng)人的那些人事，用獨(dú)白打開(kāi)人物內(nèi)心活動(dòng)的大門(mén)。篇幅原因，未能全部呈現(xiàn)文字的力量亦能夠理解。

惟不足的地方是把感情部分拍得輕佻了?？茖W(xué)家維克多和同事之妻瑪麗亞的禁忌之戀過(guò)于直白，日尼婭與諾維科夫和前夫克雷莫夫間的感情，尤其日尼婭對(duì)克雷莫夫復(fù)雜的情感，被簡(jiǎn)化成單純的愧疚。6號(hào)樓中電報(bào)員卡佳和托利亞的青春愛(ài)情因?yàn)楹?jiǎn)單，一場(chǎng)吃蘋(píng)果的戲就把情感在咯嘣生脆的咬蘋(píng)果間拍出來(lái)了，倒是非常出色。

俄國(guó)人的作品，真的只能由俄國(guó)人自己來(lái)拍。新近出的英國(guó)版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》單看海報(bào)就斷了看劇的念頭。翩翩人物倒是悶騷儒雅，但是哪里有俄式的剛愎自大浮夸雄健，以及大開(kāi)大合下一個(gè)個(gè)人用力思考的內(nèi)心。

然而電視劇雖好，也只能作為書(shū)的補(bǔ)充。大量的思辨，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)的思考，以及每個(gè)人內(nèi)心的掙扎，都無(wú)法在屏幕上完整地呈現(xiàn)。

《生活與命運(yùn)》是向《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的致敬之作。二戰(zhàn)期間格羅斯曼躲避戰(zhàn)火期間，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是他的手邊書(shū)。

格羅斯曼塑造人物的功力比托爾斯泰差了一大截。比如托爾斯泰寫(xiě)愛(ài)情，安德烈王爵看見(jiàn)少女納塔莎坐在窗邊張手欲飛的瞬間，愛(ài)情自然產(chǎn)生，在讀者心里也一樣留下深刻的印記。格羅斯曼筆下并沒(méi)有這樣四兩撥千斤的橋段，往往勤勤懇懇地寫(xiě)了一大段，也仿佛沒(méi)有寫(xiě)到人心里。

氣質(zhì)上，格羅斯曼是比托爾斯泰單純善良很多的知識(shí)分子。他沒(méi)那么了解女人和愛(ài)情，戰(zhàn)爭(zhēng)巨輪下更多的是探討人性的善惡和國(guó)家的“善惡”與“正義”。他看到國(guó)家機(jī)器必然的無(wú)情，寫(xiě)人性如何在惡里面依然閃光或者如灰燼般明滅。也在當(dāng)年的蘇聯(lián)環(huán)境中勇敢地借人物之口說(shuō)出黨和納粹的相似之處，斥責(zé)總是由不懂的人領(lǐng)導(dǎo)懂的人，“第四權(quán)力”的便捷和荒唐，讓你生和讓你死一樣迅速的集權(quán)體制，已經(jīng)足夠好，但是畢竟比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的思維長(zhǎng)度短了一截。

這當(dāng)然和時(shí)代很有關(guān)系。當(dāng)瓦西里·格羅斯曼的肖像還在蘇聯(lián)到處張貼，仍是政府座上賓的時(shí)候，他的畢生心血《生活與命運(yùn)》就已被禁。

而托爾斯泰的時(shí)代是變革的時(shí)代。變革的時(shí)代能量最為充沛。

作為舊俄貴族，他熟知本階層人的閃光點(diǎn)和劣根性，也清楚支撐舊俄國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的能量在哪里。戰(zhàn)爭(zhēng)雖非他親歷，書(shū)中貴族的困境和搖擺的心態(tài)卻是他長(zhǎng)期身處的環(huán)境。他大概沒(méi)有一刻不在思考何去何從的問(wèn)題。這個(gè)何去何從不僅是出世入仕，從軍避世還是結(jié)婚入圍城的問(wèn)題，還包括宗教和人生的意義。托爾斯泰時(shí)期的俄國(guó)對(duì)貴族來(lái)說(shuō)依然是自由的。他們的特權(quán)仍在，依然有能力作大量的思考。

而格羅斯曼的時(shí)代是不自由的。戰(zhàn)爭(zhēng)不是勝敗那么簡(jiǎn)單，戰(zhàn)場(chǎng)反而成為避世的地方。在這里才能說(shuō)真話，問(wèn)政委“對(duì)集體農(nóng)莊怎么看”這樣大忌的問(wèn)題。

舊式俄國(guó)的豪俠氣在這里演變?yōu)楸唤沟挠螕袅?xí)氣。無(wú)法無(wú)天被禁止，血勇臣服于紀(jì)律，曾經(jīng)俄式無(wú)賴樣只追求快活的習(xí)性，舉國(guó)上下都不見(jiàn)了。

因此軍人一面渾身激動(dòng)著想死戰(zhàn)敵人，一面畏縮著不滿于“國(guó)家”對(duì)他們的忽視。科學(xué)家曾經(jīng)滿以為有了重要發(fā)現(xiàn)后自己死而無(wú)憾，卻發(fā)現(xiàn)僅僅因?yàn)樵谘芯克鶝](méi)有得到相應(yīng)的待遇而憤憤不平，又立即羞恥于自己的不平。

人生的意義，卻已沒(méi)有太多余力思考。

但是格羅斯曼的心軟也很可愛(ài)。他給了6號(hào)樓一只小貓咪，讓?xiě)?zhàn)士講一個(gè)在草原上和小兔子守在一起等候炮擊過(guò)去的故事；又讓科學(xué)家維克多接到母親被抓進(jìn)集中營(yíng)前寫(xiě)的長(zhǎng)信，為集中營(yíng)中一個(gè)愛(ài)動(dòng)物的小男孩和無(wú)子無(wú)女的女人臨死建立母子般的感情。

據(jù)說(shuō)《生活與命運(yùn)》到歐洲之后，并沒(méi)有很受歡迎。蘇聯(lián)味道太重，太正氣善意，太規(guī)整純真，就作品的藝術(shù)性來(lái)說(shuō)的確比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》差了點(diǎn)。除了蘇聯(lián)作家，還有哪國(guó)的作家能寫(xiě)出這樣一本明鏡一樣的書(shū)？