俄式的壯健在屏幕上已是久違。終于有人為俄劇《生活與命運(yùn)》作了中文字幕，六集七小時(shí)的迷你劇雖然只窺得瓦西里·格羅斯曼這部大書中的一隅，還在烈酒里稍微調(diào)多了甜度，但是味道依舊芳香濃烈。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的蘇聯(lián)，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)和擠滿莫斯科來客的古比雪夫。前線在寸寸肉搏中尋回舊式俄國豪俠氣，后方困于龐大的國家機(jī)器中不死也難生，政治恐怖比戰(zhàn)爭更讓人膽戰(zhàn)心驚。

電視劇版的《生活與命運(yùn)》忠于原著。它是原著的很好補(bǔ)充，為紙上的人物立了形，用大理石色的城市、黑衣的人、白色的雪、灰藍(lán)色的軍服為讀者把書里的世界變成現(xiàn)實(shí)。演員也選得好，它讓人感嘆大俄羅斯式女人的美如何在灰敗的環(huán)境中仍然發(fā)光，軍旅豪俠如何在戰(zhàn)火中露出本心，以死為盾牌頑強(qiáng)阻擋毫無意義的殘酷政治。

還有最重要的角色之一、科學(xué)家維克多。他是精神貴族，曾以為有了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)便此生已矣，死而無憾。誰知被政治高壓的網(wǎng)纏住，愈掙扎愈受束縛。這樣的人應(yīng)該長什么樣？演員一頭卷發(fā)戴小圓框眼鏡，身材健壯神色略顯木訥，時(shí)時(shí)想說真話又恐怕被剝奪科研的權(quán)力，然而到底還是個好人，是書中的維克多無疑。

在發(fā)生故事的1943年，事件都是短的。書中前后出現(xiàn)過的100多個人物，各自匆匆路過自己的命運(yùn)，很多時(shí)候連掙扎都來不及，就在炮火下灰飛煙滅。因此書能夠當(dāng)成短篇小說合集來讀，他們彼此之間的命運(yùn)甚至不必產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

如何拍成電視劇，取重要的故事和人物是其一，其二是使用了非常古典的方法——為人物添內(nèi)心獨(dú)白和旁白，把他們的幻覺也變成畫面。

因此鏡頭往往會延長，兩個人物交談過一兩句，各自坐下默不作聲的時(shí)候，獨(dú)白響起。似乎劇情不是最重要的，最重要的是讓你看到這件事在角色的內(nèi)心留下了什么印記。

這樣的拍法，讓這部高度寫實(shí)的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭劇有了些許超現(xiàn)實(shí)的意味。有這樣一個場景，政委克雷莫夫在街頭走過，心頭掠過不詳?shù)念A(yù)感。這時(shí)獨(dú)白起：“時(shí)光注入一個人中，在那里棲息，然后再消失，但是人還在。人還在，而他的時(shí)光消失了。時(shí)光只喜歡自己產(chǎn)生的孩子。永遠(yuǎn)不會，永遠(yuǎn)不會喜歡走失時(shí)光的孩子。一切還在，而時(shí)光走了?！?/p>

這樣想著，一輛軍車在他面前停下。這位老共產(chǎn)國際黨員被捕了，成為政治斗爭的犧牲品。

現(xiàn)實(shí)的痛苦是痛苦。但是俄羅斯人的心大，個體的痛苦之外還能感知到時(shí)光。

又比如戰(zhàn)壕里閃過一個個戰(zhàn)士的畫面，畫外音是他們收到的家書。有妻子寫非常紅非常黃的葉和非常藍(lán)的天空，情人寫想你想得快要沒有力氣了！總是還有一點(diǎn)余力留住詩意。

這劇還浪漫地把將死之人的恍惚拍成畫面。德軍占領(lǐng)區(qū)中的孤島6號樓“房管”格雷科夫看見死去的戰(zhàn)友們紛紛走來，其中的一位懷里還抱著陪他們孤軍作戰(zhàn)最后死于炮火的小貓咪。貓亂糟糟的尾巴掠過鏡頭，兩個男人頭抵頭痛哭。格雷科夫知道自己必戰(zhàn)死于此，因此他才敢無視總部的命令，威脅來這里做思想工作必要時(shí)接手他職位的政委。只有在死亡面前，殘暴的政治機(jī)器才可能鞭長莫及。

《生活與命運(yùn)》的電視劇版是成功的。它捕捉到了書中最打動人的那些人事，用獨(dú)白打開人物內(nèi)心活動的大門。篇幅原因，未能全部呈現(xiàn)文字的力量亦能夠理解。

惟不足的地方是把感情部分拍得輕佻了。科學(xué)家維克多和同事之妻瑪麗亞的禁忌之戀過于直白，日尼婭與諾維科夫和前夫克雷莫夫間的感情，尤其日尼婭對克雷莫夫復(fù)雜的情感，被簡化成單純的愧疚。6號樓中電報(bào)員卡佳和托利亞的青春愛情因?yàn)楹唵危粓龀蕴O果的戲就把情感在咯嘣生脆的咬蘋果間拍出來了，倒是非常出色。

俄國人的作品，真的只能由俄國人自己來拍。新近出的英國版《戰(zhàn)爭與和平》單看海報(bào)就斷了看劇的念頭。翩翩人物倒是悶騷儒雅，但是哪里有俄式的剛愎自大浮夸雄健，以及大開大合下一個個人用力思考的內(nèi)心。

然而電視劇雖好，也只能作為書的補(bǔ)充。大量的思辨，關(guān)于戰(zhàn)爭和意識形態(tài)的思考，以及每個人內(nèi)心的掙扎，都無法在屏幕上完整地呈現(xiàn)。

《生活與命運(yùn)》是向《戰(zhàn)爭與和平》的致敬之作。二戰(zhàn)期間格羅斯曼躲避戰(zhàn)火期間，《戰(zhàn)爭與和平》是他的手邊書。

格羅斯曼塑造人物的功力比托爾斯泰差了一大截。比如托爾斯泰寫愛情，安德烈王爵看見少女納塔莎坐在窗邊張手欲飛的瞬間，愛情自然產(chǎn)生，在讀者心里也一樣留下深刻的印記。格羅斯曼筆下并沒有這樣四兩撥千斤的橋段，往往勤勤懇懇地寫了一大段，也仿佛沒有寫到人心里。

氣質(zhì)上，格羅斯曼是比托爾斯泰單純善良很多的知識分子。他沒那么了解女人和愛情，戰(zhàn)爭巨輪下更多的是探討人性的善惡和國家的“善惡”與“正義”。他看到國家機(jī)器必然的無情，寫人性如何在惡里面依然閃光或者如灰燼般明滅。也在當(dāng)年的蘇聯(lián)環(huán)境中勇敢地借人物之口說出黨和納粹的相似之處，斥責(zé)總是由不懂的人領(lǐng)導(dǎo)懂的人，“第四權(quán)力”的便捷和荒唐，讓你生和讓你死一樣迅速的集權(quán)體制，已經(jīng)足夠好，但是畢竟比《戰(zhàn)爭與和平》的思維長度短了一截。

這當(dāng)然和時(shí)代很有關(guān)系。當(dāng)瓦西里·格羅斯曼的肖像還在蘇聯(lián)到處張貼，仍是政府座上賓的時(shí)候，他的畢生心血《生活與命運(yùn)》就已被禁。

而托爾斯泰的時(shí)代是變革的時(shí)代。變革的時(shí)代能量最為充沛。

作為舊俄貴族，他熟知本階層人的閃光點(diǎn)和劣根性，也清楚支撐舊俄國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的能量在哪里。戰(zhàn)爭雖非他親歷，書中貴族的困境和搖擺的心態(tài)卻是他長期身處的環(huán)境。他大概沒有一刻不在思考何去何從的問題。這個何去何從不僅是出世入仕，從軍避世還是結(jié)婚入圍城的問題，還包括宗教和人生的意義。托爾斯泰時(shí)期的俄國對貴族來說依然是自由的。他們的特權(quán)仍在，依然有能力作大量的思考。

而格羅斯曼的時(shí)代是不自由的。戰(zhàn)爭不是勝敗那么簡單，戰(zhàn)場反而成為避世的地方。在這里才能說真話，問政委“對集體農(nóng)莊怎么看”這樣大忌的問題。

舊式俄國的豪俠氣在這里演變?yōu)楸唤沟挠螕袅?xí)氣。無法無天被禁止，血勇臣服于紀(jì)律，曾經(jīng)俄式無賴樣只追求快活的習(xí)性，舉國上下都不見了。

因此軍人一面渾身激動著想死戰(zhàn)敵人，一面畏縮著不滿于“國家”對他們的忽視?？茖W(xué)家曾經(jīng)滿以為有了重要發(fā)現(xiàn)后自己死而無憾，卻發(fā)現(xiàn)僅僅因?yàn)樵谘芯克鶝]有得到相應(yīng)的待遇而憤憤不平，又立即羞恥于自己的不平。

人生的意義，卻已沒有太多余力思考。

但是格羅斯曼的心軟也很可愛。他給了6號樓一只小貓咪，讓戰(zhàn)士講一個在草原上和小兔子守在一起等候炮擊過去的故事；又讓科學(xué)家維克多接到母親被抓進(jìn)集中營前寫的長信，為集中營中一個愛動物的小男孩和無子無女的女人臨死建立母子般的感情。

據(jù)說《生活與命運(yùn)》到歐洲之后，并沒有很受歡迎。蘇聯(lián)味道太重，太正氣善意，太規(guī)整純真，就作品的藝術(shù)性來說的確比《戰(zhàn)爭與和平》差了點(diǎn)。除了蘇聯(lián)作家，還有哪國的作家能寫出這樣一本明鏡一樣的書？