一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。曾經(jīng)，地中海地區(qū)散落著許多自由城市。在希臘和意大利，城市中的人們自稱為公民，而不是法老或皇帝的臣民。他們?yōu)樽约簱碛凶杂裳哉?、私有?cái)權(quán)、法律保護(hù)等權(quán)利而自豪，視之為將他們區(qū)別于奴隸的核心價(jià)值。隨著一個(gè)個(gè)新帝國(guó)的興起——先是亞歷山大大帝與其繼承者們的帝國(guó)，然后是羅馬帝國(guó)——逐漸地，這些城市失去了獨(dú)立。到公元前1世紀(jì)，地中海地區(qū)只剩下羅馬一個(gè)城市是自由的。在愷撒渡過盧比孔河后，共和國(guó)完了，再?zèng)]有自由城市了。

保持了一千年的公民自治傳統(tǒng)結(jié)束了，要等到另一個(gè)漫長(zhǎng)的千年之后才再次出現(xiàn)。文藝復(fù)興以來(lái)，人們?cè)啻螄L試擺脫專制，回到盧比孔河的那一邊。英國(guó)革命、美國(guó)和法國(guó)革命都曾自覺地以羅馬共和國(guó)為榜樣。托馬斯·霍布斯抱怨道：“說(shuō)起反抗君主統(tǒng)治的叛亂，最常見的動(dòng)因之一便是他們讀了有關(guān)希臘人、羅馬人的政治及歷史的書籍?！碑?dāng)然，從輝煌的羅馬史詩(shī)中，人們學(xué)到的并非只是對(duì)自由共和國(guó)的渴望，拿破侖也是先做執(zhí)政官、再做皇帝的。

整個(gè)19世紀(jì)，有許多人建立了波拿巴式的統(tǒng)治，他們常被稱為“愷撒主義者”。20世紀(jì)的20～30年代，各地的共和政府搖搖欲墜，幸災(zāi)樂禍的人們則引述羅馬共和國(guó)的先例，將它們覆滅前的陣痛相提并論。1922年，墨索里尼曾大肆宣傳他率黑衫黨向羅馬英勇進(jìn)軍的神話，比擬為之前愷撒的類似行動(dòng)。一條新的盧比孔河已被渡過，有這樣看法的人不止墨索里尼一個(gè)?！皼]有黑衫黨就沒有褐衫黨，”希特勒后來(lái)說(shuō)，“墨索里尼向羅馬進(jìn)軍的行動(dòng)是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

伴隨著法西斯主義的出現(xiàn)，西方政治的一個(gè)悠久傳統(tǒng)達(dá)到了其駭人聽聞的頂點(diǎn)，然后永遠(yuǎn)地消逝不見了。在受到古羅馬榜樣激勵(lì)的世界政治領(lǐng)袖中，墨索里尼是最后一個(gè)。毫無(wú)疑問，法西斯主義者曾為他們的殘酷、自吹自擂、力量心醉神迷，而今天，這些一起連帶他們最高貴的理想都消失了。那種積極公民（active citizenship）的理想曾深深感動(dòng)托馬斯·杰斐遜，今天再不時(shí)興了。那樣太僵化，太一本正經(jīng)，顯得律己太過嚴(yán)苛。將古羅馬人當(dāng)作英雄崇拜是19世紀(jì)的事，在咄咄逼人的后現(xiàn)代時(shí)期，沒有什么比古典精神更令人厭煩的了。約翰·厄普代克（John Updike）說(shuō)，我們已經(jīng)解放了，“從所有壓迫性的古羅馬價(jià)值觀”中解放了。許多個(gè)世紀(jì)里，它們構(gòu)成了公民權(quán)利的主要成分，但現(xiàn)在不一樣了。在古人聞所未聞的新大陸的國(guó)會(huì)山上，眾議院之外為什么還有一個(gè)參議院？很少有人對(duì)此費(fèi)思量。希臘的帕臺(tái)農(nóng)神廟仍在激蕩著我們的想象，羅馬的廣場(chǎng)（Forum）卻一去不返了。

我們常常沾沾自喜地想，西方的民主制度僅僅來(lái)源于雅典。事實(shí)并非如此，我們也是羅馬共和國(guó)的繼承人，既繼承了它的優(yōu)點(diǎn)，也繼承了它的缺陷。若不是有人用過，我本來(lái)是會(huì)以《公民們》作為書名的。他們是羅馬共和國(guó)的支持者，共和國(guó)滅亡悲劇的承擔(dān)者。其實(shí)到了最后，羅馬人自己也厭倦了古代的倫理道德，更愿意忍受輕微的奴役，同時(shí)享受和平及奴役帶來(lái)的其他好處。他們選擇了面包和競(jìng)技場(chǎng)，不要沒完沒了的內(nèi)戰(zhàn)。羅馬人已認(rèn)識(shí)到，他們的自由蘊(yùn)涵著毀滅他們的種子。在后來(lái)尼祿和圖密善（Domitian）的殘暴統(tǒng)治時(shí)期，這一認(rèn)識(shí)足以引起人們的道德無(wú)力感。此后的許多時(shí)代都是這樣。

當(dāng)然，說(shuō)羅馬人的自由并非虛夸的冒牌貨，也不意味著承認(rèn)共和國(guó)就是一個(gè)社會(huì)民主的樂園。它肯定不是。羅馬人把自由和平等主義分得很清楚。只有戴著鐐銬的奴隸是真正平等的。對(duì)普通公民來(lái)說(shuō)，生活的意義在于競(jìng)爭(zhēng)，財(cái)富和選票是公認(rèn)的成功標(biāo)志。立基于此的共和國(guó)是一個(gè)超級(jí)大國(guó)，在西方，其影響力和控制范圍都是史無(wú)前例的。不過，所有這些都沒有降低羅馬共和國(guó)同我們時(shí)代的相似性，盡管人們?cè)詾槭悄菢拥?。事?shí)恰恰相反。

如何理解羅馬

其實(shí)，從我開始寫這本書以來(lái)，拿羅馬與今日美國(guó)做比較差不多成了老生常談。對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，雖然有時(shí)候現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事令人震驚，他卻不會(huì)大驚小怪。有那么一些歷史時(shí)期，在時(shí)間上、空間上離我們都非常遙遠(yuǎn)，但它們會(huì)突然進(jìn)入我們視線的中心，很是令人不解。尤其是古代希臘羅馬時(shí)期，它們有一種多變的特征，既非常奇特，又同我們的世界極為相像。在幾個(gè)世代以前的20世紀(jì)30年代后期，許多愷撒式的人物登上了權(quán)力寶座，牛津大學(xué)的著名古代史學(xué)者羅納德·賽姆（Ronald Syme）稱之為“羅馬式革命”。這是對(duì)法西斯主義獨(dú)裁者時(shí)代的預(yù)言。就這樣，伴隨著世界上發(fā)生的一個(gè)個(gè)重大事件，羅馬也被一次次地解讀、再解讀。賽姆繼承了一條久遠(yuǎn)的、值得尊敬的史學(xué)傳統(tǒng)，可以一直追溯到馬基雅維里。馬氏曾研究羅馬共和國(guó)的歷史，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，貢獻(xiàn)給他的家鄉(xiāng)佛羅倫薩市和愷撒·博爾吉亞（Cesare Borgia），后者恰好與羅馬共和國(guó)的毀滅者同名?！爸?jǐn)慎的人們傾向于認(rèn)為，誰(shuí)若想預(yù)言將發(fā)生什么事，他便應(yīng)該關(guān)心曾經(jīng)發(fā)生過的事。這話很有道理。在這個(gè)世界上，任何時(shí)候發(fā)生的任何事，都在從前非常近似地發(fā)生過?！比绻f(shuō)在有些時(shí)期，這種論斷顯得奇怪，在另一些時(shí)候顯然不是這樣的。比如說(shuō)今天。從共和國(guó)走向世界大國(guó)，羅馬是第一個(gè)；直到最近以前，它也是唯一的一個(gè)。羅馬是我們觀照自己的一面鏡子，歷史上再找不到比它更合適的了。鏡子中，我們看到了地緣政治、全球化、美國(guó)主導(dǎo)下的世界和平（pax Americana），雖然有些模糊，有些扭曲。不僅如此，在研究羅馬共和國(guó)史的學(xué)者心中，我們的許多風(fēng)尚都禁不住引起他們的記憶錯(cuò)覺——從錦鯉到仿倫敦東區(qū)口音（Mockney）到明星廚師。

但這些可能暗含著欺騙性。不用說(shuō)，羅馬人的生存背景與我們有深刻的不同，在物質(zhì)、精神和知識(shí)領(lǐng)域都是如此。當(dāng)我們驚奇地發(fā)現(xiàn)自己可以理解羅馬文明的某些方面時(shí)，有時(shí)我們真的理解了，有時(shí)則不是。常有這樣的事發(fā)生：當(dāng)羅馬人顯出最為我們熟悉的形象時(shí)，他們反而最奇特。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人為情人的狠心悲傷時(shí)，當(dāng)一個(gè)父親為去世的女兒痛心時(shí)，他們似乎說(shuō)出了人性中某些永恒的東西。與此同時(shí)，在性關(guān)系或家庭關(guān)系方面，他們和我們的觀念又有著巨大的鴻溝。類似的還有導(dǎo)致共和國(guó)產(chǎn)生的價(jià)值觀，公民們的愿望，他們的宗教儀式和行為準(zhǔn)則。理解了這些后，羅馬人的許多看起來(lái)乖張乃至明顯是犯罪的行為便容易理解了，即使我們?nèi)詿o(wú)法原諒。在競(jìng)技場(chǎng)殺人，毀滅一座偉大城市，征服整個(gè)世界，這些都被羅馬人視作輝煌的功績(jī)。不理解他們?yōu)槭裁催@樣想，我們便無(wú)法理解羅馬共和國(guó)。

那是一個(gè)早已逝去的年代，顯然，企圖進(jìn)入它的思想內(nèi)部是件危險(xiǎn)的事，有點(diǎn)像堂吉訶德的冒險(xiǎn)。眾所周知，古羅馬歷史中，共和國(guó)的最后20年是資料保存最完備的時(shí)期，有演講詞、回憶錄，甚至還有私人通信，對(duì)古典學(xué)者來(lái)說(shuō)，稱得上是一座證據(jù)的寶庫(kù)了。但它們?nèi)匀恢皇蔷薮蠛诙粗械膸资⑷豕饩€。將來(lái)的某一天，等20世紀(jì)的資料散落得如古羅馬時(shí)期一樣，或許寫一部二戰(zhàn)史就只能依靠希特勒的廣播演講和丘吉爾的回憶錄了。歷史變得完全碎片化，沒有前線將士的家書，沒有他們的日記。這種資料狀況是古典史家非常熟悉的，如莎士比亞筆下的弗魯倫（Fluellen）所說(shuō)，“聽不到龐培營(yíng)帳里的任何聲音”。沒能發(fā)出聲音的還包括農(nóng)民和城市流浪者的簡(jiǎn)陋小屋，戰(zhàn)地奴隸的工棚。偶爾能聽到一些女人的聲音，但僅限于身份高貴的女人；它們毫無(wú)例外地由男人轉(zhuǎn)述，甚至是錯(cuò)誤地轉(zhuǎn)述的。在羅馬史中，很難了解到統(tǒng)治階級(jí)之外任何人的詳細(xì)情況，就像沙中淘金一般困難。

即使對(duì)重大事件和重要人物的敘述也不完整，也只是一些殘章斷篇，如平原上的水渠，一會(huì)兒有高架的引水橋，一會(huì)兒又流淌在地面。羅馬人很害怕這會(huì)成為他們的命運(yùn)。他們中第一位偉大的歷史學(xué)家薩魯斯特說(shuō)：“毫無(wú)疑問，命運(yùn)女神隨意地主宰著一切。她宣揚(yáng)一個(gè)人的聲名，隱瞞另一個(gè)人，絲毫不考慮他們也許難分高下?！鳖H具諷刺意味的是，他的作品的命運(yùn)恰是這段辛辣議論的寫照。薩魯斯特是愷撒的追隨者，曾記錄了其庇護(hù)人登上權(quán)力高位前的一段歷史。讀過的人一致稱贊這部作品的權(quán)威性。如果它能保留至今，我們便有了一部富于戲劇性描寫的重要記述，一部同時(shí)代人寫的從公元前78年到前67年這10年間的歷史。可惜，我們只能看到薩魯斯特的杰作的片段。依據(jù)這些和其他的一些片段，我們?nèi)阅苤貥?gòu)這段歷史，然而已失去的再也無(wú)法修復(fù)。

難怪古典學(xué)者都擔(dān)心話說(shuō)得太滿，每寫上一句便停下來(lái)，急于解釋它、限定它。即使材料非常豐富，不確定和前后不一致的情況也到處出現(xiàn)。以本書書名所指示的那個(gè)關(guān)鍵事件為例，它真的如我描述的那樣發(fā)生了嗎？只是有可能罷了。有材料說(shuō)是在日出后渡河的，另一些材料暗示，當(dāng)愷撒本人來(lái)到河邊時(shí)，前衛(wèi)部隊(duì)已經(jīng)過了河。甚至連日期也是根據(jù)其他事件推斷的。學(xué)術(shù)界接受1月10日前后的日子，但從10日到14日，哪一天都有人贊同。此外，依照儒略歷以前的古怪歷法，羅馬人說(shuō)的1月其實(shí)是我們的11月。

一言以蔽之，本書對(duì)許多事實(shí)的陳述都有可能遭到反駁，或許反駁的依據(jù)還很充分。讀者應(yīng)該習(xí)慣這種情況。我也得加上一句，請(qǐng)不要為此沮喪。在序言中把這些交代清楚很有必要，畢竟，這是一部記敘體著作，由支離破碎的材料連綴而成，還不得不略去一些明顯的關(guān)節(jié)和脫漏之處。無(wú)論如何，羅馬共和國(guó)的覆亡意義重大，連貫而流暢地寫出它的故事一直是古代史學(xué)者的心愿。他們認(rèn)為這是可以的，我也一樣。許多年來(lái)，敘述史很不招人待見，今天，它又令人欣慰地重新被認(rèn)可。當(dāng)然，人們也很清楚，成功的敘述史需要人為構(gòu)造一種模式，自圓其說(shuō)地將雜亂的事件一一編排進(jìn)來(lái)。事實(shí)上，這樣的著述能更近地引領(lǐng)我們走向羅馬人的心靈。幾乎所有公民都把自己看作那個(gè)時(shí)代的英雄，正是這種心態(tài)導(dǎo)致了羅馬的毀滅；與此同時(shí)，它也賦予這段歷史一種特別絢麗的、英雄主義的色調(diào)。僅在一代人之后，人們便開始為那樣一個(gè)時(shí)期、那么多的偉人驚異不已。維里烏斯·佩特庫(kù)魯斯（Velleius Paterculus）是提比略皇帝的頌詞作者，他在半個(gè)世紀(jì)后贊嘆道：“曾幾何時(shí)出現(xiàn)過如此偉大的人物呢？這樣的時(shí)期根本不需要我們?yōu)樗鴷⒄f(shuō)，它注定流芳百世?！钡芸斓兀麨檫@段時(shí)期寫出了一部歷史。他和羅馬人都明白，正是在行動(dòng)中，借助絕世的豐功偉業(yè)，羅馬的天才們光彩照人地展示著自己。敘述體最適合表現(xiàn)行動(dòng)，因此，也最適合揭示那些天才人物。

兩千年過去了，羅馬舞臺(tái)上的偉大人物依然令人驚嘆。羅馬共和國(guó)也一樣。或許，它不像愷撒、西塞羅、克列奧帕特拉那樣為眾人所知，但共和國(guó)本身的意義超出了所有這些人。它有許多我們永遠(yuǎn)不可能了解的內(nèi)容，也有許多我們可以栩栩如生去刻畫的地方。古風(fēng)的大理石上，羅馬公民們?nèi)綦[若現(xiàn)；在金黃與火紅的背景下，在這個(gè)既陌生又熟悉的世界的目光中，他們的面孔似亮非亮。