要不是看到新聞?wù)f神舟十二號(hào)飛船即將返回地球，你是不是都已經(jīng)忘了還有三個(gè)中國航天員在太空 “ 出差 ”。

不過也難怪咱會(huì)記不住。

這次神舟十二上太空的三名航天員，竟然足足在太空呆了 90 天，這已經(jīng)刷新了中國航天員單次飛行任務(wù)太空駐留時(shí)間的記錄。

所以，世超就有點(diǎn)好奇，這次神舟十二除了時(shí)間長以外和之前神舟飛船有些什么不同呢？航天員們?cè)谔沼质钦ι詈凸ぷ鞯模?/p>

所以世超就去翻了翻中國載人航天官方網(wǎng)站，看完了《 天宮 TV 》的系列記錄片。

看完十四集以后，我只想說：“ 這哪是太空啊，這分明就和我放假在家的感覺差不多 ”。

今年的 6 月 18 日，，當(dāng)天下午飛船就自動(dòng)和天和核心艙完成對(duì)接。

到了傍晚，三名航天員穿過四道門成功進(jìn)入了中國空間站核心艙。

從這開始，他們就將開啟為期 90 天的太空 “ 出差 ” 之旅。

第一步，當(dāng)然就是收拾太空新家。（ 看樣子還不錯(cuò)，起碼不用彎腰撿東西

到了太空以后，宇航員們先給飛船來一波安全檢查和飛行設(shè)置，然后整理收拾自己的生活空間，這個(gè)過程可能就要持續(xù)好幾天。

不過好在有說明書，手提一本說明書，把這些包裹里的科研儀器，運(yùn)動(dòng)器材，生活設(shè)備都擺放好位置。

搬累了呢，就先一人來個(gè)蘋果補(bǔ)充一下，這狼吞虎咽的樣子是不是像極了沖浪吃瓜時(shí)候的你。

而且由于太空特殊的失重環(huán)境，某些人甚至還練就了徒手抓口水的技能。

一天的緊張工作收拾結(jié)束以后，你說我想熬夜看個(gè)奧運(yùn)會(huì)乒乓球決賽行不？

不行。

即便來了太空，也是天地同時(shí)的作息制度，也就是說作息工作都得遵從北京時(shí)間。

并且為了保證身體狀況和工作狀態(tài)，在太空必須有充足的睡眠，必要時(shí)甚至要服用安眠藥助眠。

充足的睡眠，保持清醒，才能保證在危險(xiǎn)的太空作業(yè)時(shí)不出現(xiàn)失誤。

太空作業(yè)中最令人期待的，當(dāng)屬艙外作業(yè)，神舟十二航天員在 7 月 4 日首次經(jīng)歷了長達(dá) 7 小時(shí)的出艙作業(yè)。

先是劉伯明出艙，安裝腳限設(shè)備和機(jī)械臂，之后湯洪波出艙，控制艙外機(jī)械臂將航天員送至作業(yè)點(diǎn)，并開展全景相機(jī)安裝作業(yè)。

像這樣的全景相機(jī)有四臺(tái)，它們會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)測航天艙周圍的環(huán)境狀況。

完成以后，兩人相繼返回艙內(nèi)。

家里的 “ 監(jiān)工 ” 聶海勝已經(jīng)著手準(zhǔn)備做一頓豐盛的晚餐犒勞他們。

第一次出艙作業(yè)就算圓滿結(jié)束，不過最難的還是第二次的出艙作業(yè)。

第二次的出艙任務(wù)，是需要抬升艙外全景攝像機(jī)和安裝艙外熱控泵擴(kuò)展組，這次留在家做監(jiān)工的是湯洪波。

這項(xiàng)任務(wù)說白了，就是在艙外裝兩個(gè) “ 空調(diào) ” 外機(jī)，順便把之前裝的攝像頭位置再調(diào)整一下。

調(diào)整攝像頭的目的和第一次出艙一樣，都是為了讓相機(jī)拍到更加廣闊的視野。

而裝 “ 空調(diào) ” 才是這次任務(wù)的重中之重。

空間站在太空時(shí)，它的太陽直射面，溫度高達(dá) 150 度，背陰面 100 度。一旦空調(diào)失靈，不僅航天員無法在艙內(nèi)生活，空間站的設(shè)備也將無法運(yùn)轉(zhuǎn)。

艙內(nèi)呢，本來就有兩個(gè)空調(diào)，通過遍布整個(gè)空間站各個(gè)角落的流體回路，給艙內(nèi)降溫。

但為了以防萬一，需要艙外的空調(diào)處于隨時(shí)待命的狀態(tài)。

最后，通過聶海勝和劉伯明在艙外的相互配合成功完成了設(shè)備安裝作業(yè)。

工作的順利完成，必然離不開平時(shí)的各種健身運(yùn)動(dòng)，主要目的是為了緩解失重環(huán)境下的肌肉萎縮。

航天艙配備了專門的跑步機(jī)和動(dòng)感單車。

不過，話說這動(dòng)感單車的速度是認(rèn)真的嗎？（ 我發(fā)誓我這是一倍速

除了動(dòng)感單車，隔壁的跑步機(jī)就更慘，幾乎快要被跑的散架了。

看旁邊他倆幸災(zāi)樂禍的樣子，是不是像極了爸媽第一次看到萌寶跑步時(shí)的樣子。

那么天上的事聊完了，我們?cè)賮砜纯催@次神舟十二號(hào)的返回著陸過程是怎樣的。

返回過程總結(jié)起來有七步：分離撤離，制動(dòng)離軌，慣性滑行，再入大氣層，著陸。

咱挑一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)聊聊。

神舟十二在回家之前還要完成最后一次作業(yè)任務(wù)，驗(yàn)證對(duì)接。

說白了，就是本來神舟十二是橫向的對(duì)接在空間站的后面。

斷開以后，準(zhǔn)備返回之前，需要把航天艙來個(gè) 180 度的大轉(zhuǎn)彎，讓神舟十二豎著對(duì)接在空間站的下面。

為什么這么做呢？

首先，是因?yàn)槲磥砜臻g站肯定要越建越大，不能只是在空間站后面加艙對(duì)接，空間站的下面和側(cè)面都可以用來加艙和對(duì)接飛船，這樣搭建的空間站也會(huì)更加高效和安全。

所以，在神舟十三上來之前，先拿神舟十二在側(cè)邊對(duì)接試一下，這樣神舟十三上來以后對(duì)接就更有保證了。

其次，在太空中對(duì)飛船姿態(tài)進(jìn)行這樣大幅度的調(diào)整，并完成換部位的對(duì)接工作，之前從沒有國家能做到。

并且完全依靠飛行器的自動(dòng)控制技術(shù)實(shí)現(xiàn)，僅需零點(diǎn)幾秒的時(shí)間就能自動(dòng)修正飛行器軌跡，不需要過多的人工操作。

所以，當(dāng)神舟十二成功落地回家以后，世超不禁在想，前幾次神舟飛船是什么樣子？

2003 年 10 月 15 日，中國首位航天員楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛入太空，中國也成為了繼前蘇聯(lián)與美國之后第三個(gè)將人類送上太空的國家。

到了 2008 年 9 月 25 日的神舟七號(hào)，中國首次實(shí)現(xiàn)了航天員的艙外作業(yè)。

再到今天的神舟十二號(hào)，三名航天員成功安全的返回地球。

中國不僅擁有了自己的空間站，甚至還首次實(shí)現(xiàn)了航天艙與空間站在太空的換位對(duì)接作業(yè)。

中國航天已經(jīng)不僅僅是在刷新自己的記錄，漸漸的，我們已經(jīng)開始刷新世界載人航天史的記錄。

而且最關(guān)鍵的是，我們除了不斷精進(jìn)自己的航天技術(shù)以外，世超看完這次神舟十二的回收直播，內(nèi)心就一個(gè)字形容：

“ 穩(wěn) ”

而 “ 穩(wěn) ” 后面的代價(jià)是一代又一代航天人的不懈努力。

比如這次的三名航天員，太空中過長時(shí)間的失重生活，會(huì)對(duì)他們的肌肉、心腦血管和顱腦壓力帶來不同程度影響，所以返回地球以后，他們至少要經(jīng)過半年的恢復(fù)訓(xùn)練才能正常生活。

文章最后，由衷的感謝為中國航天做出努力的每一位航天人。

“ 三位英雄，回家吃月餅了 ”！

撰文：yx 編輯：面線

圖片、資料來源：

中國載人航天官方網(wǎng)站 —《 天宮 TV 》 1-14 集

知乎 — 中國載人航天史；我們的太空

環(huán)球網(wǎng) — 神舟十二號(hào)撤離至組合體前方 2 公里搜救回收地面分隊(duì) “ 滿格 ” 狀態(tài)迎接航天員回家

Bing — 中國空間站

原標(biāo)題：《神州十二回家了，但我卻愛上了空間站里的動(dòng)感單車。》

閱讀原文