《歷史書》，馮象譯注，牛津大學(xué)出版社，2021年即出

大衛(wèi)的罪與愛

大衛(wèi)王是以色列最偉大的君主（前1010-970在位）。大衛(wèi)治下，以色列的疆域達(dá)到歷史頂點(diǎn)，囊括了約旦河?xùn)|及死海以南列邦，向北則越過大馬士革，降伏亞蘭諸部，揚(yáng)威于哈馬隘口和幼發(fā)拉底河西岸的提津（撒下8章，王上5:4）。

大衛(wèi)的故事（撒上16章至王上2章）有一個(gè)問題，常令評(píng)家困惑：他百罪纏身，卻人神共愛，什么道理呢？

大衛(wèi)王

上文提及，作者“宮廷史官”是一位敘事天才。大衛(wèi)尚未露面，讀者對(duì)他的非凡使命已存有印象了，因?yàn)槿瞿付庳?zé)掃羅，說過兩次：上帝“已經(jīng)另覓一人”；要“從你身上撕下以色列的王位”，轉(zhuǎn)賜“一個(gè)勝于你的鄰人”（撒上13:14, 15:28）。如此鋪墊了，才寫老先知受命去伯利恒，給耶西的兒子施膏禮。耶西讓家中七個(gè)兒子出來，在客人面前走一圈；撒母耳卻只注意這個(gè)那個(gè)的容貌身材，選的都不中圣意。原來耶西還有一個(gè)么兒，在外放羊。趕緊派人喚他回來，一看：“他［面頰］紅潤(rùn)，一雙秀目，好英俊”——作者一筆畫出個(gè)少年大衛(wèi)——耶和華吩咐先知：起來，施膏禮吧，就是他了?！白阅翘炱穑腿A的靈就攫住了大衛(wèi)”（撒上16:12-13）。圣愛偕同圣靈，就再?zèng)]有離開大衛(wèi)。

撒母耳為大衛(wèi)施膏禮

這可以解釋，緣何他“操起三角琴，撫手一彈”，能驅(qū)惡靈。

但大衛(wèi)行事，無論打仗、投敵、裝瘋或流亡，基本不求問上帝。間或請(qǐng)祭司舉圣衣拈鬮，倒是像為決策背書或平息眾怒（撒上23:2-4, 10-12, 30:7-8）。他靠智謀、經(jīng)驗(yàn)跟膽略取勝。例如打巨人哥利亞，就利用其傲慢輕敵，有蠻力而不靈活。罵戰(zhàn)一完，突然前沖，讓對(duì)方誤以為將短兵相接，站住了不動(dòng)。大衛(wèi)抓住這個(gè)瞄準(zhǔn)投石的機(jī)會(huì)——他必須擊中巨人的眉心，銅盔下方——一擊令敵人倒地（撒上17:48以下）。就這樣，掃羅的少年侍從兼琴手成了民族英雄。神的不出場(chǎng)，仿佛大愛臨世的氤氳留白，講了一個(gè)“神助自助者”的故事。

大衛(wèi)打巨人哥利亞

的確，大衛(wèi)（dawid，“所愛”）人如其名，招人喜愛?！叭陨泻酮q大都愛大衛(wèi)，因?yàn)槌稣魉偸亲咴谇邦^”（撒上18:16）。國(guó)王卻害怕了，耶和華的惡靈纏住了掃羅。

而掃羅的長(zhǎng)子約納丹見著誅巨人的勇士，他的靈就“系上了大衛(wèi)的靈”，“愛他如自己的靈”（撒上18:1）。王子同他訂約，呼天父見證摯愛；還脫下大氅，連同戰(zhàn)袍武器一并相贈(zèng)。及至國(guó)王動(dòng)了殺心，王子勸不動(dòng)，就冒險(xiǎn)給他報(bào)信，幫他脫身；為了營(yíng)救愛人，他寧肯放棄王儲(chǔ)之位。可是，大衛(wèi)從不言愛。

后來王子陣亡，大衛(wèi)作了一首挽歌：我為你悲慟，我的兄弟約納丹/你是我何等的歡愉！你的愛于我，不啻奇跡/勝于女子的愛（撒下1:26）。他吟唱著“你的愛”，卻小心翼翼地藏起自己的真實(shí)感情，或無情。

小公主米佳也愛上了大衛(wèi)。國(guó)王提出招駙馬的條件：聘禮免了，只要一百個(gè)非利士人的包皮。他想借敵人的手剪除琴手。大衛(wèi)卻帶人去殺了足數(shù)的敵人，呈上包皮，娶到了公主。當(dāng)晚，掃羅派人去守著大衛(wèi)家，待天亮下手。但聰明的米佳將大衛(wèi)從窗口縋下，又搬了家神像放在床上，假扮駙馬生病，拖延時(shí)間。然而，大衛(wèi)獲救以后，再也沒回來接她（撒上18:20-27, 19:10以下）。

米佳將大衛(wèi)從窗口縋下

大衛(wèi)也很少報(bào)恩，對(duì)友誼和親情取功利的態(tài)度。大衛(wèi)逃避掃羅的抓捕時(shí)，有個(gè)果村祭司給他圣餅充饑。他看到附近有王宮的人，卻沒告訴祭司。結(jié)果祭司被那人舉報(bào)而慘遭滅門（撒上22:22）。又如，他藏身猶大荒野時(shí)，糾集窮苦人打游擊，曾求得摩押王庇護(hù)他的父母（大衛(wèi)的曾祖母路得是摩押人）?？墒欠Q王之后，定都耶路撒冷不久，大衛(wèi)就渡河進(jìn)攻摩押：每破一城，居民均殺二留一，殘忍至極（撒上22:1-4，撒下8:2）。

于是大衛(wèi)做了一個(gè)“馬基雅維利式”的君主，一切服從政治目標(biāo)；仁愛與諾言皆可丟開，欺瞞和殘暴該用就用（馬基雅維利[Niccolo Machiavelli]：《君主論》[The Prince]，Musa英譯，Peter Bondanella & Mark，牛津大學(xué)出版社，1984年，xvii-xviii頁）。連他的元配、救命恩人米佳也不放過：掃羅陣亡后，大將軍吾父燈（'abiner）欲歸順耶路撒冷。大衛(wèi)要他把已經(jīng)改嫁了的米佳拆散家庭，送來宮中，以便籠絡(luò)擁護(hù)掃羅家的北方支族。難怪掃羅女兒對(duì)寶座上的前駙馬只有鄙視。迎接約柜進(jìn)圣城時(shí)，見他跟婢女一起“在耶和華面前踢腿旋舞”，就罵他“像個(gè)下流無賴赤身露體”。她被大衛(wèi)打入冷宮，“至死仍無生育”（撒下3:12-16, 6:16以下）。

Robert Pinsky, The Life of David，Schocken Books, 2005

大衛(wèi)對(duì)上帝什么態(tài)度呢？應(yīng)該說，不拜異神他是做到了的；還寫了許多熱烈的頌詩傳世，據(jù)古代拉比的考釋（《論猶太、希臘與基督教傳統(tǒng)中作者之確認(rèn)與正典之形成》，94-95頁）——《詩篇》有七十三章（七十士本增至八十二章），題記“屬大衛(wèi)”。但圣法的規(guī)定和信約義務(wù)，他是不在乎的。搶掠欺騙屠殺無辜，背叛主子和族人，投靠非利士，百無禁忌。他的衛(wèi)隊(duì)由奉異教的外族組成，須另設(shè)神龕與祭司。攻克大都（遺址在今約旦首都安曼），他摘下亞捫大神米爾公的冠冕，將寶石戴在自己頭上，全然不避“偶像穢污”（撒下12:30）。

之前，約柜入城，會(huì)幕搭起，宮中安頓已畢，大衛(wèi)向先知納丹表示要為上帝建圣居。耶和華大喜，應(yīng)許國(guó)王：將“親自給你造一王朝”并“擢拔你的子實(shí)”，要他“為我的名建殿”?！皩?duì)他，我必為父；于我，他必為子”。而“我的慈愛決不會(huì)收回”，必使大衛(wèi)的王朝與王權(quán)永固，寶座永立（撒下7章）。此即上帝與大衛(wèi)的永約（berith `olam）。后來王朝雖然覆滅了，但子民的冀望不滅，系于大衛(wèi)的一位后裔，名之為彌賽亞/受膏者（mashiah，七十士本：christos，基督）；盼他來世普施救恩，造新國(guó)新人（耶30:9，結(jié)34:23, 37:24）。

再后來，果然有一位拿撒勒的先知約書亞/耶穌，稱彌賽亞/受膏者/基督，而“苦靈的人”都管他叫“大衛(wèi)的兒子”（可10:47，太9:27，路18:38）。

上帝深愛大衛(wèi)，勝于他最得力的先知，那手捧十誡約版“面對(duì)面承教”的摩西（《J之書》，41頁）。“大衛(wèi)無論出兵何方，耶和華都賜他得勝”（撒下8:14）。

依然，大衛(wèi)墮入了罪愆。尤其惡劣的是，他霸占了誓女（bath-sheba`），設(shè)毒計(jì)害死她的丈夫，忠于上帝和國(guó)王的勇士赫提人耶光（'uriyah）。耶和華雖然派了納丹譴責(zé)罪人，預(yù)言王室必起災(zāi)殃（撒下12:10-11），但對(duì)大衛(wèi)本人，因?yàn)榫戎髯栽甘苤朴谟兰s，反而沒有降罰。換言之，大愛使得天父無保留地承約，故而一再容忍“所愛”者——他竟可以任意作惡了。

大衛(wèi)看誓女洗澡

大衛(wèi)給耶光一封信，設(shè)毒計(jì)意圖害死他。

耶光妻七日喪期一滿，大衛(wèi)便收她入宮。但誓女誕下的大衛(wèi)的兒子得了重病，眼看不行了。做父親的禁食臥地如守喪，苦苦禱告。然而孩兒一死，他就爬起來沐浴抹油，換上干凈衣袍，入會(huì)幕叩拜了即回宮用餐，一切照舊。臣仆不解，國(guó)王道：哀哭是求耶和華憐憫小兒；“現(xiàn)在他死了，我何必再禁食呢？難道我能拉他回來”（撒下12:15以下）？他對(duì)至圣，也是實(shí)用主義。

＊

這么一位蒙圣愛而受膏承約的上帝之子，大衛(wèi)是否愛過誰呢？經(jīng)書上說，長(zhǎng)子安信（'amnon，“忠信”）曾“深得［父王］寵愛”。這句話出現(xiàn)在他強(qiáng)奸了異母妹塔瑪之后，原文（列寧格勒抄本）脫，但存于死海古卷（4QSama）和七十士本，解釋為何大衛(wèi)“十分生氣”，卻“無意懲罰”犯罪王子，也沒有安撫悲痛欲絕的公主（撒下13:21）。結(jié)果，塔瑪?shù)耐感盅荷除垼?abshalom，“平安之父”）忍了兩年，等到剪羊毛的節(jié)慶日，借宴請(qǐng)眾兄弟之機(jī)，殺了安信。然后逃去外公家，投奔了亞蘭部族。

押沙龍借宴請(qǐng)眾兄弟之機(jī)，讓仆人殺了喝醉的安信。

大衛(wèi)對(duì)押沙龍也寵。安信死后，押沙龍成了最年長(zhǎng)的王子。大衛(wèi)的外甥岳牙將軍看出主子不想廢長(zhǎng)立幼，便安排一個(gè)村婦扮作悼亡女子去求見君上，講諷喻勸諫，讓押沙龍回京。國(guó)王同意了（撒下14章）。

押沙龍一表人才，“由踵及頂了無瑕疵”，一頭美發(fā)，茂密異常。他跟父王和解了，卻按捺不住野心，恨不得擺出御駕的儀仗，“有五十人跑著替他開道”。還經(jīng)常立于城門前大路旁，接見來御前申冤的百姓，“偷以色列人的心”。如此經(jīng)營(yíng)四年，勢(shì)成。押沙龍遂在舊都希伯倫吹響羊角號(hào)稱王，效忠掃羅家的北方支族立即響應(yīng)，南北夾擊耶京（撒下15章）。

大衛(wèi)倉猝出逃。但畢竟“姜還是老的辣”，大衛(wèi)軍大步撤到河?xùn)|，在雙營(yíng)獲取給養(yǎng)。同時(shí)在京城安插間諜刺探情報(bào)，挫敗了叛黨的計(jì)謀。最后，在基列山的林地重創(chuàng)叛軍。押沙龍騎著騾子逃跑時(shí)，頭發(fā)被橡樹枝鉤住，“身子懸在了天地之間”，被岳牙率隨從擊斃（撒下18:9以下）。

押沙龍之死

捷報(bào)傳來，大衛(wèi)顫抖著爬上城樓，邊哭邊喊：啊，我兒押沙龍！我兒，押沙龍！寧愿死的是我，替下你！弄得將士們灰溜溜的，無地自容（撒下19:1-5）。這是大衛(wèi)少有的真心的愛的流露。因?yàn)椋缭姥谰娴?，偏愛在政治上極不可取：軍心一亂，王權(quán)動(dòng)搖。大衛(wèi)聽了立刻清醒，不哭了。

大衛(wèi)為押沙龍的死而痛心

然而，領(lǐng)袖的偏愛已經(jīng)刺激了不和（不像圣愛乃寬赦之源），北方支族“以色列人”覺得大衛(wèi)袒護(hù)本族“猶大人”?；鼐┩局?，雙方爭(zhēng)吵起來，國(guó)王卻無力平息。本雅明人誓巴領(lǐng)頭造反，隊(duì)伍里的以色列人都跟了他（撒下20章）。這是日后王國(guó)分裂的一個(gè)預(yù)兆。

終于，大衛(wèi)老了，不能視事。四子耶主發(fā)難。而大衛(wèi)對(duì)這個(gè)兒子也很寵愛，“向無一句重話”（王上1:6）。耶主得到老將軍岳牙和祭司吾父存（'ebyathar）的支持，邀眾王子和舊都老臣到城外長(zhǎng)蟲石宰獻(xiàn)牛羊，準(zhǔn)備搶班稱王。

納丹獲悉，急報(bào)王子所羅門的母親誓女。誓女忙入內(nèi)室覲見大衛(wèi)，照先知說的，以國(guó)王曾向她發(fā)誓，許諾兒子繼位為由，請(qǐng)求下詔，傳位所羅門。所羅門隨即奉詔，由衛(wèi)隊(duì)護(hù)送，搶先至基雄泉行膏禮，吹羊角號(hào)，騎父王的牝騾宣示登基，接受百姓歡呼：所羅門王萬歲！消息和著喧聲傳來，耶主一黨大驚，作鳥獸散。嚇得耶主跑去抱住祭壇的犄角，求弟弟別“刀斬他的仆人”（王上1章）。

誓女請(qǐng)求大衛(wèi)下詔，傳位所羅門。

當(dāng)年大衛(wèi)有無立誓，許諾誓女之子接班呢？抑或那是納丹幫誓女出的主意，危急關(guān)頭的一著險(xiǎn)棋？“宮廷史官”沒有挑明，留了白。或者他也只是聽聞——夫妻之間呼圣名見證的誓約，至高者之外，誰能確認(rèn)？但國(guó)王寵愛的三個(gè)兒子，安信、押沙龍和耶主，下場(chǎng)都慘，正應(yīng)了納丹對(duì)大衛(wèi)的預(yù)言：你借刀殺士，霸占人妻，“以后你自己家也躲不過刀劍”（撒下12:10）。

上帝究竟愛大衛(wèi)的什么呢？他無情無義，從不憚?dòng)谟|罪，簡(jiǎn)直是摩西、約書亞、黛波拉等虔敬無私的先知領(lǐng)袖的反面。然而，如同雅各之子約瑟，他總能設(shè)法擺脫困境而不居功，一切成就歸于耶和華佑助。這是上帝所喜歡的。最重要的是，他領(lǐng)導(dǎo)子民擊敗強(qiáng)敵，建國(guó)拓疆，定都圣城；不僅扭轉(zhuǎn)了約書亞歿后以色列各自為政、人人為己的頹敗之勢(shì)，而且把雅各子孫變?yōu)椤耙粋€(gè)大族”，“智慧而富有悟性”，走在耶和華面前（申4:7）。所以，至高者揀選大衛(wèi)，乃至讓他坐于自己右手，踏倒仇敵給他做腳凳（詩110:1，書10:24注），誠(chéng)然是天父大愛的集中體現(xiàn)；但救主對(duì)他的欣賞、寬赦，一趟趟擢拔，也是著眼于政治后果或歷史的轉(zhuǎn)折。

站在歷史的角度，也可以說，歸根結(jié)蒂，一切宗教的都是政治的。圣史所記，耶和華之厚愛大衛(wèi)他的受膏者，亦復(fù)如此。

所羅門：諸神之香膏

大衛(wèi)之子所羅門（shelomoh，詞根本義：完好、平安；前970-931在位），世稱智慧王，因他向上帝求得“絕大的智慧與悟性”。經(jīng)書上說，他的智慧之心“如海灘的黃沙廣袤”，“超過了所有東方子孫的智慧，并埃及的一切智慧”?！白饔腥鹧?，歌千零五首”，為教化百姓；并能論說草木，講解鳥獸蟲魚，與造物溝通?！叭藗儚母鲊?guó)前來聆聽所羅門的智慧，世上眾王……都［仰慕］不已”（王上5:9-14）。

大衛(wèi)之子在耶路撒冷為王，受“諸神之香膏”，極盡“人的榮耀”，而仍然渴求智慧（士9:9，傳1:12-13）；這知不知而知不足，本身就是智慧。

眾所周知，或至少王室內(nèi)部和大臣都曉得：上帝與大衛(wèi)立有永約，認(rèn)繼位者為上帝之子，圣殿將由此子建造，俾王權(quán)永固，在耶和華面前（撒下7章）。那么，當(dāng)所羅門出圣城至岌崩大丘壇獻(xiàn)祭，天父托夢(mèng)向他顯現(xiàn)，問他欲受賜什么時(shí)，他是否已有預(yù)習(xí)，早就等著這一夜，奉上祈愿？

天父托夢(mèng)向所羅門顯現(xiàn)

當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)遵父王囑托，一步步剪除威脅，殺了同他爭(zhēng)奪王位的異母兄耶主并其支持者岳牙，及詛咒過大衛(wèi)的本雅明人石美，罷免了祭司吾父存。隨后迎娶埃及公主，與法老聯(lián)姻。他雖然愛著耶和華，照“大衛(wèi)的規(guī)矩”行事，卻也尊重傳統(tǒng)，允許各地子民在丘壇獻(xiàn)祭焚香（王上2:1-3:3）。如此種種，表現(xiàn)出卓越的政治智慧。

所以，一俟所羅門說出“請(qǐng)恩賜仆人一顆心懂得，如何領(lǐng)導(dǎo)你的子民，并識(shí)辨善惡”，耶和華立即嘉許了他的“成善之言”。因?yàn)榇笮l(wèi)之子沒有像常人那樣求長(zhǎng)生，求富貴或求仇敵性命，而“只求明辨以識(shí)得公平”——顯然深諳“智慧難得，更勝過珍珠”之理（伯28:18）。當(dāng)下賜了他“前人無可比，后人無法超”的智慧，連同富貴榮華，延壽享用；條件是，“若是你走我的道，守我的法令誡命，一如你父親大衛(wèi)所行”（王上3:9以下）。

于是大興土木，建圣殿和王宮。所羅門跟石城王希蘭訂約，用小麥和橄欖油換取黎巴嫩雪松、絲柏和工匠；又征調(diào)民夫，派遣督工進(jìn)山采石。整個(gè)工程歷時(shí)二十年完成：圣殿七年，王宮十三年（王上6:37-7:1）。這里面也有精細(xì)的政治設(shè)計(jì)，一如他擴(kuò)建耶京的堤壘、城墻，修筑各地堅(jiān)城和倉城的規(guī)劃。圣殿乃圣名“永駐之地”，所存約柜美稱“耶和華的腳凳”（申12:5，撒下7:13，王上8:29，詩99:5, 132:7）。殿的南門直通王宮；宮殿相連，矗立圣山，恰是一幅令人崇仰，引人朝拜的宏偉圖景。對(duì)于團(tuán)結(jié)子民，認(rèn)同大衛(wèi)王室、王朝與圣城的宗教地位（“大地之臍”），壓制北方支族的分離傾向，極具象征意義。

所羅門在規(guī)劃圣殿

同時(shí)，所羅門重新劃分了捐稅行政區(qū)域，全國(guó)設(shè)十二郡守，“負(fù)責(zé)供養(yǎng)國(guó)王及王室”；每月一郡，輪流輸送。一時(shí)間，國(guó)泰民安，“以色列人口大增，如海沙之巨；有吃有喝，人人歡樂”（王上4:7, 20，傳3:13），近乎實(shí)現(xiàn)了上帝對(duì)圣祖的允諾（創(chuàng)22:17）。

因此，當(dāng)日所羅門受眾王仰慕，是有道理的。比如示巴（今也門、埃塞俄比亞一帶）女王，“帶著大隊(duì)扈從”來訪，“一匹匹駱駝滿載香料、黃金和寶石”。她大概也聽說了國(guó)王智斷“二妓爭(zhēng)兒”案的故事；但用劍劈孩兒來察驗(yàn)小兒之母的真假，這種常識(shí)性的破案跟司法智慧她未必佩服（王上3章，參較《賢愚經(jīng)/二母爭(zhēng)兒》）。因?yàn)樗呀?jīng)準(zhǔn)備了遠(yuǎn)比此案復(fù)雜刁鉆的難題，欲考倒耶路撒冷的王。真正讓“她的靈把持不住”而欽羨的是：所羅門不僅應(yīng)答如流，而且，他淹博的智慧也具體呈現(xiàn)在“他建的宮殿、宴席上的珍肴、群臣的坐姿、侍者的立儀、服飾與司酒，以及他在耶和華的殿上獻(xiàn)的全燔祭”（王上10:1-5）——做成了制度化、生活化的政治/宗教實(shí)踐，而非停留在抽象的教義或瑣碎的經(jīng)驗(yàn)。所以女王亦大有智慧。她通過提問觀察，準(zhǔn)確地抓住了所羅門的“功業(yè)和智慧”的要點(diǎn)；她甚至贊美了“耶和華您的上帝”，指出那神賜的智慧的最高實(shí)踐，“是耶和華出于對(duì)以色列的永愛，立您為王，要您秉公行義”（王上10:9）。

所羅門智斷“二妓爭(zhēng)兒”案，參較《賢愚經(jīng)/二母爭(zhēng)兒》，見張友鸞選注：《古譯佛經(jīng)寓言選》，商務(wù)印書館，2015年。

示巴女王來訪

＊

三個(gè)世紀(jì)以后，申命宗寫經(jīng)人批判智慧王，指斥其違犯圣法，生活奢靡，廣筑丘壇供奉異神（申17:17）。然而他之能夠“沉湎于美酒膏油”，“及時(shí)行樂而成善”，乃是上帝的賜禮，托父親的福（箴21:17，傳3:12）。甚而寵幸法老女兒和外邦美人，后宮收“七百名公主為妃，外加三百嬪妾”，也是循“大衛(wèi)的規(guī)矩”——聯(lián)姻以促進(jìn)或維護(hù)政治和外交利益。至于“所羅門晚年，心被妃嬪扭了，朝向異神”，例如在京城東山筑壇燒香，祭“摩押的穢物凱魔和亞捫子孫的穢物恥王”（王上11:1-8），大致是照顧外邦人的宗教需求，落實(shí)王國(guó)的宗教政策。

“所羅門晚年，心被妃嬪扭了，朝向異神”。

以色列是近東小國(guó)。立國(guó)之初，雖經(jīng)大衛(wèi)征伐四方，外患一度消弭，但為維護(hù)國(guó)中部族和睦并鞏固邦交計(jì)，王室聯(lián)姻與宗教寬容，實(shí)為唯一可行的策略選擇。其利弊成效，如何運(yùn)用，大衛(wèi)以其實(shí)用主義的“后果主義”哲學(xué)做了示范。所羅門沒有理由改變。

事實(shí)上，所羅門去世后南北支族裂為兩國(guó)，雙方都繼承了大衛(wèi)之子的政策遺產(chǎn)。北國(guó)以色列前期頗為興盛，如經(jīng)書貶斥的昂力、牙哈父子及耶胡三朝，曾擊敗摩押和亞蘭諸部，且商貿(mào)發(fā)達(dá)?？梢娮诮虒捜菸幢厥菄?guó)力的病害。而北國(guó)覆亡后，申命宗寫經(jīng)人頌揚(yáng)的南國(guó)猶大的兩位賢君，希士迦和約西亞，卻是取消寬容、打擊異教異端的改革家。其時(shí)猶大已淪為大國(guó)的藩屬，在亞述和埃及兩霸間搖擺。宗教改革，從禁拜偶像、譴責(zé)與外族通婚，到拆毀各地丘壇、集中祭祀于耶京圣殿，再到宣傳上帝降神跡解圍卻敵；這一系列激進(jìn)措施，實(shí)際是弱邦求生存的最后嘗試。但改革也終究未能阻擋強(qiáng)敵入侵和王朝的衰朽。希士迦清空府庫獻(xiàn)銀，乃至剝下圣殿各門包敷的金子，才換得亞述王撤兵。約西亞則誤判形勢(shì)，貿(mào)然攔截埃及大軍而戰(zhàn)死。法老將繼位的猶大王子幽禁了，另立新王，并罰全國(guó)賠款（王下18:13-16, 23:29-35）。

所羅門去世后南北支族裂為兩國(guó)——北國(guó)以色列和南國(guó)猶大。

歷史地看，所羅門最大的錯(cuò)誤，智慧王喪失政治智慧的一個(gè)癥候，是晚年好大喜功，強(qiáng)征勞役。如此套“苦軛”壓榨以色列人，重新點(diǎn)燃了北方支族的分離主義火種。而這時(shí)王國(guó)南北皆不太平，紅嶺和亞蘭先后起事，做了“大衛(wèi)家”的敵手（王上11:14以下）。

所羅門似乎汲取了父親在立儲(chǔ)問題上的教訓(xùn)。至少據(jù)經(jīng)書記載，兒子寬民（rehab`am）的繼位未起波瀾——也許王儲(chǔ)的眾多競(jìng)爭(zhēng)者先已失勢(shì)。然而，智慧王看走了眼，或者沒能夠細(xì)心考察并鍛煉接班人。寬民遠(yuǎn)非合格的君主，登基后第一件事就搞砸了，丟了半壁江山。

本來新王到石肩召集以色列會(huì)眾，北方十支族請(qǐng)求減免勞役，政治上很敏感，須妥善處理?？墒撬宦牳竿醯呐f臣勸諫，反而寵信親隨，“幾個(gè)跟他一塊兒長(zhǎng)大的年輕人”，傲慢回應(yīng)并侮辱請(qǐng)?jiān)刚摺＝Y(jié)果引發(fā)暴動(dòng)，管勞役的大臣被砸死，自己狼狽逃回耶京。就這樣，“以色列反出了大衛(wèi)家”，王國(guó)一分為二：南北對(duì)峙，爭(zhēng)戰(zhàn)不斷（王上12章）。

傲慢的寬民

之前，所羅門重筑堤壘，見一個(gè)青年臣子增民（yarob`am）做事勤快，便命他統(tǒng)管“約瑟家”即北方支族的勞役。這增民手下有了人，就生了異心。一日出城，先知耶親把他拉到田間，學(xué)撒母耳對(duì)掃羅的預(yù)言，說：以色列的上帝有言：看，我要撕了所羅門手里的王國(guó)，分你十個(gè)支族（王上11:31，撒上15:28, 28:17）。不想陰謀敗露，增民逃去了埃及。所羅門歿后，十支族在石肩向新王請(qǐng)?jiān)?，背后的主謀正是從埃及趕回來的增民。而寬民居然毫無準(zhǔn)備，遇事又驚惶失措，讓增民成功分裂了永約之國(guó)，當(dāng)了“約瑟家”或以色列的王（王上12:20）。

后人評(píng)價(jià)寬民王，“寬于蠢，短于智”而官逼民反（德47:23）。培養(yǎng)他的智慧王有沒有責(zé)任呢？

所羅門留下的奢華與榮耀，很快就黯淡了。寬民即位第五年（前926），埃及王“上犯耶路撒冷，洗劫了耶和華的殿和王宮；寶物悉數(shù)掠走，包括所羅門制作的金盾，一面不留”（王上14:25-26）。于是“諸神之香膏”盡歸諸神，猶大國(guó)力大傷。

以利亞和以利沙

前文說了，《列王紀(jì)》接續(xù)《撒母耳記》，也分上下卷。上卷開頭兩章，講所羅門登基和大衛(wèi)王遺囑，給大衛(wèi)的故事收尾。第三至十一章，記所羅門造圣殿，迎約柜，坐象牙寶座，五百面金盾存黎巴嫩林宮，“銀子如石頭之多，雪松如平原的埃及榕之眾”（王上10:27）；風(fēng)華熠熠，凡四十年。

而后，十二章開始，敘事風(fēng)格一變。語言直白，修辭儉省，教義鮮明而不避重復(fù)，少了《撒母耳記》那種留白的含蓄、復(fù)義同反諷。耶和華的先知的形象也變了，從子民的領(lǐng)袖和出征的統(tǒng)帥，變?yōu)榫ㄖ涫?，能治病宣教，又能降神跡退兵、與異教先知斗法的神人，上帝之人（'ish 'elohim）。其中最著名、對(duì)后世影響最大的一位，是北國(guó)牙哈王年間的先知以利亞。

以利亞（'eliyyahu，“耶和華吾神”）來自河?xùn)|的基列山鄉(xiāng)。他蒙召稱先知，是因?yàn)檠拦⒘宋黝D王的女兒、腓尼基公主夷色貝（'izebel），到處建巴力廟，豎木柱女神，招惹天怒——耶和華要降災(zāi)，遍地大旱，命他前去警告惡王（王上16:31以下）。

以利亞的故事生動(dòng)曲折，綴滿了神跡。他給貧苦寡婦變出油和面粉，又救活了她那已經(jīng)咽氣的孩兒。國(guó)王若是派仆人來抓他，他就召天火吞噬他們（王下1章）。但他的先知事業(yè)的頂峰，是上果園山祈雨斗法，一舉消滅夷色貝的四百五十個(gè)巴力先知，而結(jié)束旱災(zāi)（王上18章）：頗有當(dāng)年摩西與法老的術(shù)士巫師比試神跡的英雄氣概。

以利亞祈雨斗法

然而，法術(shù)如此奇妙而慘烈，居然沒鎮(zhèn)住牙哈的王后。她馬上派使臣找到以利亞，說：明日此時(shí)，拿命抵命！先知卻“怕了”（王上19:3）。他怕什么？不是剛剛完勝了對(duì)手，耶和華垂聽，降過神跡？怎么就失了信心？按果園山斗法的邏輯，應(yīng)是夷色貝懼怕，惶惶不可終日才對(duì)——怕以利亞的上帝追究罪責(zé)。畢竟大旱是因牙哈縱容異教而起，而王后是巴力崇拜和巴力先知的總后臺(tái)、庇護(hù)者。而我們知道，這一次，上帝沒有讓敵人如法老“硬了心”，冥頑不化（出4:21, 7:3, 8:15），成為“神的正義”的提線木偶。國(guó)王和王后行使了自由意志，是不能免責(zé)的。

所以耶和華的先知得勝后的膽怯、慌張，說明斗法的阻嚇效果有限；而牙哈及臣民亦無悔改之意，盡管他們目睹了祈雨儀式上的神跡與先知大能。在以利亞看來，上帝降災(zāi)沒有達(dá)到預(yù)期目的，反而造成連年饑荒，苦了各族百姓。他的沮喪可想而知；只能進(jìn)荒野逃命了，像亞伯拉罕的妾夏甲母子一樣，往埃及走（創(chuàng)21:14）。

但耶和華并未忘記他的先知。天使給累倒在杜松下的上帝之人，送來“紅炭烤熟的圓餅”和一壺水；繼而引導(dǎo)他來到何烈山，即摩西初遇至圣、領(lǐng)受十誡的西奈山，又名上帝之山（出3:1, 19:20）。以利亞便找了個(gè)山洞，入內(nèi)過夜。

荒野中的以利亞

忽地，圣言降臨：你出來，站山上來/到耶和華面前來！一個(gè)聲音說。剎那間“狂風(fēng)大作山崩石裂”，而后地震，而后大火——上帝卻不在風(fēng)里，不在地震也不在火中——直至火焰熄滅，黑地里“微微有寂靜之聲”，那幾乎溶于曠野的寂寥，而只能用內(nèi)心感受的啟示之音。以利亞忙取大袍蒙了臉，以免撞見圣容而喪命，出來立于洞口。果然，是“耶和華萬軍之上帝”，“不容不忠”的那一位！并交代他三項(xiàng)任務(wù)：原路走荒野回大馬士革，給亞蘭王的近臣神視（haza'el）膏油，誘使他弒君篡位。然后膏以色列將軍耶胡為王，鼓動(dòng)他造反，攻殺牙哈之子耶揚(yáng)王。不過，要先找到舞甸人以利沙（'elisha`，“上帝拯救”），立他為先知，接班承命。

上帝還說，將來，當(dāng)?shù)滊y之日，“我給自己在以色列僅留七千”，即滅國(guó)之后子民的殘余（王上19章）。

這是極嚴(yán)厲而黑暗的諭示，卻沒有回應(yīng)先知面臨的險(xiǎn)境和他的惶恐。上帝決定放過牙哈，讓他的兒子和繼位者頂罪；而那是天父給自己的愛子大衛(wèi)的待遇。個(gè)中原因，要等到王后害死可憐人納伯，國(guó)王霸占了他的葡萄園，才見諸經(jīng)文。又一次，以利亞受命前來譴責(zé)并預(yù)言報(bào)應(yīng)：“看，我這就降禍于你……凡屬牙哈又對(duì)墻撒尿的（俚語，指男性），一律從以色列剪除，奴隸自由人不論?！毖拦犃?，“撕破王袍，麻衣貼肉，開始禁食”悔罪。那謙卑的表態(tài)感動(dòng)了救主，災(zāi)禍便推遲去了“他兒子的日子”（王上21:21, 27-29）。

但三年過后，耶和華改變了心意。他派下一個(gè)“撒謊的靈”，使宮廷先知一齊發(fā)迷狂，慫恿國(guó)王攻打亞蘭。牙哈遂進(jìn)軍基列山的高莊，身先士卒與亞蘭軍激戰(zhàn)，不幸中箭身亡（王上22章）——以利亞的預(yù)言竟沒有全部落空。

＊

“耶和華要起旋風(fēng)接以利亞升天之際，正是以利亞偕以利沙離開石圈之時(shí)”（王下2:1）。升天是高度儀式化的，且?guī)狭碎T徒以利沙做見證。“以利亞握住自己的大袍，卷起，擊打［約旦］河水。河水即左右分開，讓二人走干地穿越”。這是重演摩西分蘆海的神跡，回放約書亞約柜斷流的奇觀。

但是以利亞超越了那兩位先輩。“他們正走著談著，突然，一輛火焰戰(zhàn)車，火馬牽引，將兩人分開；以利亞便乘著旋風(fēng)，升天而去”（王下2:11）。他成了圣書所載未死即升天而永生的第二人；第一人是“常與上帝一同行走”的圣人以諾（創(chuàng)5:24）。

以利亞升天

為什么是以利亞蒙福升天，而非子民的領(lǐng)袖和統(tǒng)帥摩西、約書亞，或“以色列的母親”黛波拉，或預(yù)言了猶大末日的女先知胡爾妲（王下22:14）？因?yàn)樯系圻€有一樁特殊任務(wù)要給他。

注意，摩西傳統(tǒng)（包括申命宗教義）不言天堂地獄。人死后，亡靈不論善惡，一律墮入陰間（she'ol），與陽世隔絕?！白右嵯碜饦s，他無從知曉；遭人輕賤，他也不會(huì)察覺——他只能感受肉身的痛苦/亡靈，只為自己哀哭”（伯14:21-22，馮象：《圣詩擷英》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，125頁）。撒母耳的亡靈同掃羅說話，便是女巫施法，將他從陰間喚了起來，如前文所述。天堂的描寫，希伯來圣經(jīng)里沒有；要到希臘化時(shí)期，始見于旁經(jīng)和次經(jīng)（如《以諾記》《以斯拉二書》），想象為伊甸園般的一座樂園（paradeisos），供復(fù)活了的義人居住?！缎录s》時(shí)代，天堂地獄已是流行的觀念了。耶穌安慰跟他一道釘十字架的一個(gè)“罪犯”說：阿門，我告訴你，今天你就要同我一起在樂園了（路23:43，啟2:7）。

所以以利亞升天，不是登天堂，而是入永生，加入天庭使者的行列。如同天使，將來他也要出列，站到耶和華面前，領(lǐng)受新的榮耀與任務(wù)（王上22:21）——為那“終了之日”“報(bào)應(yīng)之日”“圣怒之日”亦即“耶和華之日”做前驅(qū)（賽2:12，耶23:20, 46:10，結(jié)13:5，何3:5, 9:7，珥1:15，伯21:30）。

這是以色列宗教思想的一大轉(zhuǎn)折。以利亞升天，實(shí)際是對(duì)“摩西之歌”關(guān)于上帝“藏臉”，不理子民而出離歷史的預(yù)言的一個(gè)回應(yīng)?！澳槨?，在經(jīng)書里常喻恩惠（創(chuàng)4:14注）；上帝藏臉，即懸置救恩（申31:17, 32:20）。但懸置不等于遺棄，而是不定時(shí)、無期限的延宕；是全知全能者得以保留反悔之權(quán)的必要條件（《以賽亞之歌》，139頁以下）。

《以賽亞之歌》，馮象著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年4月出版，355頁，48.00元

另一方面，升天也暗示了，救主對(duì)神跡先知作為一個(gè)職業(yè)群體的失望。因?yàn)轱@然，他們游走四方、單干或結(jié)門派而施神跡，于拯救以色列并無助益，盡管也彰示了上帝大能。而且僅憑神跡，子民也無法區(qū)分先知的真?zhèn)?，或正統(tǒng)異端，如摩西早已覺察的：論法力，異教先知一點(diǎn)也不弱（申13:2-4, 18:21-22）。這神跡由奇效而失效的代表人物，便是以利亞的門徒/接班人以利沙。

以利沙拾起老師脫下的大袍，回到岸畔，猛擊河水。河水又左右分開，讓出一條干道。耶利哥城的一眾先知弟子望見了，都伏地叩拜，認(rèn)他作了頭領(lǐng)。他就開始施法，用鹽替居民凈化水源。完了，上到伯特利/上帝之家，城里跑來一群小孩訕笑他。他一怒，就奉耶和華的名詛咒他們?！傲⒖?，林子里躥出兩頭母熊，撕了其中四十二個(gè)孩子”（王下2:23-24）。不難想見，如此妄呼圣名，濫用法術(shù)殘殺兒童，給耶和華的公義帶來多大的信譽(yù)損失——而且是在上帝之家（beth-'el），以色列的圣所！反而顯得夷色貝剪除與她作對(duì)的先知，不那么狠毒了；畢竟那是宗教沖突、宮廷政治，一如同樣血淋淋的圣者的報(bào)仇。而這些小童的親族卻無法向以利沙追討血債，因那是降自圣名的神跡。

“林子里躥出兩頭母熊，撕了其中四十二個(gè)孩子”。

有一陣子，以利沙常路過書南。當(dāng)?shù)赜幸淮髴羧思遥鲖D熱心好客，在房頂上搭了一間小屋，供先知休息。他倒好，不但沒有一聲謝謝，還端架子，待主人像使喚下人。那婦人卻十分大度，從無怨言。后孩兒猝死，上果園山請(qǐng)他施法招靈，求助、謝恩也不亢不卑：愈發(fā)襯出這位上帝之人的驕矜和虛偽（王下4章）。

以利沙法術(shù)極高。他會(huì)往鍋里撒面粉解毒，分二十張新麥餅給一百人吃了尚有剩余；也會(huì)治癩病頑疾，往河里扔一根樹枝讓斧頭浮上水面；還會(huì)呼圣名令圍城的敵軍失明。甚而入土以后，他的遺骨仍保有神力，能使已經(jīng)出殯的死者復(fù)生（王下13:21）。但他最主要的功勞，完成老師托付的任務(wù)，卻無關(guān)神跡，是人的計(jì)謀：誘使佞臣神視篡位，殺亞蘭王；膏立耶胡將軍，煽惑他弒君，滅太后夷色貝及牙哈的七十個(gè)兒孫（王下8-10章）。

以利沙入土以后，他的遺骨仍保有神力，能使已經(jīng)出殯的死者復(fù)生。

問題是，以色列有沒有因著上帝之人的神跡，加上計(jì)謀，回歸正道呢？沒有。而亞述帝國(guó)已經(jīng)崛起在東方——快了，那“耶和華的刑鞭”，要抽打以色列他的子民（賽28:15）。

圣史的深意在此。表面上一片贊辭，飾以申命宗教義，搭起一個(gè)善惡報(bào)應(yīng)、黑白分明的神學(xué)闡釋架構(gòu)：一切歸罪于以色列和猶大違反誡命，不守信約；走邪路拜異神必罹禍難。故事細(xì)節(jié)卻揭示了復(fù)雜而矛盾的意欲性格，人神關(guān)系的多重面向，以及圣者對(duì)貧病婦孺和一切受壓迫者的關(guān)愛與憐憫。

那么，神跡先知在以色列的沒落，意味著什么呢？答案在另一類先知，新的傳道先知（阿摩司、何西阿、以賽亞、彌迦等等）的興起，及其教導(dǎo)的匯集編撰，即先知書。亡國(guó)既是定案，子民就必須學(xué)會(huì)在入囚與流散的苦難中培育信仰同希望，并藉著新先知的啟示，由“祭司之國(guó)”，一山巔之城，走向大地萬邦的“圣書之民”。

而這，正是以利亞升天的“伏筆”，照應(yīng)的是先知書中，一位承命必來的使者的預(yù)言和慰藉：“看，我要遣先知以利亞來你們中間，迎接那大而可畏的耶和華之日。他必使父母對(duì)兒女回心，兒女向父母轉(zhuǎn)意，以免當(dāng)我降臨之時(shí)，將這一國(guó)打入禁絕。”（瑪3:23-24）

二零二一年六月于鐵盆齋