1606年4月23日，莎士比亞于故鄉(xiāng)斯特拉福鎮(zhèn)辭世，四百年后回望莎翁，我們不禁感慨他的生逢其時，那個狂飆突進(jìn)的、愛國情緒強(qiáng)烈的、興奮又繁榮的都鐸王朝晚期為歷史劇作家提供了最好的舞臺，而莎士比亞也借此成為不朽的一部分。

事實上，歷史劇受到題材必須來自真實歷史和表現(xiàn)手段的嚴(yán)格限制（如古典戲劇遵守“三一律”，必須將戲劇控制在一時一地），數(shù)量在歐洲戲劇史上是非常少的，只有埃斯庫羅斯《波斯人》，塞內(nèi)加《奧克塔瓦》，雨果《克倫威爾》，席勒《華倫斯坦》三部曲、《馬拉斯塔特》等寥寥精品。都鐸時代為何意外刮起了歷史劇的旋風(fēng)？莎士比亞，一個沒受過高等教育的人，又如何寫出連大學(xué)才子都甘拜下風(fēng)的歷史??？

百舸爭流的都鐸歷史劇熱潮

一時代有一時代之文學(xué)，都鐸時代無疑是屬于戲劇的。在莎士比亞生活的五十多年內(nèi)，倫敦共開設(shè)18所劇院，35個劇團(tuán)互相競爭，劇作家不下180人，印行的劇本500多部，這還不包括失傳的；倫敦城有20萬市民，每逢周末十分之一的人都會涌入劇院中，當(dāng)局不得不禁止公共劇院開在城內(nèi)；戲劇競爭極為激烈，一部戲演出十天就會停演換新劇，除非它能長久受觀眾喜愛。而好的劇本如此受歡迎，以至于常有演員盜竊劇本賣給其他劇院，劇團(tuán)排練特地規(guī)定演員只能拿到自己角色的臺詞，且不得帶鉛筆入場……上至女王，下至貧民，人人都為劇癡狂。

當(dāng)時流行的戲劇除了傳奇劇、喜劇外，講述英格蘭歷代王朝和英雄君主的歷史劇意外崛起并成為主流。1592年劇作家納什（Thomas Nashe）為戲劇辯護(hù)時曾說：“首先他們的主題內(nèi)容大多是來自于英國編年史，曾長期埋藏于銹跡斑斑的銅器和破爛不堪的書籍中的我們祖先的英勇行為因此而復(fù)活，祖先們也從默默無名的墳?zāi)怪衅饋恚诠_的表演中重申他們古老的榮譽(yù)?！?/p>

英國第一部歷史劇可以溯及1538年9月由約翰·貝爾（John Bale）創(chuàng)作的《約翰王》，講述的是“失地者”約翰的生平。之后，1561年《高布達(dá)克》借中古英國國王高布達(dá)克將國土分給兩個兒子導(dǎo)致內(nèi)斗的悲劇反對地方割據(jù)。1569年，當(dāng)時劍橋大學(xué)副校長普雷斯頓寫了《波薩王堪比西斯的悲劇》，文采流麗，風(fēng)靡一時。

此后歷史劇創(chuàng)作欣欣向榮，除了莎士比亞外，當(dāng)時著名的歷史劇作家還有馬洛（Christopher Marlowe）、凱德(Thomas Kyd)、格林(Robert Greene)、本瓊生(Ben Jonson)、皮爾(George Peele)、海伍德(Thomas Heywood)、米多頓（Thomas Middleton）、弗萊切爾(John Fletcher)、福德(John Ford)等人，創(chuàng)作的歷史劇有《彌達(dá)斯》（萊利）、《愛德華二世》（馬洛）、《詹姆斯四世》（格林）、《愛德華一世》（皮爾）、《愛德華四世》（海伍德）、《亨利五世的著名勝利》（佚名）、《約翰王的多事之治》（佚名）等，幾乎三百年內(nèi)的英國歷史都被搬上了舞臺。

彼時歷史劇以淺白通俗為尚，因而主要受眾并非王公貴族，恰恰是廣大平民，花一便士就能進(jìn)公共劇院看戲，這幾乎是不識字的平民唯一獲取知識的方式。劇院分“公共劇院”“私人劇院”兩種，前者是廉價的大眾劇院，通常是沒有屋頂?shù)膱A形建筑，露天舞臺設(shè)在中央，周圍環(huán)繞著三層長廊，擠滿了站著看戲的人們。由于市政府禁止在市內(nèi)開設(shè)，它們通常設(shè)立在泰晤士河南岸的郊外，多的能容納三千人。

最早的公共劇院是1576年倫敦“劇院”（Theatre），莎士比亞時代有名的劇院有“簾幕”、“幸運(yùn)”、“玫瑰”、“天鵝”、“環(huán)球”等，莎士比亞的戲大多在這類平民劇院上演，尤其是環(huán)球劇院更是成了莎翁的“專門劇場”。 這些歷史劇往往能激起觀眾強(qiáng)烈的愛國情感，據(jù)時人記載，每當(dāng)莎翁的《亨利八世》演至結(jié)尾，克蘭默大主教為尚是嬰兒的伊麗莎白女王洗禮祝福時，全體觀眾都會自發(fā)地起立齊頌“阿門”！聲浪如海潮般持續(xù)許久。

愛國熱腸與史學(xué)繁榮

無論是寫劇本的劇作家還是看劇的平民，這種以空前高漲的熱情回顧、討論本民族發(fā)展歷程的全民性風(fēng)潮，是都鐸時代晚期所特有的。

歷史劇風(fēng)行的首要原因便是伊麗莎白統(tǒng)治中期逐漸增長的愛國主義情緒。伊麗莎白女王統(tǒng)治時期推行溫和卻堅決的宗教改革政策，基本上鎮(zhèn)壓了國內(nèi)天主教的勢力。她還通過頒布1601年濟(jì)貧法等方式控制貧困人口，總體來說實現(xiàn)了內(nèi)無分裂、外無侵略的太平局面，國家實力穩(wěn)步增長，輕紡織、造船、冶煉等工業(yè)和海外貿(mào)易非常發(fā)達(dá)。

而放眼望去，同時代的德國到處都在分裂割據(jù)，農(nóng)民起義仍未平息。法國天主教與胡格諾派的戰(zhàn)爭正你死我活，唯有英格蘭獨(dú)善其身。正如萊利在劇作《尤弗伊斯》（Euphues）中所頌揚(yáng)的：“這是貞潔所成就的唯一奇跡：一個小島國，周邊地區(qū)戰(zhàn)爭紛擾，卻能獨(dú)享和平；法國的城墻在燃燒，英格蘭的家族矗立不動；所有其他國家不是因為內(nèi)戰(zhàn)而分裂，就是被外敵入侵，而這個國家既沒有內(nèi)部的混亂騷擾，也不受邊境居民攻擊的威脅?！?/p>

比起國內(nèi)安定，更為英國人民自豪的是對外戰(zhàn)爭的勝利。1588年英國人打敗了西班牙無敵艦隊，點燃愛國情感的烈火，經(jīng)此一役英國獲得了海上貿(mào)易的主導(dǎo)權(quán)，更粉碎了西班牙的入侵企圖。當(dāng)時有一類“無敵艦隊劇”，有《阿爾卡薩爾堡之戰(zhàn)》、《彌達(dá)斯》、《奧蘭多·弗里歐索》、《倫敦的三位爵爺與三位夫人》等，專講這場海上大捷。自信驕傲、崇拜君主、贊美英國，這些情緒被迅速地表現(xiàn)在歷史劇中，成為一種自發(fā)的主旋律。例如《阿爾卡薩爾堡之戰(zhàn)》中借葡萄牙國王之口贊揚(yáng)女王：“即使海上近萬艘船全體出動，/滿載所有東方國王的軍事力量，/傳達(dá)世界上一切君主的意志，/要入侵我們尊貴女王治下的島國，/這都將徒勞無功，因為上天與命運(yùn)/總在關(guān)注與輔助女王陛下……自然、時間與命運(yùn)達(dá)成一致，/祝福并效忠于女王陛下！”

民族意識的高漲，促使人們思索民族主體性的來源：英格蘭民族從哪里來？我們都經(jīng)歷過怎樣的歷史？我們怎樣獲得了今天的領(lǐng)土與文化？因此，都鐸時期也出現(xiàn)了一大批史學(xué)著作，它們成為莎士比亞等人創(chuàng)作歷史劇的史料來源。

不同于中世紀(jì)修道士寫就的編年史，這一時期的歷史書寫帶有鮮明的人文主義和民族主義特色。1516年書商費(fèi)邊（Fabyan）編寫的《新英格蘭—法蘭西編年史》問世，改變了修士把上帝創(chuàng)世作為歷史起點的寫法，而從羅馬人入駐不列顛寫起，他表示自己“是一個英國人”，應(yīng)該展示“英國最好的東西”，正因如此他回避了英國失敗的一些歷史。

1517年，意大利學(xué)者波利多爾（Polydore Vergil）完成了他歷時28年的拉丁文英國國史，并于1534年出版，這本史書通過霍爾、霍林西德一直影響到莎士比亞。1548年，愛德華·霍爾（Edward Hall）的《蘭開斯特與約克兩大望族的聯(lián)合》出版，它依據(jù)波利多爾書中對理查二世至亨利八世的書寫，尤其詳寫了玫瑰戰(zhàn)爭史。1577年霍林西德（Raphael Holinshed）的史學(xué)集大成者《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》出版，引發(fā)英國歷史劇創(chuàng)作熱潮。

這些史書并沒有被束于象牙高閣，而是成為社會流行讀物，波利多爾的拉丁文英國史有好幾個英文譯本，霍林西德的編年史也多次再版，如1587年版本就因被莎士比亞用于創(chuàng)作而著名。我們可以明顯在莎翁的劇作中看到這些史書對劇本的影響，可以說沒有史學(xué)著書的興盛就沒有都鐸歷史劇的誕生。如《亨利六世》三部曲取材于霍爾對玫瑰戰(zhàn)爭的書寫，約克被帶上紙王冠這一情節(jié)只在霍爾的書中出現(xiàn)。此外，當(dāng)時非常流行一本叫《為官之鑒》（Mirror for Magistrates）的書，它集中了英國歷史上種種悲劇英雄的個人傳記，莎士比亞《理查二世》中的“看在上帝的面上，讓我們坐在地上/講述那些國王如何死去的悲傷故事”便是《為官之鑒》的敘述口吻。

君主支持歷史劇演繹“都鐸神話”

伊麗莎白時代的演劇藝人是幸運(yùn)的，社會上并沒有清教徒那種對娛樂的厭惡感，相反貴族對戲劇十分熱衷，經(jīng)常邀請民間劇團(tuán)進(jìn)宮獻(xiàn)藝，很多貴族還投資、庇護(hù)劇團(tuán)，當(dāng)時劇團(tuán)有“海軍大臣劇團(tuán)”、“大法官劇團(tuán)”、“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”等名稱，便顯示了庇護(hù)人的職位。莎士比亞是更加幸運(yùn)的，他歷經(jīng)的兩位君主對他都非常賞識，女王曾保護(hù)他的環(huán)球劇院不受市政部門的驅(qū)逐，詹姆斯一世更是給他自由創(chuàng)作的權(quán)利，拔擢整個劇團(tuán)為“國王侍從劇團(tuán)”，御賜紅袍。

統(tǒng)治者本應(yīng)對涉及政權(quán)正統(tǒng)等意識形態(tài)問題的歷史劇非常敏感才是，但實際上演出民族漫長的被侵略、內(nèi)斗等“黑歷史”卻并不受限。這并非是統(tǒng)治者寬和大度，實乃當(dāng)時的歷史劇順應(yīng)了“都鐸神話”的官方造神運(yùn)動。

“都鐸神話”是都鐸王朝的國家主題。亨利七世作為有威爾士血統(tǒng)的英格蘭王，必須為自己的正統(tǒng)性尋求依據(jù)，因此他推行兩個歷史觀念：一是他身為蘭開斯特家族的男性繼承人，同約克家族的伊麗莎白聯(lián)姻，將約克家族同蘭開斯特家族這對世仇家族聯(lián)合起來，彌合了國家的分裂；二是宣稱他的祖先是歐文·都鐸的直系后裔，即最后一任不列顛國王卡德瓦拉德，借此聯(lián)結(jié)上古不列顛君主亞瑟王，暗示他便是轉(zhuǎn)世的亞瑟。為此他甚至將長子起名為亞瑟。波利多爾為亨利七世所做的國史中就稱歐文?都鐸為“威爾士的紳士，天生具有優(yōu)秀的身體和頭腦，繼承了不列顛最后一個國王卡德瓦拉德的血統(tǒng)”。之后整個都鐸王朝堅持了這個起源傳說，伊麗莎白時代被時人經(jīng)常稱為“黃金時代”，它不只是個比喻，更是傳說中亞瑟帶給人民的理想時代。

而莎翁的歷史劇，正是一個以英格蘭民族國家為主人翁的成長系列，它橫跨了金雀花王朝、蘭開斯特王朝、約克王朝、都鐸王朝，英格蘭經(jīng)歷了墮落、短暫中興、分裂混亂，最終被都鐸王朝的明君拯救。我們可以將他的歷史劇分為“第一四聯(lián)劇”、“第二四聯(lián)劇”和《亨利八世》，《約翰王》單列?！暗诙穆?lián)劇”包括《理查二世》、《亨利四世》（上下）和《亨利五世》，講述柏林博洛克（亨利四世）弒君自立、一代明君亨利五世如何建立功業(yè)卻英年早逝。之后，《亨利六世》三部曲再現(xiàn)了從1422年11月7日亨利五世國葬到玫瑰戰(zhàn)爭，再到1471年約克家族殺害亨利六世的歷史。《理查三世》講述暴君理查三世篡位奪權(quán)、壞事做盡，最終不敵天命所歸的亨利七世，自此英格蘭得到拯救。整個歷史劇系列貫穿了亞瑟兩次復(fù)活（亨利五世與亨利七世），帶領(lǐng)英格蘭民眾得救，走進(jìn)“黃金時代”的神話。

1613年《亨利八世》在倫敦環(huán)球劇院上演，為整個“墮落-拯救”的故事劃上完美句號。亨利八世手持政教兩項大權(quán)，殺權(quán)臣、黜主教，居高臨下地俯瞰一切。更重要的是他還留下光榮的后裔：伊麗莎白公主，后者會“為這片土地帶來無量福祉”（《亨利八世》第五幕第四場），甚至連她的后裔詹姆斯一世也將“從她的光榮的、神圣的灰燼之中像明星一樣升起，贏得和她媲美的名聲，永世不替”。

偉大的作家總是與偉大的時代互相造就。我們難以想象如果莎翁生為法國人或意大利人該怎樣書寫歷史，也難以想象如果沒有莎翁，誰來為英格蘭立不朽之言。