左起：譚盾、李安、馬友友

李安總是很勇敢，現(xiàn)在也勇敢。他讓全世界知道，這是個(gè)以電影的方式不斷冒險(xiǎn)的阿甘。

——譚盾

一個(gè)出其不意的李安

口述 | 譚盾

采訪 | 夏楠

轉(zhuǎn)自 | 《生活》2006年3月

我和愛人（女的）一起看完李安的《斷背山》，感動(dòng)極了，喜歡極了……回想起來(lái)，我和李安在紐約相識(shí)已經(jīng)十幾年了。

90年代初，我們一撥人集合在紐約這個(gè)中心，很像歌劇《波希米亞人》演的那樣。像李安從臺(tái)灣，我從湖南，陳逸飛從上海，陳凱歌從北京到了紐約，馮小剛也在那拍《北京人在紐約》，他呆了7個(gè)月。張藝謀也是紐約的?？停钕矚g吃紐約的蕎麥面，每次都叫兩碗。

陳逸飛在紐約

這使得紐約很有意思，一群特別有理想的年輕人從中華文化的各個(gè)地域來(lái)到紐約——還有香港的Vivienne Tam。來(lái)這的每個(gè)人都提著兩個(gè)包，分別裝細(xì)軟和各自的經(jīng)歷。有的是插過(guò)隊(duì)、種過(guò)田，有的是當(dāng)過(guò)工人。

就像馮小剛說(shuō)的：紐約是天堂，紐約也是地獄。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，紐約很神奇，它像是一個(gè)夢(mèng)想者的天堂，一個(gè)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)者的樂園。在那你能見到來(lái)自全世界的" 神經(jīng)病"，很年輕，又很艱苦，比如說(shuō)陳逸飛剛開始在洗汽車，李安帶孩子做保姆，我在地鐵里拉小提琴，AWW在劇院里當(dāng)跑龍?zhí)籽輪T。

馮小剛在紐約《北京人在紐約》片場(chǎng)

白天我們?yōu)榕Ｄ堂姘髯詾閼?zhàn)，一到晚上，我們聚在一起談理想，"吹牛"。每個(gè)人都吹過(guò)去的"牛"，我在湖南怎么樣，他在上海在北京怎么樣，李安在臺(tái)灣怎么樣。

這中間李安是最為城府的一個(gè)。他不大吹牛，他喜歡聽，聽了他也不大表態(tài)，但是他有很深的沉思。他的外貌就給人很從容而且深邃的感覺。

李安與妻子林惠嘉

一年春節(jié)，紐約藝術(shù)家們相聚聯(lián)歡。那次我發(fā)現(xiàn)，李安在他從容時(shí)，又會(huì)有很多出其不意的表現(xiàn)。

"春節(jié)了，咱們請(qǐng)李安為大家唱一首臺(tái)灣民謠怎么樣？"大家起哄。

李安連說(shuō)不行不行，"那怎么好意思，我五音不全……。"臉紅耳赤的正推搪間，忽然，他頭一抬，眼睛直望著一個(gè)角落“？”的一聲他開唱了！

說(shuō)實(shí)話，他唱得很可愛，很樸素，但從我搞音樂的角度看，他是跑調(diào)兒跑得離譜。他唱完，因?yàn)榕苷{(diào)，大家肚子都笑疼了。他就帶著笑，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)："對(duì)不起我實(shí)在是五音不全，你們這是趕鴨子上架。"突然呢，他眼睛又一瞪，說(shuō)："我再來(lái)一首吧！"

這就是李安，他實(shí)在太可愛了。我總覺得他是我們這幫藝術(shù)家中的阿甘，他的生命中有一種非常頑強(qiáng)和樸素的東西，他的這種頑強(qiáng)和樸素是他自己都不大察覺的。唱第二首時(shí)，大家都不笑了。所有人都感覺到這不是臺(tái)灣民謠，而是一種，來(lái)自他內(nèi)心深處的聲音。

青年李安

開始我以為李安是個(gè)寫劇本的，也聽說(shuō)他劇本得獎(jiǎng)的事。直到他做《推手》我才知道他是個(gè)導(dǎo)演。其實(shí)每次做電影前，他都跑來(lái)跟我聊音樂。聊《推手》的，聊《喜宴》的，聊《與魔鬼共騎》的，聊他自己的一種創(chuàng)作。他也常常到我們那里喝茶，邊喝邊聊這個(gè)音樂要怎么處理。但是他從來(lái)不跟我說(shuō)，請(qǐng)我作曲。所以我們實(shí)際是一種樸素的相處，我并不覺得一定要為他作曲，他也并不覺得要請(qǐng)我作曲。

因?yàn)樵谒∠笾?，我永遠(yuǎn)在跟他談我的一種非常瘋狂的實(shí)驗(yàn)音樂，他可能覺得我在音樂上的想法太瘋狂了，如果運(yùn)用到電影上，令人擔(dān)心。

《與魔鬼共騎》劇照

聊《與魔鬼共騎》的音樂時(shí)，他跑到我工作室來(lái)聽我吹塤。李安說(shuō)："我總覺得陶的這個(gè)聲音，跟美國(guó)遼闊的土地，跟印第安人，跟瑪雅文化有很深的聯(lián)系。"他又問我塤這種東西會(huì)不會(huì)太中國(guó)，有亞洲痕跡。

這讓我覺得，李安雖然是在拍世界題材、其他種族的題材，但中華文化的貫通在他這里是一以貫之的。包括後來(lái)他拍《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》、《斷背山》這些，從中都可以看到李安非常深刻的藝術(shù)家的情懷。

《臥虎藏龍》：我和馬友友都很幸運(yùn)地參與了李安的夢(mèng)想

李安一直這樣跟我聊音樂，直到1994年的某一天，他約我到中國(guó)城吃飯。他問："你覺得這個(gè)功夫片怎么樣？"

我說(shuō)：" 我對(duì)功夫片不感興趣。"那時(shí)聽港臺(tái)片的打斗，我就覺得永遠(yuǎn)像是電動(dòng)游戲室里傳出來(lái)一樣。

但李安說(shuō)：" 正因?yàn)槟悴桓信d趣， 我想跟你聊一下，我非常想從另一個(gè)角度來(lái)做它。因?yàn)槲鋫b這個(gè)東西，實(shí)在太寶貴了！"我一聽：呀，這個(gè)阿甘可能要有地震性的想法了。

《臥虎藏龍》片段

他聊他小時(shí)候，總覺得武俠是很" 神" 的，是很怪的、很靈的、很飄的。這就對(duì)了我的味。我們聊武俠的起源時(shí)發(fā)現(xiàn)武打藝術(shù)是從戲曲來(lái)的。那種所謂打斗，完全是意念的打斗，哲理的較量，陰陽(yáng)的平衡，然後李安說(shuō)，這種張力他覺得他感受到了，他要用另一個(gè)角度去把這個(gè)狹義的武俠拓展，延伸。那時(shí)距離他拍電影還有4年。

實(shí)際我在聽李安講他自己對(duì)武俠的新的角度的設(shè)立，對(duì)於" 俠"的內(nèi)部空間的探索時(shí)，我被他所激動(dòng)了。李安是在探索" 俠"內(nèi)心深處的一種空間到底有多大，這空間實(shí)際是非常之博大。但這空間從音樂上又該怎么去表達(dá)呢？這個(gè)問題我們聊了很久，常常下午兩三點(diǎn)聊到六七點(diǎn)，天黑了，燈也忘記了開。

有一次他突然問我："你最近的時(shí)間怎么樣？"

我說(shuō)最近在寫幾個(gè)交響樂啊。我問他："你這個(gè)《臥虎藏龍》準(zhǔn)備找誰(shuí)搞音樂？"（因?yàn)橐郧拔覀円恢边@樣談話，也從來(lái)不涉及兩個(gè)人的合作）。他說(shuō)："你來(lái)寫啊。"

這是李安的說(shuō)話方式，讓人有種冷不丁的感覺。

經(jīng)過(guò)反覆討論，我們意見一致地確立要找到一種聲音，它不是外表的音效，而是內(nèi)心深處的撞擊。它讓你覺得緊張、揪心。而外表的東西，若你把節(jié)奏加快、加到非常的隨意和浪費(fèi)以至不能再加的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)無(wú)能為力了。

李安問："你喜歡京劇嗎？"

我說(shuō)："我以前就是京劇團(tuán)的。"京劇中一旦打斗，鑼鼓點(diǎn)的打擊樂一定是打心的。我們這就定下從戲曲打擊樂里找尋武俠音樂的方向。李安自己也喜歡玩點(diǎn)兒樂器，他最喜歡吹簫，還喜歡胡琴。李安問我：除了戲曲打擊樂外，還有沒有弦樂？他認(rèn)為胡琴很有意思。

我們于是討論《臥虎藏龍》三個(gè)主要的外景地，北京紫禁城、新疆戈壁灘、浙江竹林，有沒有一種音樂方法使得這三個(gè)地方的故事有一種向心力？我說(shuō)最好的方法就是用一個(gè)弦樂器，不能說(shuō)紫禁城用京胡，竹林用二胡，戈壁灘用馬頭琴。如果三個(gè)地方都用不同的樂器，我認(rèn)為這對(duì)電影很危險(xiǎn)，因?yàn)楣适碌臄⑹鲂枰蛐牧?，統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)性。

李安問：那誰(shuí)可以把大提琴拉得像胡琴？像京胡？像馬頭琴？

我說(shuō)：馬友友。

青年馬友友

1996年，我正跟馬友友合作香港回歸慶典。我特別感激馬友友，他那把大提琴好像不止是表現(xiàn)過(guò)去的聲音，德弗札克、舒曼、海頓、巴赫等等，還可專門表現(xiàn)未來(lái)的聲音。這慢慢讓我們發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)齻€(gè)非常相同。我們都在紐約，我們?nèi)齻€(gè)對(duì)於藝術(shù)題材的挖掘和探索，永遠(yuǎn)是排除了文化的界限。而無(wú)論我們?cè)诒憩F(xiàn)什么樣的題材，中西還是古今，有一點(diǎn)，我們?cè)瓉?lái)中華文化本身的教育和薰陶，我們非常珍惜，是擺在指南針的位置。雖然李安來(lái)自臺(tái)灣的中原文化，馬友友來(lái)自中國(guó)知識(shí)份子家庭，我來(lái)源於楚文化，但我們?nèi)齻€(gè)都涉足了西方主流文化的創(chuàng)作與合作。更重要的是，我們從沒有割斷跟世界文化的聯(lián)系。從哲學(xué)上講，我們?nèi)齻€(gè)特別幸運(yùn)地從中感覺到不同中的相同性。這使得我們的合作是那么的投契和恰如其分。

我跟馬友友談李安："這是個(gè)天才。"但李安對(duì)於馬友友，第一感覺是遲疑了。他後來(lái)非常幽默地提起他的遲疑："本來(lái)我跟譚盾在談胡琴，他呢，又把馬友友給扯進(jìn)來(lái)了。"

李安在回顧一個(gè)欣慰的創(chuàng)作時(shí)，他贊賞合作者不會(huì)那么大鳴大放，他只是很簡(jiǎn)單地去表述。我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系，頗為君子之交淡如水。就是互相之間有很深的共鳴、愛慕和信任，但我們不會(huì)有太多氣氛性的世俗性的恭維性的描述。

我一直沒有看李安拍攝，當(dāng)他在北京紫禁城拍章子怡、楊紫瓊飛檐走壁那段戲時(shí)，打電話給我：你立刻飛到北京來(lái)，這場(chǎng)戲很重要。

我見到李安時(shí)，沒想到那么儒雅的臺(tái)灣留學(xué)生，當(dāng)時(shí)披了件解放軍的軍大衣在烤火，火的旁邊有臺(tái)電視監(jiān)視器，他的眼睛就直瞄那里。他一邊烤火一邊跟我嘀咕：如果這時(shí)能吃到紐約的牛排該多好。突然，他眼睛一亮："哎，那個(gè)地方吊起機(jī)器，楊紫瓊要……。"

你發(fā)現(xiàn)這個(gè)導(dǎo)演非常低調(diào)，在這低調(diào)的過(guò)程中，他正塑造一個(gè)巨大的行為。看他拍戲我知道，他是真實(shí)的從容，不是裝出來(lái)的。拍完戲我們回紐約，第一次錄音。我當(dāng)時(shí)擔(dān)心，萬(wàn)一李安沒有聽出來(lái)這大提琴是飄在音樂上的一根脊梁骨，萬(wàn)一他說(shuō)這個(gè)不是他要的，怎么辦。但我發(fā)現(xiàn)，馬友友一拉出來(lái)這弦，一段非常樸素的清奏，那一瞬間我看到李安的表情一下就松了。李安開始跟馬友友玩。休息時(shí)他把馬友友那把600萬(wàn)美元的大提琴拿出來(lái)，兩人表演武打動(dòng)作，還打電話叫來(lái)兒子見馬友友，因?yàn)樗麅鹤诱源筇崆佟?/p>

我也很興奮。作曲的人是最不愿讓導(dǎo)演來(lái)聽初次錄音的，好比你是一個(gè)裁縫，當(dāng)你在做一件衣服的袖子時(shí)他來(lái)看，你會(huì)緊張，你不知道他看這個(gè)袖子能看到什么。但李安"看到了"。通常一個(gè)作曲家、一個(gè)演奏家、一個(gè)導(dǎo)演，這三個(gè)人第一次錄音會(huì)像敵人一樣虎視眈眈，在想，這個(gè)萬(wàn)一不行，我可以說(shuō)服他從不同方向再做一次嗎？但我們?nèi)齻€(gè)非常輕松，第一次錄音純粹在玩。

第二次錄音我們選了上海。我們?cè)O(shè)想民樂、交響兩支不同的樂隊(duì)同時(shí)參與這個(gè)創(chuàng)作。飛赴上海前，李安說(shuō)："我沒那么多錢。"我們的心咚地涼了好大一截。他確 實(shí)沒錢，拍這電影他房子都抵押了。之前我們也從來(lái)不談錢，到這一步，談到怎么飛上海，怎么付上海交響樂團(tuán)、民族樂團(tuán)，怎么付這么多的獨(dú)奏音樂家，怎么付錄音棚和剪接室時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，李安完全破產(chǎn)了。後來(lái)我們商量，是不是可以找我和馬友友所在的Sony唱片公司，由唱片公司來(lái)出錢。我想，李安同時(shí)是非常幸運(yùn)的，他激動(dòng)人心的夢(mèng)想，使所有人都愿意用自己的藝術(shù)生涯參與到這個(gè)八字沒一撇的事情中來(lái)。

《臥虎藏龍》海報(bào)

李安為了拍《臥虎藏龍》，整條腿都瘸了。2000年，我們到上海的第一件事是錄音，還有一件事就是給李安找中醫(yī)看風(fēng)濕。這次我又發(fā)現(xiàn)，李安的沉穩(wěn)、一絲不茍常常讓你琢磨半天。第一次錄完我特別滿意，我問："李安，你覺得怎么樣？"

李安望了我半天，沉思了五十幾秒（這很長(zhǎng)的五十幾秒呀），突然頭一抬，說(shuō)："好像笛膜松了一點(diǎn)。"

接著他說(shuō)：其他都非常好。我們聽後笑作一團(tuán)。他很奇怪，這五十幾秒其實(shí)是在想笛膜的事。後來(lái)我們解釋給他聽，南方的笛子吹起來(lái)，笛膜是要松一點(diǎn)；北方的笛子，膜要緊些。

第三句話他說(shuō)："你覺得我可以跟這個(gè)吹笛子的人學(xué)一學(xué)嗎？"

大家又笑得一塌糊涂。我們馬上帶他到豫園買笛子，在上海第一次錄音後他就放松了，除了找中醫(yī)看風(fēng)濕外就是學(xué)笛子。

《臥虎藏龍》片段

《斷臂山》：我看到了李安電影始終如一的儒雅、真實(shí)、勇敢、狂熱

李安在比較文學(xué)、比較電影、比較視覺方面的感受是非常與眾不同的。他永遠(yuǎn)有一種在世界文化的角度看待自己的長(zhǎng)處、優(yōu)勢(shì)的能力。在《斷背山》里我又很強(qiáng)烈地覺察到了這點(diǎn)。我覺得《斷背山》讓你忘卻它是關(guān)於男人與男人的問題，它就是人與人的問題。這就是為什么，全世界的評(píng)論界、電影界、文學(xué)界、藝術(shù)界對(duì)李安一片贊揚(yáng)。這個(gè)贊揚(yáng)不是虛張聲勢(shì)的歡呼，是出自內(nèi)心的一種崇拜。從他的文化底蘊(yùn)里，我們看到了很多東西是當(dāng)今的時(shí)髦和潮流所忽略的，所以在《斷背山》里，你感受到的是，人與人之間非常儒雅、非常真實(shí)、非常勇敢、非?？駸岬臇|西。這四點(diǎn)恰恰在李安整個(gè)電影的表現(xiàn)當(dāng)中，特別令人信服。

《斷背山》劇照

《斷背山》的小說(shuō)很有名，好萊塢的導(dǎo)演都不敢接。它是一個(gè)關(guān)於西部牛仔的題材，在美國(guó)文化含量類似於中國(guó)的尋根文學(xué)，直指美國(guó)的脊梁和靈魂。這空間太有限了。所以我說(shuō)李安勇敢。拍完《臥虎藏龍》兩三個(gè)月他就接了這戲，全球等著他的好戲。

這期間他只拍了一個(gè)《綠巨人》，我知道李安是卯足了勁在《斷背山》，拍《綠巨人》是中間休息一下而已，所以《斷背山》是一種真正的胸有成竹。他總像阿甘一樣，無(wú)論外面的風(fēng)大風(fēng)小，對(duì)他都無(wú)足輕重，好像都是很自然的一種行為，他身上實(shí)踐一種很顯見的道家哲學(xué)。

當(dāng)然現(xiàn)在也非常注意美國(guó)電影的一種狀態(tài)。我本人也是奧斯卡評(píng)委，但我有一種很強(qiáng)烈的愿望，就是大家都希望李安得獎(jiǎng)。昨天我剛剛從澳洲回來(lái)，澳洲報(bào)紙的電影版整版都在講《斷背山》，講李安現(xiàn)象（這很像當(dāng)年《臥虎藏龍》得獎(jiǎng)之前被全世界在談?wù)摚?。沒有哪部電影像《斷背山》這樣同時(shí)擁有極端的贊揚(yáng)和批判，批判當(dāng)然是來(lái)自政界和保守主義。美國(guó)中西部很多院線撤片，澳洲的中小城市也是這樣。報(bào)紙上開始刊登另一種東西。

《斷背山》劇照

我讀到了很多，在不被放映的城市中，有人帶自己的妻子或女友看《斷背山》（這似乎很強(qiáng)烈地告知他不是同性戀），他們說(shuō)：我們不理解，為什么我們住在這個(gè)地域就得開兩個(gè)小時(shí)的車到另外一個(gè)城市看這么感人的一部片子？報(bào)上的標(biāo)題是：這部電影不在我們的城市上映，這不公平！

我自己預(yù)料，無(wú)論是從投票人的角度還是從中國(guó)人的角度，或是從電影愛好者的角度，我覺得《斷背山》已經(jīng)贏了。他贏得全世界對(duì)一個(gè)杰出華人的肯定——華人的文化品味是非常值得信賴和驕傲的。剩下那些爭(zhēng)議，其實(shí)都是很正常的。

我非常喜歡《斷背山》。第一，《斷背山》的音樂我很喜歡。從頭至尾是一把簡(jiǎn)單的吉他。我覺得李安在用這音樂時(shí)，總覺得這好像是中國(guó)人的古琴，又像中國(guó)人的書法，那么簡(jiǎn)單，又飽含深邃和復(fù)雜。第二，視覺也非常好。我從來(lái)沒想到美國(guó)中西部能拍得像中國(guó)的山水畫一樣。它有一種等待，有一種無(wú)限的呼喚，對(duì)人性美的呼喚，這超越了性別。第三，作為一個(gè)剪接流暢，乾乾凈凈，非常從容，不注重宣泄，不注重效果和宏大營(yíng)造，不注重此起彼伏的反差，這正是我們當(dāng)代導(dǎo)演中特別被尋求和器重的。

我也特別喜歡李安。我們兩個(gè)的太太的英文名很巧都叫JANE。聊天兒時(shí)會(huì)問：哎，哪個(gè)JANE？我太太坐月子的時(shí)候，他打個(gè)電話說(shuō)：我要路過(guò)，看一下你太太。當(dāng)時(shí)我很奇怪，還第一次接到朋友這樣的電話。他專程跑來(lái)送一個(gè)帶"佛"氣的臺(tái)灣瓷器杯子，他跟我太太說(shuō)："坐月子， 用這個(gè)杯子喝水比較好。"我覺得李安有一種很淡的深情。

李安在片場(chǎng)

去年他在威尼斯得獎(jiǎng)，我撥了個(gè)電話，他自己接了。我很驚訝。他說(shuō)：是啊，我一直在接電話啊。很多藝術(shù)家在他們很風(fēng)光的時(shí)候會(huì)自動(dòng)消失一陣，但李安并沒這種觀念。無(wú)論在他最難熬最黯然的6年，還是在他最為得意的人生，他都是那個(gè)阿甘。

總而言之，他無(wú)論在什么樣的時(shí)段，什么樣的火候，什么樣的節(jié)骨眼上，他的那個(gè)從容會(huì)非常的令人出乎意料。

電影靠的就是一股人氣，影展與選美，都是能凝聚人氣的活動(dòng)。電影在本質(zhì)上是都市屬性，就是要把人氣、把新聞炒起來(lái)，所以做宣傳，我都到都市或者旅游區(qū)等人多的地方。電影、藝術(shù)絕對(duì)靠人為的營(yíng)造，都不是自然形成，都是一種做作，它的本質(zhì)如此。

李安：“我想，大概全世界很少、甚至沒有導(dǎo)演像我做這么多宣傳的...拍片路數(shù)和個(gè)性、天分、文化背景以及機(jī)緣有關(guān)，我的片子就得自己宣傳。”

因?yàn)檫@部片子真正震撼了美國(guó)的脊梁骨，而從純藝術(shù)的角度，也是非常好的例子：就是從多元文化的角度出發(fā)創(chuàng)作一個(gè)新的理想的時(shí)候，它會(huì)帶來(lái)很多驚喜。

李安總是很勇敢，現(xiàn)在也勇敢。他讓全世界知道，這是個(gè)以電影的方式不斷冒險(xiǎn)的阿甘。

譚盾

THE END

聲明

本文版權(quán)屬于原作者。部分文章推送時(shí)因種種原因未能與原作者聯(lián)系上，若涉及版權(quán)問題，敬請(qǐng)?jiān)髡呶哪懥粞耘c我們聯(lián)系。

原標(biāo)題：《譚盾：那時(shí)候，李安在家做保姆，我在地鐵拉提琴》

閱讀原文