不同于以現(xiàn)實(shí)政治、外交政策或國(guó)際關(guān)系討論為主、側(cè)重于呈現(xiàn)事實(shí)或梳理歷史的9·11書單，本書介所選取的著作從人類學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)史、圖像學(xué)、性別研究、情感研究等視角審視9·11事件與“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”，在意想不到之處發(fā)現(xiàn)恐怖主義與藝術(shù)創(chuàng)作、酷兒運(yùn)動(dòng)、克隆技術(shù)的關(guān)聯(lián)，挖掘看似自發(fā)的日常情感之下的政治與經(jīng)濟(jì)，堅(jiān)守知識(shí)分子提出異議的責(zé)任，找尋與他人和平共處的方法。

1.

《來(lái)自本土的異見：9·11文集》斯坦利·哈弗羅斯，弗蘭克·蘭特里夏編，2002
Dissent from the Homeland : Essays after September 11. Stanley Hauerwas, Frank Lentricchia.

本書最早作為《南大西洋季刊》（South Atlantic Quarterly）的特刊出版，收錄了包括鮑德里亞（Jean Baudrillard）、詹明信（Fredric Jameson）、齊澤克（Slavoj ?i?ek）在內(nèi)的多位知名學(xué)者的9·11反思文章。這些學(xué)者的討論涵蓋文化的政治、社會(huì)、美學(xué)、神學(xué)和倫理等多個(gè)面向，關(guān)涉愛國(guó)主義，正義，復(fù)仇，美國(guó)與以色列、穆斯林和伊斯蘭教的關(guān)系，美國(guó)歷史和符號(hào)學(xué)，藝術(shù)與恐怖，和平主義等主題。盡管主題各異，但如標(biāo)題所示，在9·11事件后美國(guó)上下對(duì)政治異議的不寬容達(dá)到頂峰之際，知識(shí)分子紛紛行使自己發(fā)出不同聲音、保持冷靜不受煽動(dòng)的職責(zé)，在譴責(zé)恐怖主義殺戮無(wú)辜平民的同時(shí)，指出美國(guó)應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，批判政府政策，拆解災(zāi)難后的愛國(guó)主義話語(yǔ)，揭示用于合法化“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的敘事，反思消費(fèi)文化對(duì)襲擊的挪用，追問為何中東對(duì)美國(guó)懷有深深仇恨。這些文章呼喚思考、分析與理解，敦促美國(guó)遠(yuǎn)離民族主義的自負(fù)陷阱，邁向一種積極的（警覺的、知情的、實(shí)踐的）和平，而非走向被動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)。

本書編者斯坦利·哈弗羅斯是杜克大學(xué)神學(xué)倫理學(xué)教授和法學(xué)教授，弗蘭克·蘭特里夏是杜克大學(xué)文學(xué)和戲劇研究教授。

2.

《恐怖時(shí)代的哲學(xué)：與哈貝馬斯和德里達(dá)對(duì)話》喬萬(wàn)娜·博拉朵莉，尤爾根·哈貝馬斯，雅克·德里達(dá)，2003。中文版由華夏出版社于2005年出版。
Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Habermas and Derrida. Giovanna Borradori, Jürgen Habermas, Jacques Derrida.

本書是9·11事件后喬萬(wàn)娜·博拉朵莉?qū)Ξ?dāng)代著名思想家尤爾根·哈貝馬斯和雅克·德里達(dá)的訪談。在流行印象中，哈貝馬斯與德里達(dá)似乎在基本（元）理論立場(chǎng)上觀點(diǎn)相左：前者捍衛(wèi)啟蒙運(yùn)動(dòng)及其遺產(chǎn)，后者批判啟蒙遺產(chǎn)；前者是“現(xiàn)代主義”理論家，后者則被歸為“后現(xiàn)代主義者”；前者追隨批判理論傳統(tǒng)，以普遍的人類解放為目標(biāo)，后者則質(zhì)疑西方真理的普遍性，強(qiáng)調(diào)將其歷史化、社會(huì)化、相對(duì)化的學(xué)術(shù)責(zé)任。在《恐怖時(shí)代的哲學(xué)》中，兩人對(duì)9·11事件與恐怖主義的對(duì)話與討論顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出上述簡(jiǎn)單的二元框架，展現(xiàn)出豐富的復(fù)雜性，凸顯了哲學(xué)闡釋當(dāng)下的力量。

例如，在對(duì)“寬容”（tolerance）概念的闡釋上，德里達(dá)挖掘了這一概念背后的基督教意涵和家長(zhǎng)姿態(tài)，破除了普世性的迷思。他有力地指出，在“寬容”框架下，他者并未被視為平等的同伴，因此這一概念不適于成為平等世俗政治的基礎(chǔ)。德里達(dá)轉(zhuǎn)而提出“好客”（hospitality）概念作為替代，這一概念能凸顯個(gè)人對(duì)他人的責(zé)任。這里德里達(dá)充分體現(xiàn)了他一貫的學(xué)術(shù)取向：解構(gòu)虛假的客觀中立、普世概念和潛在的霸權(quán)理念。這個(gè)意義上的解構(gòu)非但沒有減少對(duì)普遍正義和自由的追求，反而使其不斷更新和煥發(fā)生機(jī)。

相較之下，哈貝馬斯則試圖從倫理和法律的角度捍衛(wèi)“寬容”。哈貝馬斯認(rèn)為，憲政民主是唯一能容納自由溝通與理性共識(shí)的政治局面，因此，盡管對(duì)“寬容”有諸多批判，但“寬容”若在有效的參與式民主制度（如議會(huì)民主制）下實(shí)施，那么其片面與不足便能得到彌補(bǔ)。而宗教不寬容（原教旨主義便是其表現(xiàn)）在哈貝馬斯看來(lái)完全是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，他將現(xiàn)代性理解為信仰態(tài)度的改變，而非具體信仰內(nèi)容的變化。因此，原教旨主義不是要簡(jiǎn)單回到前現(xiàn)代，而是對(duì)理解和實(shí)踐宗教的現(xiàn)代方式的暴力回應(yīng)。此外，原教旨主義與恐怖主義之間以暴力為中介，哈貝馬斯將這一過程理解為一種溝通的病狀：從歪曲的交流，到相互不信任，到最終的溝通崩潰和暴力滋長(zhǎng)。對(duì)這種系統(tǒng)性溝通崩潰的補(bǔ)救措施要求重建人們之間的基本信任聯(lián)系，這需要改變壓迫與恐懼蔓延的生存境況。

在哈貝馬斯看來(lái)，恐怖主義是現(xiàn)代性造成的創(chuàng)傷的后果，而德里達(dá)則認(rèn)為恐怖主義是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中固有的創(chuàng)傷元素所表現(xiàn)出的癥狀。兩位學(xué)者的討論無(wú)疑都是對(duì)啟蒙遺產(chǎn)的深切反思：從自我審視開始，不懈地探索建設(shè)性的批判視角。

喬萬(wàn)娜·博拉朵莉是瓦薩學(xué)院（Vassar College）哲學(xué)和媒體研究教授。本書中文版由華夏出版社于2005年出版。

3.

朱迪斯·巴特勒《脆弱不安的生命：哀悼與暴力的力量》朱迪斯·巴特勒，2004. 中文版由河南大學(xué)出版社于2013年出版。
Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Judith Butler.

本書收錄朱迪斯·巴特勒的五篇文章，它們寫于9·11事件后，回應(yīng)了美國(guó)國(guó)內(nèi)不斷加劇的反智傾向和壓制手段與美國(guó)對(duì)外的侵略行為。巴特勒注意到，恐怖襲擊后，美國(guó)一方面對(duì)內(nèi)強(qiáng)化民族主義話語(yǔ)、拓展監(jiān)控手段、鎮(zhèn)壓政治異見、中止憲法權(quán)利、發(fā)展審查制度，另一方面對(duì)外發(fā)動(dòng)侵略，拒絕反思自身，陷入暴力循環(huán)。她指出，長(zhǎng)期作為特權(quán)/例外國(guó)家的美國(guó)在遭遇襲擊和暴力時(shí)，不應(yīng)不惜一切代價(jià)維護(hù)主權(quán)，而應(yīng)借此機(jī)會(huì)從根本上重新構(gòu)想社會(huì)關(guān)系和全球共同體。巴特勒從精神分析角度探討了失去（loss）與暴力的關(guān)聯(lián)，并指出，個(gè)體注定易受傷害的脆弱性、個(gè)體生命依賴他人/陌生人的必然性，均指向?qū)⑷祟愊嗷ヒ来鏍顟B(tài)作為全球政治共同體的公認(rèn)基礎(chǔ)的理念與實(shí)踐。唯有如此恐懼與傷痛才能得到充分療愈，悲傷與哀悼才不至于點(diǎn)燃好戰(zhàn)的呼號(hào)、進(jìn)而限于暴力的循環(huán)。本書收錄的文章不局限于9月11日發(fā)生的事件，巴特勒還探討了主權(quán)權(quán)力與治理術(shù)、無(wú)限羈押權(quán)與“無(wú)效生命”、批判以色列與“反猶”污名等相關(guān)問題。

本書作者朱迪斯·巴特勒是加州大學(xué)伯克利分校比較文學(xué)教授。本書中文版由河南大學(xué)出版社于2013年出版。

4.

《論自殺式炸彈襲擊》塔拉爾·阿薩德，2007
On Suicide Bombing. Talal Asad.

自殺式恐怖襲擊為何尤其令人恐懼？是否存在“以宗教為動(dòng)機(jī)的恐怖行動(dòng)”？如果有，它與其他形式的集體暴力有何關(guān)聯(lián)？自殺式炸彈襲擊是否受某種“伊斯蘭死亡文化”驅(qū)動(dòng)？宗教人類學(xué)家塔拉爾·阿薩德試圖通過《論自殺式炸彈襲擊》回答上述問題。

阿薩德從根本上質(zhì)疑了西方關(guān)于死亡和殺戮的假設(shè)。他一針見血地指出，相比恐怖活動(dòng)，現(xiàn)代民族國(guó)家能在更大的廣度和深度上毀滅生命、毀壞生活，但他們的合法暴力并未受到多少譴責(zé)。因此，大家關(guān)注的似乎并非殺戮行為本身或其帶來(lái)的破壞，而是殺戮采取了何種方式、出于什么動(dòng)機(jī)。在現(xiàn)代進(jìn)步主義國(guó)家行使的合法暴力中，存在著某種死亡與“愛”、殘忍與同情、消滅敵人與人道主義的結(jié)合，恐怖主義暴力則不具備這一特性。阿薩德的分析揭示，在當(dāng)今恐怖行動(dòng)與主權(quán)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的二分背后，真正重要的差異在于兩者的文明地位。這不是所謂“文明的沖突”（兩套不相容的價(jià)值觀之間的沖突），而是“文明”（對(duì)生之渴望）對(duì)“野蠻”（對(duì)死之追求）的征服。善戰(zhàn)勝惡的古老敘事在當(dāng)下的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中找到了全新的表達(dá)方式。阿薩德認(rèn)為，我們需要對(duì)塑造和推進(jìn)如此話語(yǔ)的力量保持警惕，不斷質(zhì)疑和反思有關(guān)道德上善好和道德上邪惡的殺人方式的假設(shè)。

為何西方對(duì)自殺式恐怖襲擊驚恐萬(wàn)狀（與此同時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法暴力習(xí)以為常），它有何特別之處？阿薩德的回答是：首先，在公共場(chǎng)合的意外自殺中，人類身體破碎、日常生活被打亂，且這種暴力中的死亡逃脫了民族國(guó)家的管制；其次，在自由主義身份認(rèn)同下，犯罪和懲罰、損失和歸還不可分離，這對(duì)現(xiàn)代法律的運(yùn)作至關(guān)重要，而自殺襲擊使這一鏈條斷裂，因而尤其令西方現(xiàn)代主體無(wú)法容忍；第三，自由民主國(guó)家需要維系現(xiàn)代主體性的緊張關(guān)系（個(gè)體的自我表達(dá)與集體的法律服從、對(duì)生命的敬畏與對(duì)生命的合法毀滅、個(gè)體生命不可避免的衰敗和死亡與在政治共同體中獲得不朽的愿想），但當(dāng)突然的自殺式襲擊發(fā)生時(shí)，這些緊張關(guān)系有可能完全崩潰；最后，對(duì)自殺式襲擊的情緒反應(yīng)還與猶太教-基督教傳統(tǒng)有所關(guān)聯(lián)，在自殺式爆炸中沒有救贖，只有無(wú)意義的死亡。

《論自殺式炸彈襲擊》一書絕不是在拒斥一部分暴行、而鼓吹接受另一些殘忍行為。本書的目的在于揭開不言自明的假設(shè)背后的問題，充分?jǐn)噭?dòng)讀者的不悅與不安，以促使我們反思自己的觀念，對(duì)既存公共話語(yǔ)保持距離，因?yàn)檫@種話語(yǔ)中預(yù)先浸透了對(duì)恐怖主義、戰(zhàn)爭(zhēng)和自殺式爆炸等行為的規(guī)范性道德反應(yīng)。

本書作者塔拉爾·阿薩德是紐約市立大學(xué)研究生中心人類學(xué)教授。

5.

《藝術(shù)與恐怖的罪行》弗蘭克·蘭特里夏，喬迪·麥考利夫，2007
Crimes of Art and Terror. Frank Lentricchia, Jody McAuliffe.

殺人犯、藝術(shù)家和恐怖分子有何關(guān)聯(lián)？他們需要彼此嗎？在《藝術(shù)與恐怖的罪行》中，弗蘭克·倫特里夏和喬迪·麥考利夫挖掘了文學(xué)創(chuàng)造力與暴力乃至政治恐怖之間的親和關(guān)系。本書始于對(duì)施托克豪森的著名言論——911事件后，德國(guó)作曲家卡爾海因茨·施托克豪森（Karlheinz Stockhausen）將世貿(mào)中心的毀滅稱為世界上“最偉大的藝術(shù)作品”，引發(fā)巨大爭(zhēng)議——的討論，經(jīng)由對(duì)政治極端主義和前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)自18世紀(jì)晚期以來(lái)的相互促進(jìn)的歷史的呈現(xiàn)，最后結(jié)束于作者虛構(gòu)的穆罕默德·阿塔（Mohamed Atta，埃及恐怖分子，基地組織成員，9·11事件中19名劫機(jī)者的領(lǐng)袖，操縱美國(guó)航空11號(hào)班機(jī)于2001年9月11日上午8 : 46第一個(gè)撞向世貿(mào)中心北樓）與海因里?！ゑT·克萊斯特（Heinrich von Kleist，德國(guó)浪漫主義劇作家，一生落魄、不受賞識(shí)，終自殺，作品在身后得到承認(rèn)）的對(duì)話。

《藝術(shù)與恐怖的罪行》揭示了眾多浪漫主義文學(xué)愿景背后的欲望，即破壞西方經(jīng)濟(jì)和文化秩序、實(shí)現(xiàn)“覺醒”，而這與恐怖主義的欲望何其相似。兩位作者認(rèn)為，隨著作家和藝術(shù)家的權(quán)威消退，繼承這種浪漫主義破壞性傳統(tǒng)的是罪犯和恐怖分子。本書通過分析高雅文化（例如華茲華斯、陀思妥耶夫斯基、康拉德）和流行文化（通俗電影和小說），揭示出浪漫主義最為核心的藝術(shù)欲望——制造越界/越軌（transgression）。藝術(shù)家希冀成為反抗一切壓迫的越軌者、違抗和顛覆制度的越界者。創(chuàng)作越界藝術(shù)的沖動(dòng)于是與實(shí)施暴力的沖動(dòng)危險(xiǎn)地靠近。

本書審視了經(jīng)久不衰的浪漫主義文化中的激進(jìn)精神，意在鼓勵(lì)讀者重新思考對(duì)于藝術(shù)遺產(chǎn)的流行觀念，挑戰(zhàn)了認(rèn)為藝術(shù)總是“好的”、“良性的”的成見。兩位作者認(rèn)為，藝術(shù)追求不可能實(shí)現(xiàn)的犯罪性的努力注定失敗，因?yàn)槲幕豢杀苊獾鼐哂斜４孀约旱内呄?，而且越界者和越界之物終會(huì)被納入商品化和消費(fèi)主義的邏輯。因此，需要想象另一種藝術(shù)欲望，這種欲望不尋求越界和改造，而是坦承世界不會(huì)因藝術(shù)徹底改變，愉快地進(jìn)入邊緣，放棄所有激進(jìn)社會(huì)變革的野心。這種藝術(shù)只保有最低限度的希望——由于藝術(shù)家的存在，當(dāng)?shù)氐奈幕缛嚎赡軙?huì)產(chǎn)生些許不同的觀察方式，甚至可能會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)微小的改變。這是一種不會(huì)以失敗和絕望告終的藝術(shù)承諾，因?yàn)樗鼦壗^政治野心、忠于永久放逐。

本書作者弗蘭克·蘭特里夏是杜克大學(xué)文學(xué)和戲劇研究教授，喬迪·麥考利夫是杜克大學(xué)戲劇實(shí)踐研究教授。

6.

《克隆恐怖：從9·11到當(dāng)下的圖像戰(zhàn)爭(zhēng)》W. J. T. 米切爾，2011
Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present. W. J. T. Mitchell.

克隆與恐怖主義有何關(guān)聯(lián)？W. J. T. 米切爾從圖像學(xué)和符號(hào)學(xué)視角出發(fā)，分析了可被稱為“克隆恐懼癥”（clonophobia）的心理背后暗含的一系列焦慮，追溯了將克隆與恐怖主義聯(lián)系在一起的深刻文化邏輯——這一邏輯在9·11事件后愈發(fā)明顯地表現(xiàn)出來(lái)?？寺∨c恐怖主義皆為圖像性（iconic）概念，充滿意識(shí)形態(tài)和神話意涵。克隆的意象足以調(diào)動(dòng)整個(gè)政治光譜的反感——從世俗主義對(duì)“非自然”過程的焦慮到宗教傳統(tǒng)對(duì)“扮演上帝”、創(chuàng)造和毀滅生命的禁忌。它逐漸成為變種人、復(fù)制人、賽博格乃至（9·11事件后）無(wú)意識(shí)、無(wú)靈魂、喪失個(gè)體身份、時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲自己完成自殺式襲擊任務(wù)的大批戰(zhàn)士的同義詞。

米切爾認(rèn)為，克隆需要放置在“生物控制論”的時(shí)代背景下理解。生物控制論時(shí)代是瓦爾特·本雅明所謂“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的歷史繼承者。如果說機(jī)械復(fù)制時(shí)代的特點(diǎn)在于流水線工業(yè)生產(chǎn)與攝影和電影技術(shù)中圖像的機(jī)械復(fù)制這一雙重發(fā)明，那么到了生物控制論時(shí)代，流水線生產(chǎn)的不再是機(jī)器，而是生物體和生物工程材料；圖像生產(chǎn)也從傳統(tǒng)攝影和電影技術(shù)轉(zhuǎn)向視頻和數(shù)碼相機(jī)的電子圖像。簡(jiǎn)言之，克隆乃信息科學(xué)和生物科學(xué)的雙重革命、“計(jì)算機(jī)和培養(yǎng)皿”的結(jié)合，因而成為生物控制論的代表。 

部分得益于新媒體和互聯(lián)網(wǎng)的傳播能力，當(dāng)代恐怖主義往往在生物信息學(xué)框架內(nèi)被描述為一種堪比傳染病的社會(huì)現(xiàn)象，常常被類比為潛伏的病毒、癌細(xì)胞或自身免疫性疾病?？植乐髁x的關(guān)鍵在于其背后的心理-生物假設(shè)，它是一種心理戰(zhàn)策略，旨在催生民眾的焦慮和恐懼。它通過上演相對(duì)有限的暴力行為打擊民眾士氣，煽動(dòng)民族國(guó)家做出（過度）反應(yīng)。如果說戰(zhàn)爭(zhēng)通過圖像和對(duì)圖像的破壞對(duì)民眾集體想象力施展攻擊，那么恐怖主義則是一種主要在想象層面運(yùn)作的戰(zhàn)術(shù)。盡管對(duì)世貿(mào)中心的襲擊不帶有軍事意義，但卻制造了一個(gè)奇觀，給國(guó)家?guī)?lái)劇烈創(chuàng)傷。

從這一視角看，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的效果可以用“克隆恐怖”（cloning terror）來(lái)概括。反恐戰(zhàn)爭(zhēng)并未擊潰或減少恐怖主義威脅，而是恰恰相反——似乎在每宣布?xì)⑺酪幻植婪肿雍?，很快就?huì)有更多無(wú)辜者不得不為其殉葬；無(wú)人機(jī)襲擊的“附帶損失”似乎與成功的精準(zhǔn)暗殺一樣多；每一次戰(zhàn)術(shù)勝利似乎都與民主化和“贏得民心”的總體目標(biāo)愈行愈遠(yuǎn)；反恐戰(zhàn)爭(zhēng)似乎在讓敵人變得更多、更強(qiáng)大、更堅(jiān)定；常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)手段（轟炸、入侵、占領(lǐng)）究竟是對(duì)恐怖主義這一疾病的治療，還是實(shí)際上使其惡化？

本書作者W. J. T. 米切爾是芝加哥大學(xué)英語(yǔ)和藝術(shù)史教授。

7.

《恐怖主義配置：酷兒時(shí)代的同性戀民族主義》賈斯比爾·普阿爾，2007
Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times. Jasbir Puar

美國(guó)的“海外”戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)“國(guó)內(nèi)”的酷兒和性別運(yùn)動(dòng)有何關(guān)聯(lián)？在《恐怖主義配置》一書中，賈斯比爾·普阿爾將女性主義和酷兒理論、?？碌纳?、德勒茲哲學(xué)以及技術(shù)批評(píng)等理論框架結(jié)合起來(lái)，運(yùn)用包括政府文書、司法檔案、電影電視、民族志材料、酷兒媒體以及社會(huì)活動(dòng)組織宣言在內(nèi)的眾多材料，揭示了“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”背后的文化政治，挖掘了酷兒運(yùn)動(dòng)被重新配置為民族主義、種族主義和資本主義軍國(guó)主義同謀的過程。

一方面，9·11事件后，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的開動(dòng)需要“進(jìn)步與正義”的倫理口號(hào)，LGBTQ+運(yùn)動(dòng)因而也被招募進(jìn)來(lái)，參與愛國(guó)主義實(shí)踐和展示。普阿爾認(rèn)為，將同性戀等性少數(shù)群體納入國(guó)家項(xiàng)目至關(guān)重要，當(dāng)代民族主義依賴于將少數(shù)群體（不平等地）納入政治體中，用“進(jìn)步”主張來(lái)支持軍事擴(kuò)張。（美國(guó)化的）性少數(shù)群體成為“文明”的新基準(zhǔn)，其他社會(huì)均以此為標(biāo)準(zhǔn)被評(píng)判高下，進(jìn)而成為美國(guó)的制裁/打擊對(duì)象。

與此同時(shí)，北美同性戀社群的內(nèi)部重組越來(lái)越沿著白人至上主義、世俗主義和親資本主義的方向展開。自由主義政治將部分“正確”、“良好”、“符合規(guī)范”的性少數(shù)主體吸納進(jìn)民族國(guó)家，將他們從死亡的象征（艾滋?。┺D(zhuǎn)變?yōu)榕c生命力/生產(chǎn)力緊密相連的主體，制造某種特定的“同性戀本位”（homonormativity）。然而，普阿爾指出，這種對(duì)同性戀主體的吸納是很脆弱的，它依賴于對(duì)恐怖分子群體的東方主義生產(chǎn)，“同性戀本位”的興起乃是改頭換面的種族主義普遍滲入身份政治的結(jié)果。在這個(gè)意義上，所謂“多元文化主義”（multiculturalism）實(shí)際上成為“白人優(yōu)越的幫兇”。白人性主體的“解放”是以其他被性別化、種族化的群體為代價(jià)的——例如，9·11事件后的錫克教徒、穆斯林和阿拉伯人往往會(huì)被無(wú)端懷疑為“恐怖分子”，遭到扣押或驅(qū)逐出境。長(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)都基于白人異性戀價(jià)值觀的意識(shí)形態(tài)，如今“后來(lái)居上”的同性戀意識(shí)形態(tài)實(shí)質(zhì)上復(fù)制了前者狹隘的種族、階層、性別和民族觀念，而非顛覆了它們。

《恐怖主義配置》將三條軸線——美國(guó)軍國(guó)主義的全球擴(kuò)張、美國(guó)酷兒政治的內(nèi)部配置以及更廣泛社會(huì)的治理化（尤其針對(duì)被種族化的少數(shù)族裔）——編織在一起，為讀者呈現(xiàn)當(dāng)下同性戀民族主義所處的網(wǎng)絡(luò)。

本書作者賈斯比爾·普阿爾是羅格斯大學(xué)女性和性別研究教授。

8.

《穆斯林女性需要被拯救嗎？》萊拉·阿布-盧赫德，2013
Do Muslim Women Need Saving? Lila Abu-Lughod.

本書業(yè)已成為討論穆斯林世界女性和性別問題的必讀書目，加之其行文流暢、語(yǔ)句通俗，在學(xué)術(shù)界之外的讀者群也產(chǎn)生了很大影響力。9·11事件后，西方對(duì)穆斯林女性的呈現(xiàn)中“拯救敘事”無(wú)處不在，這一敘事也被用來(lái)為美國(guó)入侵阿富汗鋪平道路。在西方，穆斯林女性被呈現(xiàn)為完全的“受害者”，而唯一的（或最主要的）加害者為穆斯林男性及“伊斯蘭文化”，穆斯林女性的“拯救者”則是白人自由派女權(quán)主義者或打著這一旗號(hào)的美國(guó)軍隊(duì)。此外，罩袍和頭巾等穆斯林傳統(tǒng)服飾因與“自由選擇權(quán)”相悖而被直接與宗教-父權(quán)制壓迫劃上等號(hào)。

通過對(duì)政治話語(yǔ)和大眾文化展開批判性分析，阿布-盧赫德徹底駁斥了上述框架。她將為入侵和干預(yù)提供合法性的“女權(quán)主義”稱為“帝國(guó)/殖民女權(quán)主義”，揭示了其背后的帝國(guó)傲慢與殖民心態(tài)。她通過分析歐美社會(huì)中衣著的規(guī)范性話語(yǔ)破除了西方頗為流行的“自由選擇”的意識(shí)形態(tài)迷思，表明遮罩身體/穿著特定服飾與個(gè)體的主體性和能動(dòng)性之間并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。她反問道，為9·11事件尋求解釋時(shí)，為什么（邊界分明、內(nèi)部同質(zhì)、靜止不變的）“文化”概念成了恐怖襲擊最相關(guān)、最重要的解釋因素，而不是諸如地區(qū)歷史、地緣政治、政權(quán)更迭或全球化等因素？為什么穆斯林女性遭受的壓迫被認(rèn)為主要來(lái)自宗教（“伊斯蘭”）？為什么阿富汗女性的身份、年齡、種族、階級(jí)、具體宗教背景的復(fù)雜差異被壓縮為具有同一愿望、面臨同一未來(lái)（被西方解救）的同一形象？

提出這些問題不是在為壓迫尋找借口，而是更負(fù)責(zé)任地思考穆斯林女性的生存處境和權(quán)利問題的起點(diǎn)。通過撼動(dòng)自由主義價(jià)值的道德確定性、對(duì)“權(quán)利/人權(quán)”框架的普世性（它隨時(shí)可能轉(zhuǎn)換為霸權(quán)[hegemony]）展開質(zhì)疑，阿布-盧赫德希望能回到經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)來(lái)思考穆斯林女性的苦難和艱辛為何、其真正根源為何、如何有效改善她們的處境等一系列問題。她以自己在埃及貝都因社群數(shù)十年的田野經(jīng)歷為基礎(chǔ)，描摹了穆斯林女性的日常生活——她們的夢(mèng)想、欲求、憤怒和失望，她們的幸福、虔誠(chéng)、主動(dòng)性與堅(jiān)韌。阿布-盧赫德反思了社會(huì)科學(xué)（人類學(xué)）進(jìn)行普遍化的方法以及為“文化”分門別類的傾向，為諸如“宗教”、“父權(quán)”、“結(jié)構(gòu)”、“能動(dòng)性”、“選擇”、“自由”、“主體”、“抵抗”、“解放”等大詞賦予了具體意涵。

本書作者萊拉·阿布-盧赫德是哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)教授。

9.

《情感的文化政治》薩拉·艾哈邁德，2004
The Cultural Politics of Emotion. Sara Ahmed

盡管《情感的文化政治》并非討論9·11問題的專著（書中有兩章直接與9·11事件相關(guān)），但本書的情感政治視角對(duì)于理解9·11事件、特別是其后果和效果而言大有助益。艾哈邁德的基本觀點(diǎn)是，情感是社會(huì)性的文化實(shí)踐，而非個(gè)體的心理狀態(tài)或身體特征。身體通過情感與流行的意識(shí)形態(tài)保持一致，情感的文化政治通過使部分身體邊緣化來(lái)制造他者。情感具有物質(zhì)性，通向集體政治和社會(huì)聯(lián)盟，這種社會(huì)力量體現(xiàn)在政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，甚至可以創(chuàng)造國(guó)家身份認(rèn)同。與許多探究“情感是什么”的理論家不同，艾哈邁德著眼于“情感做了什么”，即情感的“工作”（work）或物質(zhì)運(yùn)作過程——它如何“制造”和“形塑”了我們的身體反應(yīng)與面對(duì)他人的方式，如何在主體間“滑動(dòng)”和“循環(huán)”。

在具體談及9·11事件時(shí)，艾哈邁德詳盡分析了“恐懼”（第3章）與“厭惡”（第4章）的情感政治。以“恐懼”為例，恐懼并不來(lái)自內(nèi)心，繼而向外轉(zhuǎn)移到物體和他人身上；恐懼的存在是為了確定身體之間的關(guān)系?？謶帜茏鳛橐环N情感經(jīng)濟(jì)發(fā)揮作用，它并不積極地駐留在特定的物體或符號(hào)中，而是在符號(hào)之間和身體之間滑動(dòng)。在恐懼的空間政治中，一個(gè)常識(shí)性的假設(shè)是，最脆弱的人最恐懼，恐懼可被視為對(duì)脆弱的“合理反應(yīng)”，而脆弱本身被認(rèn)為是部分人的內(nèi)在品質(zhì)或特征。然而，艾哈邁德分析指出，對(duì)危險(xiǎn)的焦慮與受害程度無(wú)關(guān)，“那些最沒有危險(xiǎn)的人反倒最害怕”。在9·11襲擊之后的美國(guó)，由于恐懼的直接對(duì)象的喪失，恐懼變得愈發(fā)可怕。人們?cè)绞遣恢雷约汉ε碌氖鞘裁椿蚴钦l(shuí)，整個(gè)世界就越是變得危機(jī)四伏。

此外，恐懼并非限制了所有身體的流動(dòng)性，而是通過部分身體的運(yùn)動(dòng)來(lái)限制另一些身體的運(yùn)動(dòng)。盡管常識(shí)認(rèn)為西方主體的身體流動(dòng)性在9·11事件后受到威脅，但它其實(shí)也同時(shí)得到了維護(hù)：作為對(duì)恐怖襲擊的回應(yīng)，西方公民得到的最直接的行動(dòng)指示可以概括為“繼續(xù)進(jìn)行日常事務(wù)”、“去旅行”、“去消費(fèi)”，這被視為拒絕成為恐怖主義受害者的勇敢姿態(tài)，但實(shí)際上如此做法維護(hù)了全球經(jīng)濟(jì)中資本的流動(dòng)性，部分資本和機(jī)構(gòu)的流動(dòng)成為自由和文明的標(biāo)志。而且，恐懼還成為了再動(dòng)員的根本依據(jù)——經(jīng)由“愛國(guó)主義”的中介，恐懼甚至能讓部分身體通過認(rèn)同于集體身體而占據(jù)更多空間，參與到美國(guó)的擴(kuò)張和侵略中來(lái)。

如果說恐懼引發(fā)了對(duì)資本流動(dòng)性的捍衛(wèi)和對(duì)部分身體的動(dòng)員，那么與此同時(shí)誰(shuí)的流動(dòng)性遭到了遏制？什么群體的脆弱慘遭無(wú)視？9·11事件后，任何被懷疑為“恐怖分子”的人都會(huì)被拘留，此為拘留權(quán)的擴(kuò)大。但這顯然不意味著每個(gè)人都以相同方式受到影響。一種種族化的識(shí)別和定性過程使得來(lái)自中東或南亞的人群、阿拉伯人、穆斯林移民、難民、所謂“亞洲人”甚至“東方人”成為高風(fēng)險(xiǎn)人群，遭遇無(wú)端猜忌、指控和羈押。

對(duì)于研究9·11事件與美國(guó)反恐政治引發(fā)的情感反應(yīng)及其物質(zhì)后果而言，《情感的文化政治》對(duì)情感政治與情感經(jīng)濟(jì)的探討極具啟發(fā)性。正如加拿大哲學(xué)家、社會(huì)理論家布萊恩·馬蘇米（2010）所言，襲擊后的美國(guó)認(rèn)為自身陷于恐怖主義威脅中，而“威脅”是一種來(lái)自未來(lái)的情動(dòng)/情感現(xiàn)實(shí)（affective fact）：如果我們感到威脅，那么威脅就已然存在，且將永遠(yuǎn)存在。從情動(dòng)的角度來(lái)看，威脅是自因的（self-causing），它沒有真實(shí)的指涉對(duì)象，而是通過捕獲潛在對(duì)象來(lái)運(yùn)作自身。“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)代美軍的“先發(fā)制人行動(dòng)”會(huì)制造它聲稱要針對(duì)的客體，因而絕無(wú)可能出現(xiàn)邏輯矛盾——“雖然當(dāng)下可能沒有現(xiàn)實(shí)證據(jù)表明威脅的存在，但如果我們不先發(fā)制人，威脅一定會(huì)被制造出來(lái)”。威脅于是獲得了一種優(yōu)先的政治在場(chǎng)，賦予了“先發(fā)制人行動(dòng)”一種環(huán)境權(quán)力（environmental power），這種權(quán)力不求實(shí)際操控客體（也不存在實(shí)際客體供其操控），而重在調(diào)控情感、營(yíng)造生命-環(huán)境——這無(wú)疑準(zhǔn)確地勾畫了“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)代人們經(jīng)歷的（至少部分）現(xiàn)實(shí)。