“復(fù)建體現(xiàn)了一種多愁善感的、關(guān)于挽回?fù)p失的幻想。這種幻想并不是要人們忘記損失或者假裝其從未發(fā)生，而僅僅是去相信它們可以被逆轉(zhuǎn)?！?/span>

德累斯頓的中央火車站，位于易北河左岸的老城一側(cè)。當(dāng)我走出車站大門，站在布拉格大街上四望，卻絲毫不見傳說中“易北河畔的佛羅倫薩”之美。

2009年，因執(zhí)意建造一座跨河大橋，僅僅登錄5年之久的德累斯頓易北河谷文化景觀，被聯(lián)合國教科文組織從世界遺產(chǎn)名錄除名。此后，這座城市的泰然自若令人有些吃驚。沿著布拉格大街走向老城中心，街邊的一系列廣告引我駐足。畫面上是一個個德累斯頓人，笑容燦爛地站在復(fù)建一新的巴洛克仿古建筑前，標(biāo)語中寫滿了對這座城市的熱愛和自豪。而廣告的背后，則是成片的拆遷工地——整條大街都在進行著為期數(shù)年的整改，社會主義時期的建筑立面被解構(gòu)，曾經(jīng)統(tǒng)一規(guī)劃的建筑被逐一改造，沿街裙房則被系統(tǒng)地拆除，取而代之的，是與西歐潮流亦步亦趨的綜合性購物廣場。

沿著布拉格大街一路走來，這座城市的面孔，在拆改中的國際主義大廈、簇新的仿古店鋪和被烈火燒焦的巴洛克塔樓之間輾轉(zhuǎn)。奧古斯特一世、二戰(zhàn)大轟炸和民主德國，歷史時空都變成一場變臉的戲碼。人們不斷地自我解構(gòu)與重建，既逃離又留戀，既驕傲又深深地自卑。

易北河畔的佛羅倫薩

德累斯頓位于易北河上游一個美麗的拐點。12世紀(jì)晚期，曾在河灣定居的斯拉夫人，自稱“森林的居民”。隨著日耳曼人東擴，1206年，梅森侯爵底特里赫在左岸建造了一個供自己臨時居住的城鎮(zhèn)。從此，“德累斯頓”所指代的城市正式見諸史冊。

5個世紀(jì)以后，薩克森侯國的弗里德里希·奧古斯特徹底改變了這座城市的命運。他本不是君王的繼承者，1694年因哥哥意外病故，而順位成為了選帝侯。突如其來的權(quán)力，點燃了他年少時積淀于心的藝術(shù)理想，而從政治的角度看，在那個時代，沒有什么能比奢華繁縟的巴洛克宮廷慶典更能彰顯政權(quán)的穩(wěn)固和富足。奧古斯特一世在全歐洲招募頂級的建筑師、雕塑師、畫家和樂手，將德累斯頓打造成為當(dāng)時遠近聞名的藝術(shù)之都。從1709年到1728年，他還親自參與設(shè)計，建起了專供宮廷慶典而設(shè)的后花園——茨溫格宮，并在藝術(shù)史上造就了兩個新的專有名詞：“德累斯頓巴洛克”和“奧古斯特巴洛克”。

我特地將一整天的日程，留給這座古典藝術(shù)博物館。穿過城壕，從王冠大門步入茨溫格的中庭，這個巨大的花園令人目眩神迷。東西兩翼的半圓形連廊，將城市殿、大畫廊、城墻殿和王冠大門順序勾連，有如置身一個由噴泉、拱廊、空中露臺、數(shù)不清的渦旋裝飾和雕像充斥的八音盒。移步換景之間，好像欣賞一段繁縟華麗的巴洛克樂曲，首尾相連，余音不絕。

奇幻的不只是建筑。這座宮殿自建成之日起，便開始承接宮廷的圖書與珍寶。如今的茨溫格博物館內(nèi)不僅有拉斐爾的《西斯廷圣母像》，還有大量的中國瓷器收藏，尤以明青花為眾。奧古斯特一世對東方陶瓷情有獨鐘，君主的狂熱最終領(lǐng)導(dǎo)歐洲人“破解”了中國瓷器的配方，燒制出了著名的梅森瓷。在王宮對面的易北河右岸，他還在1729年主持?jǐn)U建了自己夢中的陶瓷宮殿——日本宮。這座建筑有著重檐的曲面屋頂，內(nèi)庭環(huán)繞著一座座巨大的亞洲人雕像，堪稱18世紀(jì)歐洲巴洛克建筑之“中國風(fēng)”的杰作，可惜最后并未全部完成。

奧古斯特一世之后，德累斯頓又做了一個多世紀(jì)薩克森王國的首都。在裴泊曼、森佩爾等一代代建筑師的錘煉之下，這座城市成為了文化和藝術(shù)的代名詞。人們給了它一個新的稱號——易北河畔的佛羅倫薩。無論是朝霞、夕陽還是星夜，溫柔的光總是將德累斯頓鐘塔錯落的天際線倒映于易北河的波瀾，引無數(shù)的詩人和畫家神往，沉醉在右岸野花盛開的天然灘涂之上。在古代大師畫廊中，我看到了城市風(fēng)景畫家卡納雷托（貝洛托）1748年的《奧古斯特橋下易北河左岸的德累斯頓風(fēng)景》?？{雷托對河畔的城市風(fēng)景情有獨鐘，同題油畫都成了經(jīng)典。2011年中國國家博物館改建后重張，其中一幅還曾作為中德合作大展的頭號展品，造訪北京。

走出畫廊，夕陽已經(jīng)把天空染成玫瑰色。我登上游廊屋頂?shù)穆杜_，心中回蕩起奧古斯特一世的名言：“君王通過他的建筑而使自己不朽”。眼前這座被映得紅彤彤的巴洛克宮殿，是戰(zhàn)后東德政府?dāng)?shù)次修復(fù)、復(fù)建之后的結(jié)果。這讓人不禁想起歐亞大陸的另一端，乾隆皇帝的圓明園。與歐洲掀起的“中國風(fēng)”遙相呼應(yīng)，幾乎是同時建造的西洋樓，見證了中國皇室對巴洛克風(fēng)格的把玩。只不過，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的蹂躪，圓明園的殿堂在浴火之后，斷壁殘垣再也未得重生。

1945年2月13日夜，火風(fēng)暴

1945年2月13日晚9點39分，德累斯頓，這座在整個二戰(zhàn)中幾乎沒有受到較大打擊的歷史文化之都，終于拉響了凄厲的的防空警報。此時，德累斯頓城內(nèi)有超過60萬人正在熟睡，包括因蘇聯(lián)紅軍壓境而逃往西方的難民，以及大量外籍勞工。24分鐘后，英國皇家空軍飛臨城上，開啟了一場“史詩般的”災(zāi)難——德累斯頓大轟炸。

“在大公園正中，凌晨2點以后，我聽到了第二次空襲的警報。又一個可怖的半個小時，甚至比第一次還要猛烈。大公園以及動物園的土地全部被炸彈翻開。火的風(fēng)暴演變成了一場颶風(fēng)。甚至在公園中，高大的楊樹枝干都被折斷。一大群最粗的橡樹被連根拔起?！毙掖嬲邅啴?dāng)在給他妻子卡爾拉的信中，如此描述大轟炸第一個夜晚的火風(fēng)暴。

當(dāng)有軌電車緩緩駛過當(dāng)年的大公園，雨下得淅淅瀝瀝。園里的灌木叢郁郁蔥蔥，難以想見半個多世紀(jì)前的那場血雨腥風(fēng)。車停在海克鎮(zhèn)，循著地圖，我找到了這座郊外的廢棄燃?xì)鈴S。廠內(nèi)遺留著兩座巨大的圓形燃?xì)鈨Σ厥?，其中一座建?880年，于 2006年被改造為360度聲光畫廊，展出奧地利藝術(shù)家亞得伽·阿西西的全景畫作品。自2014年1月開始，《德累斯頓1945》上演。

燈光漸暗，我隨著人群緩步走下樓梯，來到環(huán)形序廳。故事從德累斯頓城市起源講起，并利用珍貴的歷史資料，重點刻畫了納粹時期對猶太人和異見人士的迫害和屠殺，以及對英國發(fā)起的空襲。此后，悲情震撼的原創(chuàng)音樂徐徐響起，走過投影在主廳入口處的盟軍投彈歷史影像，人們步入39米高、直徑54米的全景大廳。這里的場景，只能用震人心魄來形容。

無限接近歷史真實的畫面，將時間定格在1945年2月15日的下午，最后一次空襲約1小時后。在德國軍事部門及軍事歷史博物館的合作下，巨幕中的每一座建筑，位置、結(jié)構(gòu)和轟炸后殘損的狀態(tài)都嚴(yán)格考據(jù)而出。我們擁簇在5層的觀景臺，視點模擬了新市政廳的塔樓頂端，俯瞰全城。濃煙和灰燼籠罩了一切，廢墟中掩埋著若隱若現(xiàn)的尸體，唯一的亮色，是從動物園飛出來的兩只彩色鸚鵡，帶著文明和希望，遠離這座悲情之城。

為了摧毀敵方民眾的信心與斗志，自1942年起，英國皇家空軍開始針對德國城市中心及平民區(qū)展開的系統(tǒng)空襲。這一行動被稱作“道德轟炸”，至今飽受爭議。1945年2月13日晚10點03分，皇家空軍首先用綠色的信號彈和白色的照明彈標(biāo)記德累斯頓的市中心和易北河岸，10分鐘后，蘭卡斯特式飛機尋光而至，至次日凌晨，先后兩次對歷史城區(qū)進行了地毯式轟炸?；始铱哲娤扔么罅扛吡叶日◤椪ㄩ_建筑物，再將總計65萬枚燃燒彈投入裂開的城市中。僥幸逃出廢墟的人，被卷入火的颶風(fēng)；躲在簡易地下防空洞中的人，在高溫中窒息、碳化。14、15日，美國空軍又對德累斯頓進行了兩次白晝轟炸。至此，昔日“易北河畔的佛羅倫薩”被徹底夷為平地，根據(jù)兩德統(tǒng)一后的最新統(tǒng)計，超過兩萬五千人在這場空襲中死亡。

70年后，慘痛的記憶被重新喚起。反映德國遭受襲擊的全景畫在本土展出，能吸引什么樣的觀眾？又會引出什么樣的情緒？我悄悄觀望著身邊的德國觀眾，孩子們睜大了嘴巴，驚得說不出話；中年人不時地低聲交談，指指點點；而白發(fā)蒼蒼的老人，只是一遍又一遍地默默環(huán)視，也許在尋找著自己。在歷史的蒼穹下，當(dāng)他們的目光與我這個外鄉(xiāng)人相遇，能感受到細(xì)微的退縮與躲閃。對我來說，全景畫也許只是一部災(zāi)難片，然而對他們來說，卻是痛楚的家國記憶。對于這段歷史，他們到底是局中人，還是旁觀者？是施暴者，還是受害者？如今，這份身份認(rèn)同跨越了太多的政治風(fēng)云，再也沒人說得清楚。

為了忘卻的紀(jì)念

1945年2月15日清晨，老城中的新市場廣場上，德累斯頓最重要的標(biāo)志性建筑物——圣母教堂轟然倒塌。雖然挺過了大轟炸，但幾扇未來得及封堵保護的門窗，還是被相鄰建筑的熊熊烈火引燃。沒過多久，被炙烤的墻壁再也支撐不住它巨大的巴洛克穹頂，舉世聞名的建筑瞬間塌陷，化作一推瓦礫。

這也許是盟軍的“道德轟炸”帶給德累斯頓最致命的一擊。對于德累斯頓人來說，圣母堂崩塌那一刻的痛楚，并不比整個大轟炸來得更小一些：上帝不再與這里的人們同在，隨之崩塌的，還有兩個半世紀(jì)的輝煌和驕傲。

早在德累斯頓還只是易北河右岸的聚落開始，圣母堂就一直與這座城市同在。它的歷史可以上溯到公元1000年建造的小教堂。1722年，在奧古斯特一世的授意下，德累斯頓市政府決定改建新市場廣場一帶的城區(qū)，并任命建筑師喬治·拜爾重新設(shè)計一座圣母堂。1726年到1743年，一座宏偉的巴洛克大廈在易北河左岸拔地而起。從管風(fēng)琴的裝飾設(shè)計、三層唱詩臺的平面布局、到建筑總體的立面構(gòu)成，新教堂都將奧古斯特一世最欣賞的渦旋弧線和曲面完美結(jié)合。它座鐘形的花崗巖屋頂，距地面91.23米，體量甚至超過了王宮的塔樓，是全城最壯麗的穹頂，自建成之日起便統(tǒng)領(lǐng)了易北河畔的天際線，被譽為德累斯頓城市景觀上的一頂皇冠??

戰(zhàn)后，柏林墻合攏，前民主德國政府將整個西方世界化為假想敵，也把身處社會主義陣營的自己描繪成了帝國主義和法西斯的受害者。為了新的社會理想，德累斯頓決定與過去決裂。茨溫格宮、大王宮等被視為古代文物，整體修復(fù)而成為了博物館；古城的遺跡被徹底清除，建設(shè)新的國際主義大廈；而圣母堂的廢墟，則作為西方“帝國主義野蠻行徑”的見證，于1966年被公布為紀(jì)念物，原狀保存。

每年的大轟炸紀(jì)念日，都有民眾自發(fā)來到遺址憑吊。1982年2月13日，大批“基督教和平運動”的年輕人在廢墟前集會，他們點燃蠟燭追思遇難者，并抗議冷戰(zhàn)中的軍備競賽。此后，圣母堂遺址成為了固定的游行場地，包括1989年東德解體前夕爆發(fā)的示威抗議。諷刺的是，在官方語境下被定義為帝國主義受害者的教堂廢墟，又轉(zhuǎn)而變成了東德政府本身的受害者。人們懷著各種積怨走上街頭，這其中就包括對所謂“文化犯罪”的控訴——頹敗失修的古建筑、摧毀老城廢墟建起的“火柴盒式”大樓，均被指為政府經(jīng)濟及道德破產(chǎn)的證據(jù)。

1990年，東西德統(tǒng)一后不久，22名來自各行各業(yè)的德累斯頓人立即聯(lián)署了一份主張復(fù)建圣母堂的倡議書，面向全世界募集善款。雖然有不少的神職人員和學(xué)者表示反對，要求保護廢墟的歷史意義，然而大區(qū)主教約翰內(nèi)斯·漢姆堡博士在請愿中的一句話，最終打動了薩克森州教會，他說：“對于一個傷口來說，更好的選擇是將它治愈，而不是任其開敞”。

的確，德累斯頓人從來沒有忘記失去圣母堂的痛苦，整片廢墟就像是一塊始終在淌血的傷口，令卡納雷托畫筆下的城市景觀因殘缺而失色。從剛剛倒塌的那一刻起，薩克森州的文保部門就通過各種途徑為復(fù)建做著準(zhǔn)備，并在東德的城建開發(fā)中努力將遺址保留了下來。1992年，復(fù)建的籌備工作正式開始。正是當(dāng)年文保部門在崩塌后第一時間所做的大量工作，包括搶救出原始圖紙，和對神壇等文物的封閉保護，為忠實的復(fù)建提供了最堅實的基礎(chǔ)。在經(jīng)過漫長而細(xì)致的遺址發(fā)掘工作后，嚴(yán)格按照實物殘跡、原始設(shè)計圖和戰(zhàn)前測繪而進行的“考古學(xué)復(fù)建”終于展開。直到2005年，教堂再次被祝圣開放，德累斯頓人闊別60年的圣母堂，終于在廢墟上重生。復(fù)建工程總耗資1.826億歐元，其中56%來自公眾捐款。

如今，我用驚嘆的目光，閱盡它寫滿太多傷痕的身軀。德國人以超乎想象的嚴(yán)謹(jǐn)，將整座廢墟中的碎石逐一編號清理，用航空器設(shè)計軟件為這座充滿曲面的巴洛克建筑建模，經(jīng)過無數(shù)次的模擬比對，最終將8425塊燒焦的方琢石歸安。曾經(jīng)堅強挺立在廢墟上的兩片殘墻，被整體鑲嵌入新造的結(jié)構(gòu)上，連同北壁在崩塌那一刻向外傾斜的角度，都在精心加固之后原狀保留。我無法認(rèn)為，眼前的這座圣母堂是全新的，因為它45%的結(jié)構(gòu)使用了原始構(gòu)件。新舊兩種材料形成巨大的反差——潔凈的新石材透著淡淡的乳黃聳入藍天，以奧古斯特一世時代的驕傲姿態(tài)，完型了“易北河畔的佛羅倫薩”那著名的天際線。而目光下移，它又變成了謙遜的圖底，俯身襯托了廢墟的凄涼。

無法撫平的傷口

我走出圣母堂，回望新市場廣場，眼前的景象，就像圣經(jīng)中末日審判的畫面——徹底原樣復(fù)建的圣母堂在陽光下堂皇高聳，就像耶穌重新降臨人間；最近處的眼下，是已經(jīng)發(fā)掘完畢等待復(fù)建的民宅遺址，大轟炸期間有無數(shù)人在這里碳化。這些地下室還帶著火燒的痕跡，就像剛剛打開的墳?zāi)?；而二者之間，則是廣場上不久前才復(fù)建完成的仿古建筑，像古今的善人紛紛復(fù)活，準(zhǔn)備隨主升入天堂。雖然在1990年的倡議書中，復(fù)建的目的被定義為“使其成為新歐洲的國際基督教和平中心”，然而從某種意義上說，它卻像是一場由統(tǒng)一后的德國人主導(dǎo)，在新歐洲的語境下，對大轟炸所進行的一場全新道德審判。

天性嚴(yán)謹(jǐn)而寡言的德國人，在積累了半個多世紀(jì)的戰(zhàn)爭之痛、施暴者的負(fù)罪感、戰(zhàn)敗者的自卑、民族分裂、意識形態(tài)壓迫等等一系列苦難之后，集中爆發(fā)。1990年，西德總理科爾在統(tǒng)一后的首次國會演講中，特別贊美了東德的文化古跡，字里行間飽含鄉(xiāng)愁。統(tǒng)一聯(lián)邦政府的成立，掀起了一場戰(zhàn)后罕見的關(guān)于“德國性”的文化認(rèn)同與文化自豪。在原西德政府和民間的支持下，東柏林、波茲坦等文化重鎮(zhèn)紛紛大興土木，鏟除東德建設(shè)，整體復(fù)建昔日的古城??與此同時，在普京的莫斯科和圣彼得堡，沙皇時代的遺址也經(jīng)歷進行著有過之而

無不及的復(fù)建。

然而，這種對“德國性”的狂熱追求，距離希特勒的民族主義，到底有多遠？

周一的夜晚，酒店外人聲鼎沸。我?guī)舷鄼C，迅速跑下樓，沖入德累斯頓新右翼運動——PEGIDA的游行隊伍。它的全名，是“愛國的歐洲人反對西方世界伊斯蘭化運動”。PEGIDA舉起反移民、反伊斯蘭化的大旗，更為耐人尋味的是，他們每一次的游行，都選在復(fù)建后的圣母堂前聚集。重返新市場廣場，我看到上千人揮舞著德國國旗和PEGIDA的徽標(biāo)，隨著馬丁·路德雕像旁的演講者高喊口號。在熄燈以示不支持的圣母堂前，我采訪了一位佩戴著白色袖箍的志愿者。他對我說，自己并不認(rèn)為PEGIDA是新納粹，因為他們并不針對全體阿拉伯人，而只是針對阿拉伯裔非法移民所帶來的文化沖擊。他們試圖捍衛(wèi)的，是德國固有宗教及文化的——純潔。

面對他那雙真誠而并不友善的藍眼睛，我一時語塞。就地上溯82年，1933年3月7、8兩日，在武裝軍警的協(xié)同下，納粹沖鋒隊搗毀了德累斯頓大梅斯街和韋廷廣場上的書店和出版社，并將一切被指為宣揚“非德國精神”的圖書當(dāng)街焚燒。同年9月23日，由納粹組織的《藝術(shù)墮落的反映》展覽在德累斯頓新市政廳開幕。展覽將當(dāng)時很多先鋒、批判性的現(xiàn)代畫作指為“非德國的”，加以公開詆毀。1935年，德國頒布種族法及血統(tǒng)保護法案，明確區(qū)分“德國血統(tǒng)”與“猶太血統(tǒng)”的方法和標(biāo)準(zhǔn)，禁止種族通婚??然而這一切都沒能喚醒裝睡的人們。直到1938年11月8、9日夜，德國全境的納粹沖鋒隊同時劫掠了各地的猶太教堂，并將它們付之一炬。在街邊旁觀大火的德累斯頓畫家奧托·格立貝爾事后聲稱，冥冥之中，他聽到了先知的聲音：“這火焰將重返，轉(zhuǎn)身將我們?nèi)客虥]?！?p>

自2014年起，每個周一的夜晚，PEGIDA都會舉行大游行。截止到2015年初，這個本土運動已經(jīng)蔓延到了遠至奧地利的許多城市。在德累斯頓，2015年2月的一次游行吸引了2.5萬人參加。而這個數(shù)字，也正是大轟炸中死難者的人數(shù)。

他們因創(chuàng)傷無法愈合，而帶有侵略性地敏感脆弱；他們因深深的自卑，而以極端的方式尋找自尊。

尾聲

2002年，德累斯頓新猶太教堂在位于易北河左岸的原址重建后開放。被納粹焚毀后，這座著名建筑師森佩爾的作品始終沒有得到恢復(fù)，甚至舊址都被東德政府的道路規(guī)劃部分掩埋。與圣母堂不同的是，新猶太教堂并沒有恢復(fù)歷史原貌，而是以兩個外觀簡約的立方體，肅穆地佇立在巴洛克仿古建筑之間。主禮拜堂的立方體，被建筑師分割為35個水平疊壓的層次，逐級扭轉(zhuǎn)，直到屋頂最終指向圣城耶路撒冷。

一個是施暴者的傷口，一個是受害者的傷口，在同一座城市，迎來了完全不同的結(jié)局。和充滿“德國性”的圣母堂復(fù)建相比，新猶太教堂選擇了不妥協(xié)、不忘記，很難說這兩者哪個更勇敢。當(dāng)PEGIDA的游行隊伍漸漸散去，時間已接近午夜。我知道，圣母堂那驕傲的穹頂，今夜不會再被點亮。望著空蕩蕩的廣場，那些被欄桿草草圍起的古城廢墟，陰森而絕望地等待著重生。我想，德累斯頓的故事還遠沒有結(jié)束。

一座建筑或是一座城市，他們在時間坐標(biāo)系中的存在，不僅在于物理空間的占有，更是在無數(shù)的意義之間，被矛盾雙方反復(fù)編織著輪廓。不論是施暴者還是受害者、復(fù)建或是新建，沒有人可以真正挑戰(zhàn)時間的不可逆。撫平傷口的努力，僅僅是在以今人的身份，構(gòu)建一個全新的意義體系。其本身的結(jié)果和形式已經(jīng)不再重要，也許，本就沒有什么傷口可以真正被撫平。這個世界的輪廓只在一重又一重的爭論中愈發(fā)粗重，最終連這無果的爭論本身，也會成為我們新的座右銘。