1960年代末的歐美社會劇烈動蕩，社會事件頻發(fā)，反越戰(zhàn)運動、黑人民權(quán)運動、女權(quán)運動交織在一起，各種抗議游行浪潮此起彼伏。對現(xiàn)實不滿、對未來迷茫，青年人中出現(xiàn)了摒棄現(xiàn)存的社會價值而謀求一種虛無的回避現(xiàn)實的生活方式，一股強大的反主流文化開始出現(xiàn)，并貫穿了整個1960、1970年代。

美國專欄作家馬克·科蘭斯基的《1968：撞擊世界之年》對于1968年的“氣質(zhì)”拿捏得頗為準(zhǔn)確：“1968年的獨特之處在于人民針對各種議題進行反抗，其共同之處僅在于那種強烈的反抗愿望、對反抗方式的理解、對現(xiàn)存制度的疏離感，以及對任何形式的專制主義的深切厭惡。”

如今懷念起1968年，恐怕沒有什么比法國的“五月風(fēng)暴”更令人津津樂道了。1968年3月22日，巴黎楠泰爾文學(xué)院學(xué)生集會，抗議政府逮捕反越戰(zhàn)學(xué)生，誘發(fā)一連串學(xué)生抗議活動。5月3日，學(xué)生集會時與警察發(fā)生流血沖突，數(shù)百人受傷，600名學(xué)生被捕。5月12日，巴黎大學(xué)的學(xué)生占領(lǐng)了學(xué)校，成立行動委員會，法國許多省市的學(xué)生紛紛起來支持巴黎的學(xué)生運動，他們占領(lǐng)大樓，筑起街壘，展開巷戰(zhàn)，形成一種“反抗—鎮(zhèn)壓—反抗”式的革命再造。5月13日，法國全國百萬工大人總罷工以支持學(xué)生，致使全國海陸空交通一度中斷，經(jīng)濟生產(chǎn)全部陷于停頓。5月24日，整個法國近乎癱瘓，在國外訪問的法國總統(tǒng)戴高樂勿忙趕回巴黎，處理國內(nèi)局勢。5月30日，戴高樂宣布解散議會，重新舉行全國選舉。

富足與無聊的革命

戰(zhàn)后的人口爆炸帶給歐洲前所未有的社會沖擊：社會變得無比年輕。1968年時，法國16-24歲的青年人超過800萬，達(dá)到全國總?cè)丝诘?6.1%。精英化的高等教育不得不面臨擴招改革，蓬皮杜在任擴招的學(xué)生、增加的學(xué)生超過了以往任何一屆總理，直到5月以前，蓬皮杜還宣稱進行的大學(xué)擴招是令他最感到驕傲的。但舊瓶裝新酒的改革帶來災(zāi)難性后果顯而易見，大學(xué)人數(shù)迅速膨脹，而教學(xué)質(zhì)量也隨之大幅下降，到處擁擠不堪，躁動的氣息彌漫整個校園。學(xué)生們抱怨大學(xué)變成了一種“無用知識發(fā)送機”和“文憑制造廠”，被稀釋的教育讓他們患上了“知識不育癥”。

1960年代青年面臨著深刻的代際差異，歷史學(xué)家托尼·朱特稱他們“數(shù)量龐大、生氣蓬勃、嬌生慣養(yǎng)、志得意滿，文化上自成一套”，而他們的父輩則“數(shù)量奇少、毫無安全感、被蕭條和戰(zhàn)爭所壓垮”?！叭缃裨贈]有什么事要對付了，也再沒有什么英雄業(yè)績可創(chuàng)造了，我反倒覺得沒勁?！贝鞲邩返膽B(tài)度一語成讖，學(xué)生們一個月之后就占領(lǐng)巴黎街頭來“找樂子”了。

戰(zhàn)后的寬松氣氛給了青年人選擇的可能。他們所在的時代，風(fēng)尚、規(guī)則、價值觀都在順應(yīng)他們的要求而漸變，流行音樂和影視幾乎完全由青年人主導(dǎo)。1968年令人印象最深刻的一句話來自好萊塢影片《人猿星球》（Planet of the Apes）：“別相信任何30歲以上的家伙”，這條向暴動的黑猩猩提供的建議呼應(yīng)了年輕人對于任何權(quán)威都有深深的憤恨和不信任，而在影片《狂野街頭》（Wild in the Streets）中，年輕人索性顛覆了成人世界的政權(quán)，一群年輕人將所有35歲以上的人投入集中營，并建立起了獨裁暴政。

馬爾庫塞、馬爾羅、加繆、薩特等人的思想風(fēng)靡一時，托洛茨基的“不斷革命論”、中國與古巴的革命思想鼓噪著青年們過剩的荷爾蒙，恰如格瓦拉的名言“革命的任務(wù)就是制造革命”。法國年輕人高舉著“要做愛，不要戰(zhàn)爭”、“讓一切大白于天下”、“做自己的事情”，以唯我獨尊的姿態(tài)投身改變世界的洪流之中，而事實上這些“一句話文學(xué)”鼓動的不過是尋歡作樂、盡情做愛、嘲弄權(quán)威、愛怎么做便怎么做，然后順便改變世界。每個人對1960年代末的“代溝”有不同的見解，有人堅持認(rèn)為所謂代溝不過是年輕人逆反心理在作怪，也有人認(rèn)為這是時代精神的體現(xiàn)，沖突反映了“膽大敢為的年輕人”和“老練事故”的成年人之間的緊張關(guān)系。科蘭斯基說：“1968年令人激動人心的地方在于，全世界難以計數(shù)的人們都拒絕對世上諸多不平之事保持沉默。如果別無選擇，他們會走上街頭，吶喊示威，這給世界帶來了一絲難得的希望，即哪里有不公，哪里就會有人揭露它，并試圖改變它?！?/p>

令戴高樂和蓬皮杜最擔(dān)心的還是發(fā)生了，多米諾骨牌效應(yīng)讓法國的國家運轉(zhuǎn)難以為繼。但罷工者和學(xué)生的共同點是他們并沒有明確要求什么具體的好處，而是迫切地想要改變生活方式，以至于很長一段時間內(nèi)反抗的原因被認(rèn)定為無聊而非不滿，一場名副其實的豐衣足食的反叛。

Paris, May 1968.Photo by Georges Melet

懷舊者的心理鬧劇

事實上，五月風(fēng)暴帶給人們的心理影響比實際的要大得多，一群風(fēng)度翩翩的少年穿行在巴黎左岸彌漫著歷史感的街道上，1968作為一種“心理鬧劇”（雷蒙·阿隆語）成為廣為接受的神話和懷舊的對象：“大學(xué)生和工人們將又一次對這些日子的罷工、節(jié)慶、游行、無休止的討論和暴動留下美好的回憶，仿佛日常生活的煩惱、技術(shù)和官僚主義所造成的窒息感需要時不時地突然宣泄一下，似乎法國人只有在革命（或者假革命）的心理鬧劇中才能使孤獨感得到解脫?！倍嗄暌院蟮囊淮卧L談中雷蒙·阿隆提到，令這位五月風(fēng)暴堅決的反對者最受沖擊的不是學(xué)生造反和工人罷工本身，而是“國家令人尊敬的形態(tài)衰落了”。但像雷蒙·阿隆這樣秉持理性政治參與的學(xué)者在法國的文化傳統(tǒng)中從來就是邊緣的，他們只是“介入的旁觀者”。

如今人們更傾向于用“Mai 68”這一時間刻度來標(biāo)刻這段歷史。諷刺的是，反抗平庸者進而淪為反抗目標(biāo)本身的一部分，五月風(fēng)暴之后，進入后工業(yè)社會的法國再也沒有真正的革命，曾經(jīng)的革命者、現(xiàn)在的媒介學(xué)家德布雷說：“假性懷孕結(jié)束了！”民主取代革命成為關(guān)鍵詞，普遍的平庸替換了對理想的追尋。托尼·朱特在其被譽為“難以超越的經(jīng)典”《戰(zhàn)后歐洲史》中總結(jié)五月風(fēng)暴時寫道：“這場革命從一開始就是自殺式的，這些意圖鄙視并憎惡消費文化的運動從一開始就成了文化消費的目標(biāo)?！边@位生于1948年，對1960年代情感復(fù)雜的歷史學(xué)家發(fā)出了不無遺憾的哀婉：“60年代人的標(biāo)語和計劃遠(yuǎn)未重新喚起那代人所熱切想要重新賦予其語言以新活力的革命傳統(tǒng)，現(xiàn)在看來倒反而成了它最后的絕唱。”