對希臘政經(jīng)事務(wù)，筆者不太在意，惟對其總理齊普拉斯（A.Tsipras，1974-）則興趣甚濃；不過，有興趣的不是其競選時的政綱或拜相后的施政，而是他可說是西方世界唯一一位不結(jié)領(lǐng)帶的國家領(lǐng)袖。在這件“事”上，齊普拉斯特立獨行，固然不會在地區(qū)性、國際性政治巨頭會議以至國會上，因為衣領(lǐng)敞開而尷尬或遭白眼；這位無神論者，不僅在莊嚴(yán)肅穆場合如宣誓就職時不結(jié)領(lǐng)帶，還不根據(jù)傳統(tǒng)由希臘國教東正教大主教監(jiān)誓——他選擇同樣合法合憲卻與宗教無涉的“民事宣誓”，彰顯他對堅持權(quán)力來源是人民而非神靈的執(zhí)著！

無神論者不必大主教見證和祝福，可以理解；他天天“西裝骨骨”卻永不結(jié)領(lǐng)帶，又有什么“玄機(jī)”？這撩起筆者翻出有關(guān)領(lǐng)帶的“文獻(xiàn)”，興致勃勃地翻閱且執(zhí)筆記之。

自從上世紀(jì)八十年代以還，領(lǐng)帶最早在我國出現(xiàn)，世無異議。1974年在西安出土秦始皇陵墓的數(shù)千“秦俑”，頸部都有像圍巾如領(lǐng)帶的飾物，筆者腹儉，不知此物在古代的稱謂，“西人”則說是“絲質(zhì)布料裁成的領(lǐng)結(jié)”（Silk Cords）并借用Facale（拉丁文，領(lǐng)巾）名之。此物為古羅馬騎兵圍在頸部以御風(fēng)寒，是有實用價值的飾物，與秦俑所見相近。秦皇朝比古羅馬帝國早了兩三百年，現(xiàn)代領(lǐng)帶的發(fā)明與秦有關(guān)，誰都無法否認(rèn)。

不過，雖說領(lǐng)結(jié)在我國“古已有之”，但作為“西裝”必備之物的領(lǐng)帶，看來看去，應(yīng)為“西人”自發(fā)之物。“西裝”必備的領(lǐng)帶，應(yīng)該源自古羅馬，當(dāng)年的軍服有領(lǐng)帶的配件，除可避風(fēng)沙，功用在當(dāng)作抹面、拂拭蒙塵或染血武器之物。不難想象，士兵臉上若沾泥濘或刀劍上有血跡，只要順手一拖，領(lǐng)上的“布條”便可將之“凈化”。

“自古以來”，英國人（相信歐陸人亦如此）于襯衫領(lǐng)上系“布巾”，作用在抹手抹嘴，在用餐的刀叉發(fā)明前，“西人”用手抓肉大吃，即使小心翼翼并遵照“餐桌規(guī)矩”進(jìn)食的紳士，亦不免有肉汁肥膏弄臟胡子（剃刀未發(fā)明前人人滿面于思），此時“布巾”便是最方便的餐巾。據(jù)說這種“布巾”還是女性的發(fā)明，因為未有此物時，男人均以袖口抹嘴，把弄得油膩膩的手指揩在襯衣或袴子上，這就苦了做無償家務(wù)的主婦……她們在男襯衣領(lǐng)口上系一布巾，大大減輕了她們的洗衣工作量。由于此“布巾”系于領(lǐng)口，遂得此專有名詞“領(lǐng)巾”。

領(lǐng)巾何時變?yōu)轭I(lǐng)帶，似不可考，今人只知結(jié)領(lǐng)帶始于十七世紀(jì)的法國。1660年，法國太陽王路易十四打敗土耳其人，其克羅地亞雇傭軍“凱旋歸法”，歡天喜地、耀武揚(yáng)威，在巴黎游行接受法人夾道歡呼和掌聲。他們的軍服非常耀眼，領(lǐng)上配著如秦俑所系絲質(zhì)領(lǐng)結(jié)的Cravat（克羅地亞語，領(lǐng)帶；今法文領(lǐng)帶Cravate從此而來），太陽王一見，驚為奇飾，為之傾倒。不數(shù)月，法國軍團(tuán)改著配有五顏六色鮮艷華彩領(lǐng)結(jié)的新制服，同時改名“皇家領(lǐng)巾騎士”（軍團(tuán)，Royal Cravattes）！趕時髦的巴黎仕紳爭相仿效，“西裝”的領(lǐng)帶從此衍生。

男性服飾本來極盡華麗之能事，以自有人類以來，炫耀“美色”不是女性的專利。在十八世紀(jì)前的歐洲，男性特別有權(quán)勢、有財力的，衣著不但色澤亮麗若女性禮服，且佩戴耀眼珠寶炫富；不僅如此，男人還戴假發(fā)、涂脂抹粉搽唇膏……好萊塢的古裝宮閨電影雖然過于浮夸，但當(dāng)中那些打扮比媲女性的男士，其衣飾多少反映了當(dāng)年流行于上流社會的時裝嗜好。十八世紀(jì)是歐洲男裝從繁復(fù)奢華轉(zhuǎn)為簡樸無華的分水嶺，而觸媒點為英國工業(yè)革命。工業(yè)革命后不久的十八世紀(jì)末葉，男人走出農(nóng)莊，進(jìn)入工業(yè)社會，因為要適應(yīng)來往于工廠和辦公室的工作環(huán)境，衣著突然吹起去女性化之風(fēng)，為方便工作及免去男性為服飾費心思而荒廢本業(yè)，簡單、實用、得體衣服的需求殷切，遂令男性“工作服”制服化，它們既可能參考鎧甲的形狀，亦可能模仿貴族紳士的獵裝，無論如何，當(dāng)年的常服，是為今天“三件套（指背心、外衣及長褲）西裝”的原型。

“西裝”把男人包得密密實實，除了具很多功能性不能“包實”的臉面，包括頭頂?shù)闹w都為“布料”遮蓋（別忘記有帽子和手套），頸部和手腕都因領(lǐng)帶和袖口紐或鏈扣而不見天日。如此“裝扮”，與女性衣著以令胴體尤其是性感部位若隱若現(xiàn)為時尚大為不同，裙子展示的長腿（裙擺拖地目的則在炫富：“布料昂貴、家有專司洗初仆役”）、低胸上衣透露“事業(yè)線”，女服展露的女性肉體較西裝之于男性多；不但如此，由于女性閑暇較多，有時間、有閑情（有閑錢更佳）“扮靚”，自然對時裝諸多挑剔，女裝便按時序翻新。對比之下，男性“西裝”可說毫無個性，充其量只能在翻領(lǐng)闊度和紐扣的多寡這類不起眼的地方下工夫。有趣的是，男性“西裝”——商業(yè)社會認(rèn)同的工作服——千篇一律，男士人人“西裝一度”，已是常態(tài)，但若有兩名（遑論更多）女性著同一款式的衣服，著者固然無地自容，觀眾亦會視為最佳“閑話”題材！

為了吸引“眼球”，在“西裝”無法標(biāo)奇立異的局限下，男性只能從戒指、袖口鏈、目的不在計時的手表上增加吸引力，但這些附加物均集中于手部；非手部裝飾便只能求諸領(lǐng)帶和領(lǐng)帶夾了！

十八世紀(jì)前，歐洲和英國男性的服裝，花樣百出，上裝花款繁多，而褲子特別窄，貼身若芭蕾舞衣，那話兒遂成為突出的焦點，為了令此不雅物不致太顯眼，遂于其上覆一遮羞布（“蓋布”，Codpice）。不過，此物顯然起了欲蓋彌彰作用，惟大多男士皆樂為之，以此足以顯示雄赳赳的器官，因而不嫌其大不怕顯眼！十九世紀(jì)開始流行的“西裝”，褲子剪裁適度，而且發(fā)明了開襠（Fly），把那話兒完全遮蔽，要用時（如上廁）又很方便，據(jù)說是“小資產(chǎn)階級值得大書直書的發(fā)明”。然而，這種方便男性方便的“西褲”，卻令男性無法藉此展示雄風(fēng)。在這種情形下，領(lǐng)帶遂取而代之。說來有點不可思議（其實天天打領(lǐng)帶的人從不這樣“思”），領(lǐng)帶的位置對正女性的“事業(yè)線”，而領(lǐng)帶的形狀與那話兒相去不遠(yuǎn)，因此有說領(lǐng)帶是“智性的那話兒”（Intellectualized Penis），由于它位于腦部之下，因而得“智性”之美名。“煲呔”（Bowtie）的“學(xué)名”蝴蝶結(jié)，蝴蝶有一雙大翅膀，最像一對睪丸。無論如何，不管“打什么呔（Tie）”，都和那話兒脫不了關(guān)系。

“領(lǐng)帶煲呔”與那話兒有如此密切聯(lián)系，看似荒唐、荒謬，卻曾引起一場不大不小的辦公室風(fēng)波。據(jù)1994年12月23日《華盛頓郵報》報道一則路透社消息，德國名城漢諾威（Hanover）市政府禁止男性公仆上班“打呔”。何以故？以女公仆認(rèn)為那是“陽具的象征”（Phallic Symbols）……至于何時解禁，待考。

寫到此處，記起英諺有云：“領(lǐng)結(jié)（Knob）越大，那話兒越?。　盵不錄原文以免“教壞細(xì)路（小孩）”]，可見西人早把領(lǐng)帶與那話兒掛鉤。而這句諺語令筆者突悟英人一度流行把領(lǐng)結(jié)“束”成臘腸狀，并不雅觀卻有深意！不過，希相齊普拉斯著西裝而不結(jié)領(lǐng)帶是否與上述的分析有關(guān)，筆者不想妄測。