徐帆的新片，啞火了。

同樣是母女情題材，主打賣點(diǎn)都是“催淚神作”，電影《關(guān)于我媽的一切》卻完全沒(méi)能復(fù)制年初《你好，李煥英》的成績(jī)，上映10天，票房才堪堪過(guò)億。

片中，徐帆飾演一個(gè)身患癌癥的母親，一生操勞，為家庭付出所有。

這個(gè)聽(tīng)上去自帶光環(huán)的角色，卻沒(méi)能讓觀眾買賬。豆瓣高贊短評(píng)評(píng)價(jià)她的表演，“別扭”，“浮夸”，“令人失望”。

公允地說(shuō)，徐帆演得不算差，仍在她的一貫水準(zhǔn)內(nèi)。

但無(wú)論是表演形式，還是人物本身，都和她近十年塑造的角色過(guò)于雷同：一個(gè)嘮叨的、苦情的母親，眼角眉梢掛著哀怨，甘愿犧牲自己，也要成全家人。

一如老公馮小剛對(duì)她的評(píng)價(jià)：咱家帆子，是賢妻良母。

然而，身為北京人藝三十年的臺(tái)柱子，當(dāng)家大青衣，徐帆原本能夠抵達(dá)的高度，遠(yuǎn)不止于此。

青衣時(shí)代

金星曾問(wèn)過(guò)徐帆，從影這些年，你最得意的角色是哪個(gè)？

徐帆毫不遲疑地回答：“《唐山大地震》里的李元妮，還有《青衣》中的筱燕秋?！?/p>

電影《唐山大地震》中，母親李元妮因?yàn)榈卣饡r(shí)救了兒子，棄了女兒，在悔恨中煎熬了三十年。最后和女兒相見(jiàn)時(shí)，徐帆那泣不成聲的一跪，也成就了一幕經(jīng)典。

相比《唐山大地震》十年前上映時(shí)的轟動(dòng)，看過(guò)電視劇《青衣》的觀眾或許不多。

《青衣》攝于2003年，由國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，《激情燃燒的歲月》《士兵突擊》的導(dǎo)演康洪雷執(zhí)導(dǎo)。

由于題材偏文藝，這部劇在當(dāng)時(shí)沒(méi)有掀起太大水花，但無(wú)論是劇作質(zhì)量還是演員的表演，放在今天來(lái)看，完全稱得上是國(guó)產(chǎn)佳作遺珠。

劇中，徐帆飾演的京劇演員筱燕秋，是個(gè)戲癡，也是個(gè)情癡。剛出戲校，就在劇團(tuán)大戲《嫦娥奔月》中扮演嫦娥，首演便一炮而紅。

但也因?yàn)樘V迷唱戲，她時(shí)常人戲不分，先是瘋狂地單戀扮演后羿的男演員，后又為了角色之爭(zhēng)，把開(kāi)水澆在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的臉上，在事業(yè)最如日中天的時(shí)候受到處分，調(diào)離劇團(tuán)。

此后半生，筱燕秋都半夢(mèng)半醒地活著。雖然嫁給了為人老實(shí)的交警，住進(jìn)了簡(jiǎn)陋的筒子樓，生了孩子，但她的心仍留在遙遠(yuǎn)的廣寒宮，留在她日夜渴求的戲臺(tái)子上。

不少劇評(píng)人認(rèn)為，《青衣》是徐帆最好的作品。她的一顰一笑，一招一式，眼神中的幽怨和哀愁，徹底演活了一個(gè)戲瘋子的執(zhí)迷，以及一個(gè)女人無(wú)力掌控命運(yùn)的不甘。

徐帆也感嘆，“筱燕秋就是我，這部戲我是本色出演”。

不得不說(shuō)，徐帆和筱燕秋的確有諸多相似之處。

徐帆是武漢人，父母都是楚劇演員。打小，徐帆就對(duì)戲曲興趣頗濃。父母怕女兒受苦，反對(duì)她學(xué)戲，年僅11歲的徐帆瞞著家人，考上了湖北省戲曲學(xué)校京劇科，三年后學(xué)校倒閉，她又轉(zhuǎn)去武漢話劇院繼續(xù)學(xué)習(xí)。

20歲那年，因?yàn)橐淮魏献?，徐帆結(jié)識(shí)了楊立新。楊立新大她10歲，已經(jīng)是北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱“人藝”）的演員。他告訴徐帆，人藝和中央戲劇學(xué)院正在合辦一個(gè)表演班，如果表現(xiàn)優(yōu)秀，之后可以留在人藝工作。

在楊立新的引薦下，徐帆考上了中戲87級(jí)表演班。這個(gè)班后來(lái)眾星云集，胡軍、何冰、江珊和陳小藝都是徐帆的同學(xué)，濮存昕的父親蘇民（原名濮思荀）是班主任。

畢業(yè)后，徐帆順利進(jìn)入了人藝，初出茅廬就獨(dú)挑大梁，與臺(tái)柱子濮存昕、楊立新等人搭檔演主角。

徐帆是典型的大青衣，相比形象更為活潑可愛(ài)的花旦，徐帆飾演的角色往往氣質(zhì)更端莊典雅，故事更宏大厚重，對(duì)能力的要求也更高。

圈內(nèi)人對(duì)她的業(yè)務(wù)能力贊不絕口，宋丹丹說(shuō)徐帆，“一出手就不得了”，大學(xué)同學(xué)何冰夸徐帆，“戲只要走一遍就熟練于心”。

26歲的徐帆，在電影《特別手術(shù)室》中飾演楊梅

排演契科夫名劇《海鷗》，徐帆首次擔(dān)任女一號(hào)，演一個(gè)慘遭情人拋棄后，奮發(fā)圖強(qiáng)，改寫命運(yùn)的鄉(xiāng)村少女妮娜。

導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)莫斯科藝術(shù)劇院的總導(dǎo)演，奧列格·葉甫列莫夫?？赐晷旆谋硌荩~甫列莫夫驚嘆：“你們?nèi)怂囉幸粋€(gè)寶貴的好演員，徐帆，我太喜歡她了?！?/p>

金星第一次見(jiàn)到徐帆，是在臺(tái)下看徐帆演《阮玲玉》。她時(shí)隔多年仍記得那種震撼：“徐帆太會(huì)演戲了，演得太有感覺(jué)了”。

《阮玲玉》的大獲成功，讓徐帆獲得國(guó)內(nèi)戲劇最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)。接下來(lái)，人藝幾乎把女主角都交給了徐帆，三年七臺(tái)話劇，每天不是排練就是演出，恨不得24小時(shí)把徐帆釘在舞臺(tái)上。

徐帆版《阮玲玉》

然而，事業(yè)扶搖直上的同時(shí)，徐帆的感情之路就沒(méi)那么順利了。

中戲讀書期間，徐帆遇見(jiàn)了王志文。那時(shí)，王志文是任教老師，身高腿長(zhǎng)，風(fēng)流倜儻，年紀(jì)輕輕就有了《正午陽(yáng)光》和《倫敦啟示錄》兩部代表作，迷倒一片小姑娘。

據(jù)說(shuō)，是徐帆主動(dòng)追求了王志文。兩人愛(ài)得火熱，戀情傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很快就搬出學(xué)校，在外租房，徐帆開(kāi)始照顧王志文的生活起居。當(dāng)時(shí)有記者去家里采訪王志文，看到有個(gè)女孩在陽(yáng)臺(tái)上炒菜，后來(lái)才知道是徐帆。

然而，這段備受關(guān)注的戀情最終沒(méi)能體面散場(chǎng)。

有媒體報(bào)道，王志文個(gè)性清高，當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁，志得意滿，既不愿屈尊幫徐帆引薦制片人和導(dǎo)演，也不愿看她和導(dǎo)演、演員們太過(guò)親密。分手時(shí)，兩人大吵一架，徐帆連人帶行李，被王志文趕出了出租屋。

戀愛(ài)失敗讓徐帆大受打擊，就在她終日以淚洗面的時(shí)候，馮小剛出現(xiàn)了。

颯蜜和人妻

訪談節(jié)目《面對(duì)面》里，徐帆接受柴靜采訪，曾哽咽著說(shuō)：“我就覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己像個(gè)棄嬰似的，他（指馮小剛）領(lǐng)養(yǎng)了我的心靈，他是我一輩子的恩人。”

1992年，徐帆在電影《大撒把》中飾演女主角林周云，認(rèn)識(shí)了這部片子的編劇馮小剛。

眾所周知，徐帆和馮小剛的戀愛(ài)故事，也不怎么光彩。馮小剛對(duì)徐帆展開(kāi)熱烈追求時(shí)，是個(gè)有婦之夫。前妻張娣是一名護(hù)士，那時(shí)他們的女兒才三四歲，剛出生就患有唇腭裂。

據(jù)徐帆自己說(shuō)，她和馮小剛在合作《永失我愛(ài)》就在一起了。《永失我愛(ài)》是馮小剛的導(dǎo)演處女作，1993年上映，而張娣直到1999年才同意和馮小剛離婚，相當(dāng)于坐實(shí)了這段長(zhǎng)達(dá)六年的婚外情。

馮小剛曾在鏡頭前表達(dá)過(guò)對(duì)前妻的愧疚：“我覺(jué)得特委屈我前妻，當(dāng)然徐帆也很委屈。反正這里頭最不是東西的就是我，我肯定是喜新厭舊?！?/p>

他還拍了一部講婚外情的電影，《一聲嘆息》，基本照搬了自己的故事：

男主角是個(gè)編劇，妻子是名牙醫(yī)，兩人有一個(gè)可愛(ài)的小女兒。男主角進(jìn)山閉關(guān)寫稿時(shí)，出軌了年輕漂亮的助理，被妻子發(fā)現(xiàn)，結(jié)果在妻子和情人間來(lái)回?fù)u擺，痛不欲生。

頗耐人尋味的是，徐帆也出演了這部電影，演的還是男主角的妻子，相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)中的張娣——發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，卻不愿離婚，大鬧一場(chǎng)后又假裝什么都沒(méi)發(fā)生，犧牲尊嚴(yán)也要保持家庭完整。

影片結(jié)尾，劉蓓飾演的助理來(lái)家里探望受了腰傷的徐帆，小女兒給劉蓓倒水，偷偷往水里加了半杯鹽。據(jù)說(shuō)這事也是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，只不過(guò)當(dāng)時(shí)喝下鹽水的是徐帆。

不光彩也好，背德也罷，總之，90年代末，馮徐合作的時(shí)代正式開(kāi)啟。

徐帆成了馮氏喜劇宇宙的一員大將，幫助馮小剛成為最賣座的商業(yè)片導(dǎo)演，而馮小剛也讓徐帆一躍成為家喻戶曉的大腕兒，三度提名金雞獎(jiǎng)最佳女主角，最終憑借《不見(jiàn)不散》中的李清一角，斬獲華表獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員。

縱觀徐帆的演藝生涯，和馮小剛深度綁定的這些年，她演過(guò)的角色只有兩類：30歲前，她是京圈男人最愛(ài)的“大颯蜜”，30歲后，她是任勞任怨的妻子和母親。

大颯蜜這詞是高曉松率先傳出來(lái)的，用來(lái)形容長(zhǎng)得好看，還特別聽(tīng)男人話的女人，原話說(shuō)的是，“打架給你續(xù)板磚，茬琴給你唱和聲，你被打成植物人，養(yǎng)你一輩子。你越大男子主義，颯蜜越愛(ài)”，基本屬于京圈男人意淫下的產(chǎn)物。

徐帆在馮氏喜劇里的形象，也大多如此，雖然職業(yè)、個(gè)性各不相同，但本質(zhì)上還是男性的依附品。

《永失我愛(ài)》里的漂亮空姐林格格，毫無(wú)理由地看上了沒(méi)錢、沒(méi)才華、愛(ài)耍流氓的無(wú)賴司機(jī)；

《不見(jiàn)不散》里伶牙俐齒的北京大妞李清，被玩世不恭的男人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，依舊對(duì)他死心塌地；

《一聲嘆息》里潑辣能干的妻子宋曉英，在丈夫和情人藕斷絲連的情況下，還是選擇了原諒他。

《永失我愛(ài)》中的徐帆，顏值巔峰了

而步入中年后，馮小剛鏡頭下的徐帆，又成了最傳統(tǒng)的中國(guó)式母親。

《唐山大地震》中，李元妮揣著對(duì)女兒和丈夫的愧疚，在煎熬和痛苦中活了三十年；

《1942》中，為了讓孩子在饑荒中活下去，花枝把自己賣給牛販子，換來(lái)四斤小米；

《只有蕓知道》中，丈夫去世后，房東林太太獨(dú)自留在異國(guó)他鄉(xiāng)，守著空蕩蕩的大房子，只為照顧好丈夫生前喜歡的花花草草。

《1942》中的母親花枝

這些角色，也從側(cè)面體現(xiàn)了馮小剛對(duì)徐帆的期待：一個(gè)美麗、溫順、忠貞的賢妻良母。

名導(dǎo)背后的女人

毫無(wú)疑問(wèn)，徐帆滿足了馮小剛對(duì)于一個(gè)“好老婆”的期待。

她曾在采訪里認(rèn)真地說(shuō)，“我的男人必須是大爺”。

平日里，馮小剛十指不沾陽(yáng)春水，做飯洗碗、端茶送水的家務(wù)活，全由徐帆包圓。馮小剛看著徐帆干活，說(shuō)你這個(gè)習(xí)慣很像我媽，徐帆欣然接受，“我就是你小媽”。

魯豫問(wèn)她，不怕把馮導(dǎo)慣壞了嗎？

徐帆一臉理所當(dāng)然：“慣壞了好啊，必須慣著，反正我是那種特別傳統(tǒng)的女人，不需要他在家里干活，把外面打理好就好?！?/p>

她甚至懷念起舊時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)候的女人嫁了人都隨夫姓，一聽(tīng)就知道是誰(shuí)家的媳婦，還說(shuō)她要是上車牌，一定在車牌前加上FXS三個(gè)字母，意思是“馮徐氏”。

電視劇《青衣》中有一句著名臺(tái)詞，“情義千斤，敵不過(guò)胸脯四兩”。

或許是名導(dǎo)太太確實(shí)難當(dāng)，饒是徐帆再怎么姿態(tài)卑微，把馮小剛當(dāng)成兒子疼愛(ài)，婚后，徐帆終究還是面臨著和張娣當(dāng)年一模一樣的處境。

最廣為人知的一次婚姻危機(jī)是2009年的“夜宿門”，馮小剛被狗仔拍到和年輕女性一起回公寓過(guò)夜，對(duì)方疑似鳳凰衛(wèi)視的美女主持人沈星。

雖然馮小剛隔天就發(fā)聲明辟謠了，沈星也堅(jiān)決否認(rèn)，但照片鐵證如山，馮小剛的桃色新聞仍然傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

后來(lái)徐帆上《金星時(shí)間》，金星隱晦地問(wèn)起這件事：“馮導(dǎo)這么風(fēng)流倜儻的，有沒(méi)有小女孩往馮導(dǎo)身上撲呢？”

徐帆哈哈大笑：“一浪接著一浪?！本o接著她語(yǔ)出驚人，自曝婚姻觀：“我覺(jué)得看是看不住的，我們家反正是男的，你讓他占便宜就占唄?！?/p>

節(jié)目播出后，這番“占便宜論”果然引發(fā)了群嘲，徐帆也因此被網(wǎng)友扣上“大房教教主”的名號(hào)。

但仔細(xì)想想便也猜得到，這只不過(guò)是徐帆無(wú)奈之下的假意豁達(dá)。馮小剛早在兩人剛結(jié)婚三年時(shí)，就在一篇名為《我的太太徐帆》的文章里，寫過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話：

“看是看不住的，圈養(yǎng)不如放養(yǎng)。淘氣和離心離德還是有區(qū)別的，編瞎話也是在乎你，真不在乎你就不編瞎話了。刨根問(wèn)底，真刨出實(shí)話來(lái)，你是翻臉還是不翻臉？制裁只能使雙方都受損失。”

學(xué)者劉擎曾說(shuō)，婚姻中男女不平等的問(wèn)題，終究還是階級(jí)問(wèn)題，看似同階層的男女之間，女性的財(cái)富和社會(huì)地位，依然遠(yuǎn)小于男性。

很難說(shuō)這是不是當(dāng)導(dǎo)演夫人的代價(jià)，陶虹、蔣雯麗們?cè)诿鎸?duì)導(dǎo)演丈夫們層出不窮的花邊新聞時(shí)，也只能睜一只眼閉一只眼。

畢竟，以中國(guó)影視行業(yè)的權(quán)力鏈來(lái)看，馮小剛這類男性名導(dǎo)，才是長(zhǎng)期位居金字塔頂端的掌權(quán)者。

只是，相比蔣雯麗卯著勁兒自己當(dāng)導(dǎo)演，陶虹頻繁在表演綜藝?yán)锩邦^，徐帆卻溫順地走進(jìn)了馮小剛給她畫的這個(gè)圈，看不出掙扎的痕跡。

過(guò)去十年，大多數(shù)時(shí)候，徐帆都在家照顧兩人的養(yǎng)女徐朵。偶爾在屏幕上露面，除了和馮小剛大秀恩愛(ài)，宣示主權(quán)，就是給各種人當(dāng)“媽”， 再難有亮眼的作品。

2019年的金雞獎(jiǎng)紅毯，這一幕也堪稱經(jīng)典

徐帆曾說(shuō)，自己是《青衣》里的筱燕秋，但她到底也不是筱燕秋。她有同樣的天賦，同樣的機(jī)遇，卻沒(méi)有同樣的執(zhí)著。

金星問(wèn)她：“你希望被人們記住是個(gè)好演員，還是馮小剛的老婆？”

徐帆的回答沒(méi)有絲毫遲疑：“當(dāng)然是馮小剛的老婆?！?/p>