1949年前后，國(guó)民黨黨政軍人敗退臺(tái)灣，大陸一批知識(shí)分子隨之去臺(tái)。這些知識(shí)分子無(wú)疑對(duì)于臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以及當(dāng)下臺(tái)灣文化的塑成起了重要作用。2016年5月，社科文獻(xiàn)出版社出版了吳十洲先生的新書(shū)《歸去來(lái)兮：那些去往臺(tái)灣的文化名家》，作者在臺(tái)灣踏訪舊址遺跡、搜訪逸聞、廣參史書(shū)，呈現(xiàn)了胡適、于右任、林語(yǔ)堂、梅貽琦、顧維鈞、張大千、那志良、許壽裳等30位去臺(tái)文化名家在臺(tái)灣的生活。他們?cè)谂_(tái)灣過(guò)得好嗎？

澎湃新聞：1949年前后去臺(tái)的文化名人，其中一些人的傳記、回憶錄或日記在兩岸都有出版。寫(xiě)作此書(shū)有怎樣的考慮？

吳十洲：確實(shí)，之前有一些個(gè)人的傳記、日記、研究等都已經(jīng)出版了。我?guī)状稳ヅ_(tái)灣探訪了一些文化名人的故居、遺址等，我寫(xiě)這本書(shū)的初衷就是源于實(shí)地考察的感受。

20世紀(jì)60年代末臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，原因是多方面的，其中有一點(diǎn)就是去臺(tái)知識(shí)分子在推動(dòng)臺(tái)灣的現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮了不可替代的作用，他們是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)復(fù)興、地方復(fù)興的核心力量。當(dāng)然，也不只是經(jīng)濟(jì)復(fù)興，在政治、文化等其他方面，這批知識(shí)分子對(duì)當(dāng)下臺(tái)灣都有很深的影響。那么，這批知識(shí)分子去臺(tái)以后的生活是怎樣的，這是我關(guān)心的一個(gè)內(nèi)容。

再者，要說(shuō)當(dāng)下臺(tái)灣的文化格局，我認(rèn)為是有大文化也有小文化，大文化的底蘊(yùn)來(lái)自大陸，小文化則與其地方性有關(guān)，二者糅合在一起。討論當(dāng)下的臺(tái)灣，更應(yīng)從歷史的長(zhǎng)度來(lái)看待它。

澎湃新聞：這些文化名人在臺(tái)灣的故居、遺址保存情況如何？您探訪這些地方，最大的感觸是什么？

吳十洲：總體來(lái)說(shuō)，比較冷清。我想透過(guò)故居看民國(guó)文人去臺(tái)以后的生活狀態(tài)，實(shí)地去看，我發(fā)現(xiàn)這些文人故居的保存情況各有差別。雖然說(shuō)我書(shū)中所述的都是文化名家了，但其故居、舊址有的保存得比較好，比如錢(qián)穆的素書(shū)樓、林語(yǔ)堂的有不為齋，還有一些就找不到了，或者是被商業(yè)或者其他機(jī)構(gòu)所利用，或者即使開(kāi)放也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)被開(kāi)辟為紀(jì)念文化名人供人參觀的紀(jì)念館。像梁實(shí)秋的雅舍是個(gè)社區(qū)文化中心，部分被商業(yè)機(jī)構(gòu)所利用，我去看的時(shí)候，那邊一個(gè)月也只是開(kāi)放幾天的時(shí)間而已。還有張大千的故居，我去的時(shí)候也是需要提前很久預(yù)定，臨時(shí)去是看不到的。

其實(shí)，寫(xiě)這本書(shū)我還有一個(gè)想法。這些文化名人的故居、舊址不只在臺(tái)灣有，大陸也有，有的還不止一處。那么，兩岸的名人故居是否能聯(lián)合起來(lái)辦一些紀(jì)念活動(dòng)？另外，現(xiàn)在大陸去臺(tái)灣自由行的旅客也很多，但大概專(zhuān)門(mén)踏訪這些名人故居的人不多，有些人也不了解，我也希望這本書(shū)能給大家一點(diǎn)提示和參考。

澎湃新聞：1949年前后知識(shí)分子選擇去臺(tái)的原因也是各有不同，有的是主動(dòng)的選擇，有的則被裹挾著而去了，他們?nèi)肱_(tái)后的生活如何？于右任、梅貽琦的經(jīng)濟(jì)情況都不怎么好，這些文化名家的經(jīng)濟(jì)生活水平有什么差別嗎？

吳十洲：從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，早期臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)也不行，這些文人入臺(tái)后經(jīng)濟(jì)情況都不算好，這跟整體大環(huán)境相關(guān)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起來(lái)之后，就好一些，錢(qián)穆后期生活是比較殷實(shí)的。另外，個(gè)人之間也有差別。我關(guān)注的人群中，黃君璧和張大千過(guò)得比較好一點(diǎn)，溥心畬過(guò)得恐怕比于右任、梅貽琦更加不如。溥心畬的故居現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，不過(guò)還有錄像資料，透過(guò)錄像可以看到他家是一個(gè)小房子，很窄，畫(huà)案就像個(gè)課桌。

再者，從其地位上來(lái)說(shuō)，其實(shí)也未必如一些人所想的那樣。我探訪錢(qián)穆故居的時(shí)候，跟臺(tái)灣的一位朋友聊天，她說(shuō)，錢(qián)穆是因?yàn)橄蛲鶉?guó)民黨的仁政才到臺(tái)灣去的，如果錢(qián)穆留在大陸，“文革”期間恐怕很難熬過(guò)去。我當(dāng)時(shí)跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，知識(shí)分子是屬貓的，重要的不在于主人是誰(shuí)，找個(gè)清靜的地方讀書(shū)就好了。

其實(shí)，就她講的這一點(diǎn)，“文革”期間的確有很多文人受了委屈，不過(guò)也有一些人是熬過(guò)來(lái)的，比如楊絳。而要說(shuō)到錢(qián)穆在臺(tái)灣，我覺(jué)得某種程度上他也是受委屈的。在臺(tái)灣探訪的時(shí)候，我曾在太魯閣公路上見(jiàn)到過(guò)錢(qián)穆撰為一位“段長(zhǎng)”題寫(xiě)的紀(jì)念碑的碑文。錢(qián)穆這樣一位文化大家給一位段長(zhǎng)寫(xiě)碑文，我覺(jué)得這是委屈了錢(qián)穆。還有，蔣介石80大壽的時(shí)候，錢(qián)穆有一篇賀壽的文章《“總統(tǒng)”蔣公八秩華誕壽文》，其中吹捧蔣介石：“誠(chéng)吾國(guó)歷史人物中最具貞德之一人稟貞德而蹈貞運(yùn)，斯以見(jiàn)天心之所屬，而吾國(guó)家民族此一時(shí)代貞下起元之大任，所以必由公勝之也?！笨梢?jiàn)其中的媚態(tài)。李敖對(duì)此有評(píng)論說(shuō)：“肉麻兮兮已是全然無(wú)恥，知識(shí)分子反動(dòng)到這步田地，真太令人失望矣！”

另外，就錢(qián)穆故居來(lái)說(shuō)，錢(qián)穆72歲筑巢臺(tái)北，也就是素書(shū)樓。1990年，陳水扁作為“立委”，他提出素書(shū)樓是公產(chǎn)，強(qiáng)烈要求臺(tái)北市政府收回，讓錢(qián)穆搬出去。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆96歲，體弱多病，堅(jiān)持從素書(shū)樓遷出，三個(gè)月后去世了。后來(lái)臺(tái)北市市長(zhǎng)馬英九上臺(tái)后，開(kāi)始整修名人故居，素書(shū)樓整修完成重開(kāi)大門(mén)時(shí)，馬英九以臺(tái)北市市長(zhǎng)身份代表市政府向錢(qián)穆遺孀胡美琦鞠躬道歉。

澎湃新聞：您在探訪故居、舊址的同時(shí)，又在臺(tái)灣搜訪逸聞，采訪了一些文化名家的家人、助手、研究者等，有什么幕后故事可以與讀者分享？

吳十洲：這本書(shū)背后確實(shí)有些故事，有的我都寫(xiě)在書(shū)中了。為了完成這本書(shū)往臺(tái)灣自由行去了好幾趟，通過(guò)圖書(shū)館、博物館、大學(xué)查找資料，也接觸到一些文人的遺孀、后人、弟子等，他們也為我提供了一些資料。

許壽裳是同盟會(huì)元老，為人溫和，與世無(wú)爭(zhēng)，但善惡分明，嫉惡如仇。他堅(jiān)持宣傳魯迅思想。他對(duì)于政治的天真，魯迅說(shuō)他“老實(shí)有余機(jī)變不足”。許壽裳到臺(tái)灣后對(duì)魯迅的家人仍念念不忘，有兩封許壽裳慘遭兇殺前不久他給許廣平的信，充分說(shuō)明這一點(diǎn)。

一封寫(xiě)于1948年1月15日，信中說(shuō)：“海嬰來(lái)臺(tái)甚善，入學(xué)讀書(shū)，當(dāng)為設(shè)法，可無(wú)問(wèn)題（現(xiàn)已修畢何學(xué)年，盼及）。舍間粗飯，可以供給，請(qǐng)弗存客氣，無(wú)需匯款?！保ā对S壽裳書(shū)信選集》，浙江文藝出版社1999年）另寫(xiě)于1948年1月31日的信上說(shuō)：“得廿四來(lái)書(shū)，知海嬰行期，須俟陰歷年外再定?，F(xiàn)值臺(tái)北雨季，氣候轉(zhuǎn)變較劇，索性俟雨季過(guò)后（約三月底止）為宜，因霽野、何林兩夫人每當(dāng)此季均病氣喘，未知海嬰曾患此否？如本無(wú)此恙，則可不以為意?！保ā对S壽裳書(shū)信選集》，浙江文藝出版社1999年）

1948年1月15日，系“陰歷”即農(nóng)歷丁亥年十二月初五日，1月31日系農(nóng)歷十二月廿一日。讀此二信可知，許廣平與許壽裳已商定周海嬰到臺(tái)灣去讀書(shū)的，只是赴臺(tái)日期未定。誰(shuí)知農(nóng)歷戊子年正月初九（即2月18日），許壽裳就慘遭兇殺，周海嬰赴臺(tái)讀書(shū)之事，自然也隨之?dāng)R淺，如果這事兒辦成了，那么魯迅的血脈就到了臺(tái)灣了。