原創(chuàng) 高敏 液態(tài)青年

作者｜高敏

中國睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2021運(yùn)動(dòng)與睡眠白皮書》顯示，目前，中國有超3億人存在睡眠障礙，以90后、00后為代表的年輕人睡眠問題最為突出。

三月初的一天，凌晨一點(diǎn)多，周帥從派單群里接了一個(gè)哄睡的語音單。

對(duì)方是個(gè)女孩，剛乘夜間航班從老家落地工作的城市，因?yàn)橄氲健盎丶乙彩且粋€(gè)人呆著”，索性在機(jī)場附近找了個(gè)賓館先住下。

路上折騰了好幾個(gè)小時(shí)，躺下后，女孩已經(jīng)毫無睡意。她打開手機(jī)，在網(wǎng)店下單了一小時(shí)哄睡的語音聊天服務(wù)，花了110元，找到了周帥。

電話另一端，周帥放緩語速，陪女孩聊起了生活和工作，還有女孩在大城市的孤單。不知不覺兩個(gè)小時(shí)過去了，女孩終于困了，周帥在小紅書上搜了搜“睡前故事”，問對(duì)方需不需要聽個(gè)故事?！安挥昧?，你就這么陪著我就好?！迸⒄f。周帥壓低聲音，把語速放得更慢，直到電話另一頭的呼吸聲逐漸平緩，才掛上電話，自己也沉沉睡去。

中國“超3億人存在睡眠障礙”。圖片：CFP

像周帥這樣的“哄睡師”被淘寶列為2020年度十大冷門職業(yè)之一，在這一新興職業(yè)的標(biāo)簽下，還有打著“哄睡”“助眠”旗號(hào)的ASMR主播；各音頻社交軟件上的“連麥哄睡”服務(wù)；以及各種音視頻平臺(tái)上，以明星錄制哄睡音頻為噱頭的“明星哄睡師”。

其背后是廣泛蔓延的熬夜和失眠——中國睡眠研究會(huì)在2020年10月底發(fā)布的睡眠調(diào)查報(bào)告顯示，中國成年人失眠發(fā)生率高達(dá)38.2%，這意味著“超3億人存在睡眠障礙”，其中超四分之三的人在晚上11點(diǎn)以后入睡，近三分之一的人會(huì)熬到凌晨1點(diǎn)以后才入睡。

睡眠障礙往往伴隨著深夜無處安放的焦慮和孤獨(dú)，“哄睡師”這一職業(yè)因此出現(xiàn)并得以生長。

01

會(huì)撒嬌是加分項(xiàng)

找周帥哄睡的，多是孤單、失意、壓力大的人。其中一部分是單純不想睡覺，在網(wǎng)店下一單語音哄睡，與刷視頻、打游戲一樣，是他們打發(fā)深夜時(shí)間的方式之一。

還有一部分則是因?yàn)楣ぷ骰蚋星槌隽藛栴}，心情差到失眠；或是是工作太累，身體疲憊卻大腦興奮，反而難以入睡的人——周帥接過最晚的一單是在凌晨三點(diǎn)，對(duì)方就是因?yàn)楣ぷ骼鄣绞摺?/p>

偶爾，也會(huì)有患有抑郁癥的顧客找來。對(duì)方情緒低落，擔(dān)心找朋友傾訴會(huì)打擾到對(duì)方，找心理咨詢師又太貴，便找他隨便聊聊生活的困頓。他因此多了些價(jià)值感，“在他們需要時(shí)，只有我們24小時(shí)在線?！?/p>

周帥本職工作相對(duì)清閑，為了賺點(diǎn)兒外快，他加入了好幾個(gè)不同的網(wǎng)店。在淘寶，以“哄睡”為關(guān)鍵詞搜索，至少有數(shù)十家相關(guān)店鋪。液態(tài)青年發(fā)現(xiàn)，這些店鋪幾乎都打著個(gè)性化定制的名義，提供哄睡、叫醒、虛擬戀人、陪玩、樹洞傾訴等服務(wù)，部分商家表示，店里最多的訂單是虛擬戀人。

應(yīng)聘哄睡師的程序并不復(fù)雜——只要先提交準(zhǔn)備好的照片和音頻，再經(jīng)過對(duì)方的審核、培訓(xùn)和面試，就可上崗。這個(gè)工作不需要實(shí)名認(rèn)證，提供的照片和資料不強(qiáng)制要求是本人，只需對(duì)顧客自圓其說即可，面對(duì)不同顧客也需要建立不同人設(shè)。培訓(xùn)和考核大多集中在接單流程和規(guī)則中，其中最重要的包括如何吸引顧客，如何與顧客保持聯(lián)系，如何委婉提示對(duì)方“續(xù)單”（同一個(gè)人在第一單之后繼續(xù)下單）。

周帥很快通過考核，加入了接單群。顧客會(huì)在淘寶后臺(tái)找客服下單，客服將需求、形式和時(shí)間等發(fā)在接單群。群里不能閑聊，愿意接單的人發(fā)“1”，客服再根據(jù)對(duì)方等級(jí)依次派單。

在現(xiàn)在的店鋪里，周帥屬于“鎮(zhèn)店”級(jí)別，哄睡連麥的價(jià)格是半小時(shí)60元，其他級(jí)別還包括金牌、男女神和首席，價(jià)格從每30分鐘40—120元不等，部分店鋪的價(jià)格過了凌晨12點(diǎn)會(huì)翻倍。級(jí)別是浮動(dòng)的，根據(jù)每個(gè)考核周期的收入和續(xù)單業(yè)績來排序，級(jí)別越高，收入越高，其中首席的包周價(jià)格是5200元。

網(wǎng)店里哄睡師的價(jià)格單。

店鋪對(duì)店員的基本要求包括溫柔、有耐心、情商高，當(dāng)然最重要的是會(huì)聊天。此外，唱歌、樂器、聲音好聽都是加分項(xiàng)，女生如果會(huì)撒嬌也是加分項(xiàng)。

哄睡時(shí)，周帥會(huì)根據(jù)顧客的不同特點(diǎn)來應(yīng)對(duì)——如果對(duì)方傾訴欲比較強(qiáng)，他就認(rèn)真傾聽并附和，偶爾跟對(duì)方聊自己的生活經(jīng)歷；遇到話不多的人，他就挑些溫柔的散文或睡前故事，講給對(duì)方聽。他也遇到過越聊越精神的人，索性建議對(duì)方掛掉電話，專心入睡。

發(fā)現(xiàn)對(duì)方快睡著時(shí)，周帥會(huì)把語速放慢繼續(xù)講故事，從他的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，這個(gè)時(shí)候不能停止說話，也不能掛電話，“如果突然變安靜，對(duì)方反而會(huì)馬上清醒”。得對(duì)方進(jìn)入睡眠后，才掛掉電話。

在他看來，“哄睡”相當(dāng)于在對(duì)方不想睡或者失眠時(shí)提供陪伴——陪無聊的人打發(fā)時(shí)間，給失意的人慰藉，為深夜醒著的人驅(qū)散孤獨(dú)感。而他們的潛在客戶，是3億多存在睡眠障礙的人。

02

三億人的焦慮

莊曉就是無法早睡的三億人之一。

打從高三開始，她就沒在凌晨十二點(diǎn)之前睡過，她的大學(xué)室友也都如此。

現(xiàn)在她讀大二，她認(rèn)為自己陷入了睡眠障礙——假期在家每天睡覺時(shí)間都是凌晨兩點(diǎn)半到三點(diǎn)之間，中午十一點(diǎn)半才起床；回學(xué)校后，即使每天早上八點(diǎn)就要上課，也都會(huì)到凌晨一點(diǎn)才睡。

莊曉知道熬夜對(duì)身體不好，高三時(shí)想的是“為了學(xué)業(yè)就拼一年，一年后絕對(duì)不熬了”，沒想到養(yǎng)成了習(xí)慣。盡管她每晚十一點(diǎn)半在宿舍熄燈后就躺好，但至少要等兩個(gè)小時(shí)后才睡著。

躺下到睡著的2—5個(gè)小時(shí)里，前半段是“習(xí)慣性不想睡”，后半段是失眠。莊曉會(huì)把前半段時(shí)間都花在手機(jī)上，刷微博追星、看視頻、刷購物網(wǎng)站，不知不覺到了凌晨兩點(diǎn)。這時(shí)她會(huì)放下手機(jī)，閉眼，覺得自己必須睡了，但各種思緒開始在腦海游蕩——考研、考證、就業(yè)是最實(shí)際的壓力來源；接著，關(guān)于未來、家人、生死等終極問題也會(huì)不自覺飄來。

莊曉學(xué)的是會(huì)計(jì)，這是一個(gè)需要不?？甲C的專業(yè)。室友都很上進(jìn)，每天在自習(xí)室埋頭苦學(xué)到深夜，這給她帶來了很強(qiáng)的“同輩壓力”，但她始終想不明白自己將來的路，頹了一個(gè)學(xué)期，“越頹越有負(fù)罪感，也就越焦慮了”。

伴隨著每一次失眠的，除了越來越大的壓力和焦慮感，還有第二天的困乏、低下的學(xué)習(xí)效率，以及越來越差的記憶力。

為了緩解失眠，她想了很多方法。她試過早早放下手機(jī)，但大腦仍然會(huì)“胡思亂想”很久；她試著數(shù)羊，或者利用所謂“呼吸助眠法”不停深呼吸，都“沒有任何用處”。后來，她寄希望于通過白天的劇烈運(yùn)動(dòng)讓自己更累，結(jié)果“身體是很累，但意識(shí)完全是清醒的”，照樣沒轍。

疫情期間，莊曉每天呆在家里上網(wǎng)課，比平時(shí)更容易失眠了。某天凌晨，她在B站無意間刷到了ASMR助眠的視頻。視頻里，UP主用人頭錄音雙耳麥克風(fēng)（兩個(gè)耳朵形狀的收音設(shè)備），利用諸如棉棒、撲克牌、塑料紙等工具，模擬出洗頭、采耳、按摩、化妝等讓人聽了放松和愉悅的聲音，同時(shí)用很低的聲音講話，類似在耳邊囈語。

ASMR 即Autonomous Sensory Meridian Response，最早于2010年被美國醫(yī)療IT工作者詹妮弗·阿倫(Jenn Allen)創(chuàng)造，被譯為“自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”，國內(nèi)也稱其為“顱內(nèi)高潮”，指通過對(duì)聽覺、視覺、觸覺等感官刺激，人在顱內(nèi)、頭皮或者身體部位會(huì)產(chǎn)生愉悅感。很多人聽到掏耳朵、下雨、咀嚼食物等聲音會(huì)覺得放松和愉悅，就是這個(gè)原理。

大約2014年，ASMR視頻開始被搬運(yùn)到國內(nèi)視頻網(wǎng)站。2016年前后，斗魚、虎牙等直播平臺(tái)開始涌現(xiàn)出ASMR主播，當(dāng)時(shí)，部分媒體也將其稱作“網(wǎng)絡(luò)哄睡師”。

ASMR主播大多是女性，在大多數(shù)人開始入睡的時(shí)間開始對(duì)著攝像頭直播，有的直播會(huì)一直持續(xù)到清晨。主播們通過手在塑料紙上摩擦模擬頭部按摩，將泡沫擠在毛巾上反復(fù)摩擦，模擬洗頭，制造出各種節(jié)奏緩慢、持續(xù)的聲音，同時(shí)用30分貝左右的耳語跟受眾互動(dòng)，通過收音設(shè)備，聲音被傳到另一頭戴著耳機(jī)的粉絲耳朵里，伴著他們?nèi)胨?/p>

ASMR主播把鵝毛棒放進(jìn)“模擬耳朵”輕輕掏耳。圖片：CFP

莊曉第一次聽到ASMR后，“覺得好安靜，一下子把心里的事放下了，睡在床上就像睡在云朵上，身上感覺酥酥麻麻的。注意力被轉(zhuǎn)移，大腦在那一刻得到了休息?！睆拇?，她每天都在耳語和化妝、刷麥（用刷子刷麥克風(fēng)）等聲音中入睡。

03

在“軟色情”的邊緣游走

據(jù)《2018年—2023年中國睡眠醫(yī)療市場分析與投資前景研究報(bào)告》，2017年我國改善睡眠產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模約為2797億元，其中睡眠服務(wù)占35億元。

盡管在“睡眠經(jīng)濟(jì)”中還屬小眾，但哄睡服務(wù)正在通過眾多網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和形式，逐漸觸達(dá)3億失眠中國人中的年輕一代。

淘寶之外，小紅書、咸魚、拼多多、微信等平臺(tái)都出現(xiàn)了數(shù)量眾多的哄睡服務(wù)，周帥的同行們多是些有多余時(shí)間的學(xué)生、有時(shí)差的留學(xué)生以及工作清閑的上班族，他們往往在多個(gè)平臺(tái)掛單，以獲得更多的顧客和收入。

不少語音社交軟件也開始涉足哄睡領(lǐng)域。比心APP就在游戲陪玩之外，推出了聲優(yōu)哄睡、叫醒等服務(wù)，Yami和Soul也開放了睡眠專區(qū)，提供每小時(shí)幾十元到上百元的連麥哄睡服務(wù)。

短視頻平臺(tái)上的ASMR視頻。圖片：截圖

利益驅(qū)動(dòng)下的野蠻生長，往往會(huì)為獲利而偏離初衷。

成為直播熱門領(lǐng)域之一的ASMR，在流量和利益的裹挾下，開始在“軟色情”的邊緣游走。為了吸引流量和打賞，不少主播穿著暴露的性感服裝和黑絲襪，用“舔耳朵”“嬌喘”等充滿性暗示意味的聲音打擦邊球。在2018年，ASMR曾因此被整頓過一番，當(dāng)年6月，全國“掃黃打非”辦專門針對(duì)ASMR存在的問題約談了蜻蜓FM、網(wǎng)易云音樂等音頻平臺(tái)，斗魚等直播平臺(tái)也曾發(fā)布管理公告，禁止主播利用ASMR打色情擦邊球的行為。

但與之相伴的擦邊球行為依然在暗中游走。2020年9月，荔枝APP被曝助眠內(nèi)容存在挑逗和低俗內(nèi)容，廣東網(wǎng)信辦等部門約談后，責(zé)令其關(guān)停了直播版塊中的“助眠”頻道。但據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，在一些微商平臺(tái)或者所謂“福利”網(wǎng)站上，仍可以買到打著ASMR旗號(hào)的涉黃內(nèi)容，其中不乏全程是主播呻吟聲的音頻以及閱讀黃色小說的內(nèi)容。

莊曉也遇到過衣著裸露的女主播以ASMR的名義打擦邊球，她看到會(huì)直接舉報(bào)。

此外她發(fā)現(xiàn)，聽ASMR后，她有了新的焦慮，“如果不聽就會(huì)徹夜失眠”，她又開始了與“ASMR上癮”的對(duì)抗。這學(xué)期，她為了考證拼命學(xué)習(xí)，終于擺脫了些許依賴，但近幾天因?yàn)槁犦o導(dǎo)員提到了就業(yè)問題，又焦慮到每天必聽ASMR才能入睡。

陪聊類的哄睡師自然也難以避免涉黃問題。不少平臺(tái)培訓(xùn)店員時(shí)都會(huì)強(qiáng)調(diào)“不能聊黃”，“遇到聊黃的顧客，盡量轉(zhuǎn)移話題，也可以截圖留證據(jù)舉報(bào)”，但顧客和店員的溝通往往通過私人微信、QQ或電話進(jìn)行，一對(duì)一的空間處于監(jiān)管的真空地帶。

某網(wǎng)店一位“男神”級(jí)別的哄睡師王繼揚(yáng)告訴液態(tài)青年，顧客涉黃問題一直存在，“女生通常會(huì)比較有禮貌，很少提出過界的要求，我反而遇到過男性上來就要看裸照、開視頻?！?/p>

王繼揚(yáng)遇到這類情況，會(huì)選擇轉(zhuǎn)移話題，繼續(xù)聊下去，這是為了續(xù)單率。這類平臺(tái)往往看重續(xù)單，店員從續(xù)單中獲得的分成也高出首單。在培訓(xùn)中，平臺(tái)通常會(huì)強(qiáng)調(diào)， “續(xù)單才是店員能力的體現(xiàn)”，因?yàn)槭讍瓮瞧脚_(tái)花廣告費(fèi)買流量得來的，屬于提供給店員的資源，續(xù)單才是“真才實(shí)學(xué)”。對(duì)于續(xù)單率達(dá)不到要求的店員，會(huì)定期清退。

在這樣的獎(jiǎng)懲機(jī)制和平臺(tái)邏輯下，實(shí)則是鼓勵(lì)哄睡師將每次服務(wù)時(shí)間盡量延長。每個(gè)月都能收入1萬多的王繼揚(yáng)深諳此道。在他看來，相比于睡眠障礙，找他哄睡的顧客更多是需要陪伴，他每次都會(huì)仔細(xì)揣摩對(duì)方的周邊環(huán)境和個(gè)人喜好，在訂單時(shí)間結(jié)束之前，總能找到話題讓顧客繼續(xù)聊下去，然后委婉地提醒對(duì)方該去續(xù)單了。

“就是要聊到對(duì)方興奮，這樣才能有下一個(gè)時(shí)間段的購買”，他坦言，“不管對(duì)方要不要睡覺，勾起他聊天的欲望，收益肯定更高，怎么可能真的哄睡呢？這很現(xiàn)實(shí)。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中受訪者均為化名。本文記述、發(fā)表于2021年3月。）

原標(biāo)題：《年輕人也失眠了，“深夜哄睡師”治愈的是疾病還是孤獨(dú)？》

閱讀原文