《殘酷底層物語：一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》（下文簡稱《殘酷底層物語》）刷屏了不少人的朋友圈，接著，又因?yàn)槎啻闻e報(bào)，作者X博士的公眾號(hào)被封禁，引發(fā)了眾多爭議，有讀者甚至留言惋惜這些“嚴(yán)肅的思考和考據(jù)”就此消失。然而，這篇在文末號(hào)召大家不要以獵奇的目光來看待中國廣大農(nóng)村階層的文章本身卻頗具魔幻色彩，用過分夸大的例子諷刺性地折射出這個(gè)時(shí)代并不鮮見的一種荒誕：看上去拉近了不同地區(qū)和階級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)上，文化與經(jīng)濟(jì)的巨大裂痕愈發(fā)明顯，邊緣群體和底層階級(jí)這些“失語者”則以相當(dāng)扭曲的形象出現(xiàn)在公眾視野中。

從山歌教到快手：“農(nóng)村面貌”的展現(xiàn)與異?；?/strong>

《殘酷底層物語》中的荒誕集錦尚不能代表這個(gè)app用戶的全貌，更不能代表龐大且面目復(fù)雜的農(nóng)村底層群體。  快手APP截圖

互聯(lián)網(wǎng)的普及看上去抹平了人與人之間的所有界限，當(dāng)隔壁村王二丫和李狗蛋都可以開始網(wǎng)聊的時(shí)候，他們的生活也似乎透過屏幕觸手可及。懷著最強(qiáng)烈的好奇心，無數(shù)看客們隨著各種的指引向中下階層的“神秘世界”大舉進(jìn)軍。

由此，一種“鄉(xiāng)村魔幻現(xiàn)實(shí)主義”流傳開來。例如，《殘酷底層物語》一文就通過一個(gè)直播app，詳細(xì)描述了各種匪夷所思的“底層奇葩生活”：自虐吃玻璃、鞭炮炸褲襠、十五歲年輕孕婦、6歲紋身小孩等等聳人聽聞、不可思議的故事被隆重地推出，滿足了中上階層心中壓抑已久的窺探欲。通過這些故事，農(nóng)村底層民眾，這個(gè)一直以來都廣泛存在但在公共視野中幾乎沒有發(fā)言權(quán)的龐大群體似乎被重新發(fā)現(xiàn)和看到了。不少看客的想法正像X博士所宣稱的：“如果毛主席生活在今日的話，他不必花幾個(gè)月時(shí)間走訪農(nóng)村，只需扒拉扒拉這個(gè)app，就能了解中國鄉(xiāng)村的精神面貌?！痹谖⑿盘?hào)被封后，X博士也在一封給粉絲的公開信中總結(jié)說：“經(jīng)過這次事件我好像有些明白了，這世界的真實(shí)現(xiàn)象不是每個(gè)人都能接受的?！?/p>

然而，其實(shí)只要簡單的瀏覽就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些信息的荒誕和夸大，和“這世界的真實(shí)現(xiàn)象”相距甚遠(yuǎn)。就算在作者舉例的快手這一app上，展現(xiàn)農(nóng)村地區(qū)生活的視頻中的絕大多數(shù)，就算和城市的風(fēng)貌有一定差距，也基本是一些泛濫可陳的內(nèi)容，如直播家中的寵物產(chǎn)仔；直播通過異形相機(jī)扭曲形象搞怪；直播附近的活動(dòng)；直播自己新買的衣服……與中上階層的趣味和生活方式差別并不巨大。《殘酷底層物語》中的荒誕集錦尚不能代表這個(gè)app用戶的全貌，更不能代表龐大且面目復(fù)雜的農(nóng)村底層群體。

盡管如此，《殘酷底層物語》的廣泛傳播并非偶然。無論剛剛接受互聯(lián)網(wǎng)普及的底層如何渴望在互聯(lián)網(wǎng)上彰顯自己的生活，互聯(lián)網(wǎng)的主流話語權(quán)者絕大多數(shù)依舊是對(duì)農(nóng)村一無所知，自小生活在城市里的中上階層。對(duì)于絕大多數(shù)網(wǎng)民來說，平庸無奇的農(nóng)村景觀并不值得一看，永遠(yuǎn)只有最驚奇的景觀才值得傳播。于是，網(wǎng)絡(luò)瘋傳的幾乎都是一些“極致”的農(nóng)村生活碎片，在這些以偏概全的碎片中，廣袤而失語的農(nóng)村被一再扭曲：有著鄉(xiāng)愿情懷的知識(shí)分子們反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)并歌頌著山青水秀的鄉(xiāng)村景色，而普羅大眾更熱衷于觀看“農(nóng)村婚禮鬧洞房大全”，“某村冥婚習(xí)俗”，“某地極度重男輕女”等帶著一種由文明社會(huì)向下窺探蠻荒之地風(fēng)俗意味的作品。

有時(shí)候，一些從農(nóng)村傳播出來的文化作品甚至?xí)驗(yàn)槠洹奥浜蟆倍艿将C奇人士的追捧。爆紅一時(shí)的“山歌教”就是一例，“山歌教”是指一群在網(wǎng)上熱烈追捧制作粗糙的山歌mv的網(wǎng)友們。盡管他們自詡為熱愛山歌的“教徒”，但這種熱愛和山歌本身并無關(guān)系，主要是驚嘆于因?yàn)閙v中粗俗的臺(tái)詞和糟糕的拍攝手段，演員土氣的服裝等。前不久，幾支較為著名的云南山歌mv還被傳上了youtube，并且獲得了巨大的播放量。底下的評(píng)論不是直接進(jìn)行嘲諷，就是饒有興趣地表示圍觀。在一些粉絲推廣的帖子中，稱之為“魔性”的“鄉(xiāng)土奇幻風(fēng)格”。這些數(shù)年前拍攝的低畫質(zhì)音樂mv充分滿足了觀看者們獵奇的趣味，審丑的癖好和對(duì)低俗鄉(xiāng)村文化的想象。

需要奇觀撫慰的中產(chǎn)，迎接著龐麥郎，張全蛋和其他面目模糊的表演者

龐麥郎。  視覺中國 資料圖

一名姿態(tài)局促，名字土氣的流水線工人自以為是地說著口音濃重且錯(cuò)誤頻出的英語來博人一笑——如果說山歌教和快手視頻只是城市精英對(duì)于部分農(nóng)村生活的夸大和不全面認(rèn)知，張全蛋這一虛構(gòu)角色的創(chuàng)造和風(fēng)靡則完全體現(xiàn)出了很大一部分某種刻板印象中惡毒而優(yōu)越的趣味。

憑借夸張的演繹，“銷魂”的發(fā)音和犀利的“吐槽”風(fēng)格，張全蛋被網(wǎng)友稱為“富土康質(zhì)檢小王子”，就這樣，一個(gè)虛假的底層工人形象被建構(gòu)起來。

亞里士多德說：“可笑的東西，是并不招致痛苦和危害的某種丑怪的東西?！倍鴱埲暗母阈μ刭|(zhì)就源于他身上“丑怪”的部分,但卻很難說它是“不招致痛苦的”。節(jié)目雇傭的工作人員演繹了一個(gè)大眾刻板印象中的底層工人形象，他蹩腳的發(fā)型，粗糙的工作服，夸張的表情動(dòng)作和自以為是的“無知”讓人發(fā)笑，而這種“無知”所來帶的樂趣，大概只有英語說得比他好，學(xué)歷比他的高，工作比他的更“體面”的人才能懂得。

與此同時(shí)，真正的富士康工人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界遭遇的苦澀, 在那個(gè)逗樂的張全蛋身上被消解掉了。笑聲過后，工人們發(fā)出的聲音仍然顯得微弱不堪。

需要奇觀撫慰的中產(chǎn)階級(jí)如果不能發(fā)現(xiàn)奇觀，就選擇創(chuàng)造奇觀，“審丑”在網(wǎng)絡(luò)流行文化中鋪天蓋地地流傳開來。不少網(wǎng)絡(luò)節(jié)目和視頻作品中開始有意塑造一些奇特丑陋的底層形象，他們大多有著油膩的頭發(fā)，穿著不得體的廉價(jià)衣服，他們通過“裝X”，奮斗，追求“男神／女神”等等方式拙劣地想要擠入上層社會(huì)而不得，頻出丑態(tài)，不由得令人覺得妙趣橫生，捧腹大笑。從奇葩小月月到“鑒黃師”唐馬儒，這樣形象屢見不鮮。

除此之外，還有一些自發(fā)的底層文化由于“畫虎不成反類犬”，顯得尤其具有戲劇效果，以至于被追捧，被反復(fù)演繹。龐麥郎的走紅就是其中一個(gè)典型的例子。他帶有濃重口音和鄉(xiāng)土氣息的rap和自以為酷炫的對(duì)滑板鞋的追求給觀看者們帶來了巨大的優(yōu)越感，以至于《我的滑板鞋》曾作為“神曲”傳唱，還有公司為他炒作，給他出mv。認(rèn)真寫歌的龐麥郎也許很難理解，許多自稱他的“粉絲”的人們看向他的目光中有多少鄙夷和戲謔的成分。甚至就連媒體，對(duì)他也并不友好，一篇采訪他的著名文章《驚惶龐麥郎》中刻畫他是一個(gè)“頭發(fā)板結(jié)油膩，弓著身子站在上海普陀區(qū)十字路口”的男人，反復(fù)暗示著他的精神問題和不自量力，而且還著重描寫了他糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣：“女服務(wù)員正在把舊床單扯下來，一抖，毛發(fā)，皮屑潑潑灑灑地散在空氣中”。

一個(gè)個(gè)“奇葩”的出現(xiàn)和塑造充斥著精英文化對(duì)底層階級(jí)流動(dòng)努力的嘲笑，嘲笑的背后映射了社會(huì)底層階級(jí)的尷尬處境：一方面，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，信息逐步流通，底層階級(jí)在努力向上層靠攏，例如幾年前流行的農(nóng)村“殺馬特”青年，憑借廉價(jià)仿名牌服飾和“山寨手機(jī)”等穿戴追求城市流行文化以及現(xiàn)在淘寶普及之后，很多偏遠(yuǎn)山區(qū)的買家也開始在買家秀上“秀大牌”；另一方面，中國的城鄉(xiāng)差異尚不能較好彌合，收入微薄且文化資本缺乏的“殺馬特”青年和穿著艷俗豹紋的農(nóng)村大媽們?nèi)魏蔚囊淮尉裎幕系母乱约芭ο虺鞘形拿骺繑n的行動(dòng),都難逃被圍觀、被貶損、進(jìn)而又很快被忽略的命運(yùn)。

對(duì)其他邊緣群體的消費(fèi)：扭曲和失語的他者們

《為什么朝鮮男人都熱衷紋身》、《你想知道午夜巴黎妓女的味道嗎》、《連毒梟都不敢進(jìn)入的墨西哥黑市里，賣器官的小販和人妖在教堂門口踢球》……這些刺激眼球，聳人聽聞的標(biāo)題都來自于近年來引起較大關(guān)注的公眾號(hào)公路商店。可以說，語不驚人死不休的獵奇話題已經(jīng)成為了公路商店的一種特色。而《殘酷底層物語》的作者X博士由于在近日連續(xù)發(fā)出《氣功熱：魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國》、《核戰(zhàn)爭之后的鄉(xiāng)村愛情》、《黑幫，宗教與鐵銹：憂郁的東北》、《你小時(shí)候在公園里見的那些人頭蛇身，花瓶姑娘到底是什么》等奇文，被網(wǎng)友評(píng)論笑稱其正在逐漸地“公路商店化”。

從標(biāo)題上就不難看出，并不只是廣大的農(nóng)村群眾在互聯(lián)網(wǎng)上有著被圍觀，扭曲的風(fēng)險(xiǎn)，其他不常出現(xiàn)在大眾視野中的小眾文化和邊緣群體，往往也難逃異化的命運(yùn)。

一旦詳讀這些文章內(nèi)容就會(huì)發(fā)現(xiàn)，諸如此類的文章，盡管打著關(guān)心小眾群體的旗號(hào)，但多半依舊是以大眾的視角出發(fā)，將一些“爆點(diǎn)”作為獵奇的噱頭，選取某些極端和罕見的事例或者私人感受來代表一個(gè)群體，完全談不上客觀，更談不上全面，只是指向一種窺探“異世界”的可能——通過對(duì)離奇圖景的觀賞和意淫，看客們似乎能夠短暫逃離庸常的平日生活。

更令人驚訝的是，這種獵奇還可以直接轉(zhuǎn)化為文化標(biāo)簽和消費(fèi)。通過夸大獨(dú)特瘋狂的生活形態(tài)，公路商店號(hào)召大家購買的要義是：想要迅速變得像這些人一樣酷嗎——非常簡單，只要點(diǎn)擊購買我們的同款商品即可。而X博士也開始參與一些線下商業(yè)活動(dòng)公開售票的藝術(shù)展會(huì)。宣傳文案里還開玩笑表示，可能真的會(huì)有“人頭蛇身”參展。

失語的邊緣群體所擁有的生活方式被簡化或者被異?；耍蛟斐晌幕瘶?biāo)簽，接著消費(fèi)讓一切都變得更加簡單明了——想要變酷的人們買了很酷的商品，覺得自己酷極了，然后心滿意足地回家，他們根本不真的關(guān)心世界是不是真的如同這些文章里說的一樣：人妖總在教堂門口踢足球，80年代的氣功是一門嚴(yán)肅的科學(xué)，舔毒樹蛙的搖滾青年才最酷，男同志總是在北京某地鐵站的男廁所里猥褻行人——沒錯(cuò)，以上內(nèi)容都曾真實(shí)地出現(xiàn)在不少公號(hào)的“爆款”文章里。

“希望有更多的目光關(guān)注這個(gè)一直被忽視的群體”，X博士在公開信里這么寫道。然而獵奇、審丑與異化，是不少人看向底層階級(jí)和邊緣群體的殘酷目光。