她憑一首歌，封神10年 原創(chuàng) 最人物出品 最人物

在一則視頻資料中，小龔琳娜身穿白色民族裙，在臺(tái)上歡暢而歌。那時(shí)，她有一個(gè)愿望，“長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)歌手?！?/p>

若干年后，龔琳娜如愿稱(chēng)霸舞臺(tái)。

讓她一舉成名的歌曲，就是當(dāng)年紅遍大江南北的《忐忑》。

2011年，《忐忑》在網(wǎng)上走紅后，被冠以神曲，龔琳娜也引來(lái)諸多熱議。

在3分半的視頻里，征服網(wǎng)友的，除了“哦啊呀呦”“那個(gè)嘀那個(gè)咚”等唱詞，還有龔琳娜演出時(shí)臉上豐富夸張的表情變化。

一時(shí)之間，引來(lái)各路明星和網(wǎng)友的爭(zhēng)相模仿，連天后王菲都被激發(fā)出強(qiáng)烈的翻唱欲。然而僅僅過(guò)了一天，王菲又公開(kāi)發(fā)布“認(rèn)輸文”，稱(chēng)自己眼珠子都轉(zhuǎn)丟了，也沒(méi)找著那忐忑勁兒。

有了王菲的加持，《忐忑》似乎坐實(shí)了神曲的位置。更有人評(píng)論說(shuō)，這是一首學(xué)一萬(wàn)遍都不會(huì)唱的歌。

至此，龔琳娜也成為“一直被模仿，從未被超越”的存在，有了“神曲天后”之稱(chēng)。

龔琳娜演唱《忐忑》

然而，作為不走尋常路的歌手，她也有一些符合主流審美，深受大眾好評(píng)的作品。

被貼上“奇葩”標(biāo)簽，變得家喻戶(hù)曉后，她轉(zhuǎn)而走向嚴(yán)肅創(chuàng)作的道路，致力于古詩(shī)詞演唱。卻終因曲高和寡，落得聽(tīng)眾寥寥的結(jié)果。

盡管不被市場(chǎng)認(rèn)可，有時(shí)還要賠錢(qián)辦活動(dòng)，龔琳娜仍舊沒(méi)有妥協(xié)。她希望民歌可以走出中國(guó)，古詩(shī)詞也可以走出中國(guó)，飄向全世界。

無(wú)論如何，龔琳娜都不想好好唱歌。

2010年，北京新春音樂(lè)會(huì)上，龔琳娜受邀，獻(xiàn)出了3分半的演唱。

這首歌，沒(méi)有歌詞。除了遠(yuǎn)近高低的“哦啊呀呦”等哼腔，就是龔琳娜臉上豐富的表情變化，其中不乏夸張的面部特寫(xiě)。

自那之后，《忐忑》在網(wǎng)上爆紅。

因龔琳娜的演出特點(diǎn)，及歌曲的難模仿程度，“神曲”一說(shuō)由此誕生。

事實(shí)上，網(wǎng)友關(guān)注《忐忑》，是因?yàn)辇徚漳瘸琛案愎帧庇帧隘偘d”。

一年后的湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)，也恰好利用了這一層“看點(diǎn)”。

舞臺(tái)上，龔琳娜身著寬大的紅色長(zhǎng)袍，如往日般熱情演唱。而鏡頭卻頻頻切換到臺(tái)下的觀眾席，將眾人表示驚訝、偷笑的反應(yīng)，一一輸送到千家萬(wàn)戶(hù)面前。

龔琳娜和她的作品，一起成為大眾眼里的“奇葩”。

那時(shí)，她尚處于對(duì)音樂(lè)的探索階段。龔琳娜與德國(guó)籍丈夫老鑼?zhuān)瑢⑺麄兒献鞯母枨Q(chēng)之為“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)”。

這是他們自己的定義，是指一種根植于中國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)，又對(duì)其他國(guó)家音樂(lè)有所借鑒的作品，其中就包括讓龔琳娜一夜成名的《忐忑》。

那是老鑼送給龔琳娜的一首歌。事實(shí)上，她在拿到《忐忑》曲譜那一天，歌曲還沒(méi)有名字，只有起伏跌宕的旋律和拼音寫(xiě)成的“咿咿呀呀哦哦”。

龔琳娜有些不明所以，甚至產(chǎn)生“這是歌嗎”的疑問(wèn)。

她只好把這當(dāng)作一個(gè)有難度的練聲曲。惱人的是，練習(xí)過(guò)程中，龔琳娜發(fā)現(xiàn)自己因不適應(yīng)這種發(fā)聲方式，而頻頻出錯(cuò)。

就這樣，她把這首歌命名為《忐忑》。

彼時(shí)，龔琳娜不知道自己隨意而起的歌名，竟會(huì)成為日后的成名曲。

另一件她不知道的事是，11年后，她會(huì)再次穿上當(dāng)年那件紅色“戰(zhàn)袍”，獻(xiàn)唱一首別樣新作。

《不忐忑》

這是一首說(shuō)唱風(fēng)格的作品，脫胎自《忐忑》。2021年9月末，在與年輕說(shuō)唱歌手早安的合作中，龔琳娜直接拿自己的成名曲進(jìn)行改編，將說(shuō)唱與民樂(lè)進(jìn)一步融合。

舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)，早安以一段緊湊的rap熱場(chǎng)，稍后嗩吶聲起，龔琳娜出場(chǎng)。

她的登臺(tái)，讓網(wǎng)友們直呼“爺青回”。高音部分，更是震撼全場(chǎng)。

時(shí)隔不久，在10月4日的收官賽中，龔琳娜與早安戰(zhàn)到了最后，成為《說(shuō)唱聽(tīng)我的2》舞臺(tái)上的總冠軍。

她在賽后發(fā)文稱(chēng)，“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，都城皆闌珊，天地任我行。蹦蹦跳跳，仿佛回到18歲。”

一直以來(lái)，龔琳娜都是以歌聲為舟，為槳，在音樂(lè)江湖里豪爽闖蕩，一如她與生俱來(lái)的率真灑脫天性。

龔琳娜小時(shí)候就有“小百靈”的稱(chēng)號(hào)。

她三歲登臺(tái)表演，五歲上電視，七歲進(jìn)入貴陽(yáng)苗苗藝術(shù)團(tuán)。那些年，小龔琳娜一唱起歌，媽媽就在一旁拉手風(fēng)琴，爸爸通常也扮演唱歌的角色，與小龔琳娜一起一展歌喉。

回憶起青少年時(shí)期在老家的日子，龔琳娜曾提到，很多個(gè)早晨，天剛蒙蒙亮?xí)r，她總會(huì)被爸爸的歌聲吵醒。

來(lái)自父母的耳濡目染，奠定了龔琳娜在藝術(shù)上的追求與渴望。

1992年，在貴陽(yáng)藝校讀書(shū)的她深感所處城市的“狹小”，認(rèn)為學(xué)習(xí)環(huán)境限制了自己的發(fā)展，于是寫(xiě)信向北京音樂(lè)學(xué)院附中自薦，并順利獲得了入學(xué)資格。

聽(tīng)起來(lái)似乎是件難得的好事，龔琳娜卻受到母親的極力反對(duì)。原因是，一年的學(xué)費(fèi)達(dá)到了2500元，這在當(dāng)時(shí)，并不是個(gè)小數(shù)目。

龔琳娜不想錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，在她看來(lái)，那是靠近音樂(lè)夢(mèng)想的路途。她哭著央求母親，并保證會(huì)拿到給優(yōu)秀生的免費(fèi)名額，這些話最終打動(dòng)了母親，龔琳娜得以北上。

她沒(méi)有讓父母失望。

1995年，龔琳娜被保送進(jìn)入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院民族聲樂(lè)系讀本科，畢業(yè)后，又去了中央民族樂(lè)團(tuán)。

第二年，她以一曲《斑竹淚》獲得CCTV青年歌手大獎(jiǎng)賽專(zhuān)業(yè)組銀獎(jiǎng)。而當(dāng)年的比賽中，一位叫周鵬的女生獲得了通俗唱法組的銀獎(jiǎng)，她就是多年后的知名流行歌手薩頂頂。

當(dāng)時(shí)的龔琳娜擁有極好的發(fā)展前景，一場(chǎng)演出便可拿到幾千元，幾年的時(shí)間，她就在北京買(mǎi)下一套三居室。

然而，獲得世俗意義上成功的她，卻越發(fā)不快樂(lè)。龔琳娜時(shí)刻擔(dān)心自己會(huì)被別人替換掉，危機(jī)感與日俱增。

某次錄音時(shí)，她甚至被調(diào)侃，“你們這些唱民歌的，都是一個(gè)筐子里出來(lái)的?！?/p>

這番話，加重了她此前的危機(jī)意識(shí)。

另外一件事是，龔琳娜當(dāng)年參加的演出，絕大多數(shù)是假唱。“我覺(jué)得不該騙人，但‘專(zhuān)業(yè)人士’告訴我，只有這樣聲音質(zhì)量才完美、對(duì)得起觀眾”。

討厭假唱的她，注定無(wú)法與這樣的環(huán)境相融。

2002年，她登上一場(chǎng)晚會(huì)的舞臺(tái)，音樂(lè)響起后，沒(méi)記歌詞的她只在嘴里唱著“一二三四”，底下的觀眾絲毫沒(méi)看出這是假唱。那一刻，她望著觀眾認(rèn)真觀賞演出的臉龐，心里想的是，如何馬上逃出去。

回到酒店后，拿著厚厚一沓演出費(fèi)的她，倒在床上痛哭，“我把假的唱成真的?！?/p>

此事之后，龔琳娜不顧家人反對(duì)，毅然離職。

龔琳娜是幸運(yùn)的。愛(ài)情與理想，她很快同時(shí)握在了手里。

就在她厭棄自己假唱的同一年，老鑼出現(xiàn)了。

此時(shí)，她仍困惑于自己音樂(lè)藝術(shù)夢(mèng)想的破碎，不甘當(dāng)“晚會(huì)歌手”，不習(xí)慣“千人一聲”的模式及國(guó)內(nèi)音樂(lè)界濃重的假唱氛圍。

是老鑼的到來(lái)，終結(jié)了她音樂(lè)道路上的煩惱。

老鑼?zhuān)_伯特·佐里奇，是一位德國(guó)音樂(lè)人、作曲家，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)有著濃厚興趣。初次相識(shí)的那天，他們即興唱了三個(gè)小時(shí)的歌，那讓龔琳娜感到全身舒暢，“一直在那個(gè)環(huán)境里，我太壓抑了?！?/p>

老鑼、龔琳娜

熟絡(luò)之后，她開(kāi)始邀請(qǐng)老鑼去家里吃飯。飯后，觀看龔琳娜的演出錄像時(shí)，老鑼一本正經(jīng)地說(shuō)：“那不是真的你。好惡心?！?/p>

這話惹得龔琳娜的母親惱怒起來(lái)，日后，對(duì)老鑼的印象也大打折扣。但龔琳娜心里，是認(rèn)可老鑼說(shuō)法的。她的內(nèi)心也從不喜歡自己穿著蓬蓬裙和高跟鞋，站在舞臺(tái)上唱毫無(wú)靈魂的歌曲。

那之后，龔琳娜不顧母親反對(duì)，嫁給了老鑼?zhuān)⒁煌サ降聡?guó)生活。在當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)節(jié)上，她看到之前晚會(huì)上從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，“歌者穿著普通的衣服，唱著各個(gè)民族的音樂(lè)，現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)演奏，所有聽(tīng)眾一起哼唱舞動(dòng)?！?/p>

喧囂的音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，老鑼同她講，“你是漢族人，漢族有自己的古典哲學(xué)、思想、民風(fēng)民俗。你要從漢族音樂(lè)開(kāi)始扎根。”

德國(guó)生活的五年間，她與老鑼一起探索音樂(lè)的發(fā)展方向。《忐忑》在國(guó)內(nèi)引發(fā)熱議后，夫妻二人陸續(xù)回國(guó)，就此在北京定居。

隨后，他們推出的《法海你不懂愛(ài)》《金箍棒》神曲，占據(jù)音樂(lè)榜單。龔琳娜身上“奇葩”的標(biāo)簽，再一次被網(wǎng)民們記起。

事實(shí)上，作為不走尋常路的歌手，她也有一些符合主流審美，深受大眾好評(píng)的作品。

2019年，以補(bǔ)位歌手身份登上湖南衛(wèi)視的《我是歌手》舞臺(tái)后，龔琳娜憑借一曲《小河淌水》，成為當(dāng)期冠軍。

這是一首高難度的云南民歌，身穿白色長(zhǎng)裙的她，以精湛的高音哼唱技巧俘獲了諸多觀眾的心，不少人通過(guò)這個(gè)視頻“路轉(zhuǎn)粉”。

龔琳娜演唱《小河淌水》

《小河淌水》獲得第一名后，龔琳娜不顧導(dǎo)演組的反對(duì)，決心冒險(xiǎn)唱一首《庭院深深》，以此推廣古詩(shī)詞和民族音樂(lè)。近些年，脫離“神曲”標(biāo)簽后，她與老鑼一直致力于古詩(shī)詞的傳唱工作。

導(dǎo)演們的擔(dān)心還是出現(xiàn)了。因古典詩(shī)詞的晦澀難懂，《庭院深深》只獲得8.8%的支持率，排名倒數(shù)第一。

兩段表演，巨大的落差。慘遭淘汰的她，在賽后流下了眼淚，這仿佛是龔琳娜作為歌手，行走在格格不入的大環(huán)境下的一個(gè)縮影。十多年來(lái)，無(wú)論是“神曲”，還是古詩(shī)詞，很少有人接受她的風(fēng)格。

但龔琳娜從沒(méi)有過(guò)氣餒。就像當(dāng)初堅(jiān)持要唱《庭院深深》時(shí)，她說(shuō)服導(dǎo)演們的一句話那樣，“被淘汰了，這首歌也會(huì)留在舞臺(tái)上，我要的不是眼前這些觀眾的認(rèn)可，而是日后大家對(duì)我真正的了解?！?/p>

盡管曲高和寡，龔琳娜一直在路上。

學(xué)生時(shí)期，龔琳娜很喜歡鄧麗君的歌，卻不愿成為她。“因自己從沒(méi)有孤獨(dú)感，所以不喜歡小情小調(diào)的愛(ài)戀?！?/p>

龔琳娜顯然不會(huì)成為這樣的人，也不會(huì)走這樣的路，這從她的作品里可窺見(jiàn)一二。

大眾所熟知的《水調(diào)歌頭》有無(wú)數(shù)個(gè)版本，無(wú)論是王菲、鄧麗君，還是張學(xué)友，每個(gè)人在演唱時(shí)，都如同娓娓道來(lái)一段故事，曲調(diào)緩慢溫柔。

《水調(diào)歌頭》 一定要聽(tīng)到1分55秒

而龔琳娜版本，儼然一個(gè)灑脫的壯漢，透過(guò)她的聲音，似乎可以看到月夜下主人公飲酒高歌的背影。

有網(wǎng)友感嘆，第一次聽(tīng)到這樣的歌聲就哭了出來(lái)，是一種來(lái)自靈魂深處戰(zhàn)栗的感覺(jué)。更有人調(diào)侃，假如蘇軾聽(tīng)到龔琳娜的演繹，定會(huì)興奮地想和她喝酒。

她的朋友、美國(guó)作曲家戴維朗，曾做出過(guò)這樣的評(píng)價(jià)，“一個(gè)甜蜜的女人，但是在唱歌的時(shí)候，她就變成了一團(tuán)火……和龔琳娜相處的時(shí)候，我感到充滿激情?！?/p>

龔琳娜就是有這樣的力量，她活力十足，尤其在演唱一事上，充滿激情。

2015年，定居北京五年后，龔琳娜望著屋門(mén)外的霧霾，突然感到“透不過(guò)氣”。不久后，他們一家搬去了云南大理，一個(gè)有山有水的地方。

“唱歌的人必須在安靜的大自然里修煉自己。在大理沒(méi)有那么多亂七八糟的事兒，不用想為了生存不停地賺錢(qián)，反倒讓我和藝術(shù)更親近了?！?/p>

搬家到大理，是龔琳娜的第二次逃離。

她開(kāi)始聯(lián)系秦腔表演藝術(shù)家李小峰，在粗獷高亢的秦腔中，龔琳娜重新“活了過(guò)來(lái)”。

接下來(lái)，她挖掘各地的音樂(lè)“寶藏”，民歌、京劇、黃梅戲，都有所涉略?！叭绻也粚W(xué)習(xí)這些新知識(shí)，就會(huì)覺(jué)得自己枯竭了?！饼徚漳日f(shuō)。

新冠肺炎疫情期間，她反而在生活中找到一種難得的寧?kù)o。聽(tīng)各少數(shù)民族的原生態(tài)音樂(lè)CD，邊聽(tīng)邊做筆記。后來(lái)又去到彝族、納西族、白族等少數(shù)民族聚居的山村采風(fēng)。

“在別人焦慮的時(shí)候，我正好去學(xué)習(xí)。反正都要活著，好活歹活都是活，為什么不好好活？”唱歌到現(xiàn)在，她依然愿意將自己對(duì)音樂(lè)的心形容為“炙熱”。

鋼琴家、音樂(lè)教育家趙曉生曾說(shuō)，龔琳娜是中國(guó)女歌唱家中，音域最寬闊，表現(xiàn)力最豐富，生旦凈丑通吃，古今中外合璧，進(jìn)取心強(qiáng)，藝德嚴(yán)誠(chéng)的一位。

住在大理當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)院子里，龔琳娜每天除了唱歌、做飯，就是上山采茶、采果子，與鄰居一起演唱也是常態(tài)。這樣的生活日常，讓她感到充實(shí)。

今年，龔琳娜46歲了。一路走來(lái)的這二十余年，她有過(guò)風(fēng)風(fēng)火火的時(shí)刻，也遍嘗無(wú)奈與落寞。大大小小的作品中，還是那首《自由鳥(niǎo)》最能代表她自己。

“夢(mèng)中的我變成了自由的鳥(niǎo)，聽(tīng)風(fēng)輕輕、輕輕、松松、松松地，搖著我的發(fā)梢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄，我迎著風(fēng)來(lái)的地方揮舞著翅膀，心兒叮叮、叮叮、咚咚、咚咚地，跳過(guò)了山頂，跑進(jìn)森林去逍遙?！?/p>

夢(mèng)中，渴望自由的小百靈，已跑進(jìn)森林去逍遙。

而龔琳娜，就是夢(mèng)中的那只自由鳥(niǎo)。

部分參考資料：

《龔琳娜 低空里的自由鳥(niǎo)》南方人物周刊

《“錯(cuò)位”龔琳娜》中國(guó)新聞周刊

《龔琳娜：我是一只自由的小鳥(niǎo)》南方人物周刊

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《她憑一首歌，封神10年》

閱讀原文