在1980年代曾以犀利敏銳著稱的文學(xué)評(píng)論家吳亮，在年過花甲時(shí)寫出了他的第一部長(zhǎng)篇小說《朝霞》——講述上世紀(jì)六七十年代一個(gè)隱秘的上海，一群無處藏身的人，被稱為是一部“敏感與自覺心靈的精神史”。

這是一部難以分類的城市小說：邦斯舅舅千辛萬苦從青海勞改農(nóng)場(chǎng)回上海見朱莉，馬立克逃出新疆，“牛皮筋”似乎哪兒都去不了，沈?yàn)刂L(zhǎng)江深入測(cè)繪的同時(shí)逐步深入自己內(nèi)心，面對(duì)因母親和同學(xué)父親私通而產(chǎn)生自卑感，馬馘倫、何乃謙和浦卓運(yùn)三位老知識(shí)分子私下又究竟在討論著什么……

6月11日，吳亮與刊載該篇小說的《收獲》雜志編輯走走做客思南讀書會(huì)，圍繞這部新長(zhǎng)篇，與讀者交流了看法。

幾經(jīng)修改的作品名

促使吳亮下筆的一個(gè)重要原因，是今年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、小說《繁花》的作者金宇澄。

“我們是同時(shí)在一座樓里待了30年，他總說我肚子里有很多東西，盯著我寫下來”，但吳亮卻仍有一點(diǎn)糾結(jié)，“據(jù)我們業(yè)內(nèi)人士說，評(píng)論家寫小說一般是失敗的，這是很大的風(fēng)險(xiǎn)，而我很要面子?！?/p>

吳亮笑稱，為了保護(hù)面子，遂決定也在弄堂網(wǎng)注冊(cè)一個(gè)筆名開始寫作。除了版主，沒有人知道這個(gè)貼主就是評(píng)論家吳亮?！冻肌返牡谝粋€(gè)名字，是《昨日不再來》。寫了幾章后，友人覺得這名字太俗氣。

“恰好寫到馬立克、邦斯舅舅這些身份可疑生活奇怪的人都回來了，于是我就想到‘無處藏身’這個(gè)名字，也會(huì)有一些懸念感?！眳橇琳f。

但最后為何定名《朝霞》？吳亮說原因很多，而最主要的一個(gè)原因是小說結(jié)尾主人公阿諾腦海中響起了《少年先鋒隊(duì)之歌》?！斑@首歌是我、我們這一代人進(jìn)小學(xué)后都要唱的，由馬思聰作曲，郭沫若作詞?！母铩_始以后，少年先鋒隊(duì)就沒有了。我想我的小說結(jié)尾應(yīng)該在黎明或者是早晨，1976年‘文革’結(jié)束，是一個(gè)新的黎明的到來?！?/p>

另一個(gè)原因是，吳亮非常喜歡的一句印度古詩，也曾被尼采引用在他的哲學(xué)論集《朝霞》的扉頁：“還有無數(shù)朝霞尚未點(diǎn)亮我們天空?！?/p>

在開放過程中寫作

由于小說一開始是匿名寫作，吳亮說自己寫得很放肆。寫到十萬字左右，有點(diǎn)像樣子了，吳亮就給《收獲》的編輯走走看了，走走希望吳亮慢慢寫完，并答應(yīng)做小說的編輯。所以在之后的寫作中，寫多少吳亮都會(huì)給走走看。

“可以說這個(gè)小說是在開放的過程中寫的，不是關(guān)起門來的。剛剛過世的陳忠實(shí)老師寫《白鹿原》，就是在閉關(guān)的狀態(tài)下寫成的，寫完拿出來一下子就轟動(dòng)了。而我不是這樣，我生活在上海，每天在馬路上走來走，內(nèi)心活動(dòng)與日常生活會(huì)混雜在一起。”吳亮說自己寫的時(shí)候經(jīng)歷了5個(gè)月的分裂狀態(tài)，“寫到一半后，這些虛構(gòu)的人彷佛每天都跟著我，我必須記住他們前面做了些什么，今天又要做什么?！?/p>

寫作中，也曾發(fā)生過寫了一半甚至寫了大半的文字突然消失的惡夢(mèng)，比如網(wǎng)絡(luò)突然中斷，還有節(jié)假日在辦公室寫作，天黑了，值班人員不知道吳亮還在辦公室寫作，把電閘拉了。

“印象比較深的，是一段寫阿諾與馬立克在1972年秋天的一個(gè)傍晚于上海圖書館閱覽室邂逅，他們后來成為忘年交。那個(gè)漸漸暗下來的閱覽窒里只剩他們兩個(gè)人……這一幕我無法再描繪出來了，《朝霞》中沒有這個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)槲野阉o丟失了！丟失的這一節(jié)對(duì)我打擊很大，沮喪了好幾天，那段文字不是很長(zhǎng)，但印象中非常美，一種空寂的美，二層樓的閱覽室天花板很高，很空曠，六點(diǎn)關(guān)門，五點(diǎn)三刻開始關(guān)燈了，慘淡的日光燈一排一排一盞一盞關(guān)閉，他們才同時(shí)發(fā)現(xiàn)了對(duì)方?！眳橇梁髞碓僬也坏侥莻€(gè)語感，決定留下空白。

小說走向尾聲階段時(shí)，吳亮說自己完全沉浸在一種著魔狀態(tài)，那幾個(gè)角色似乎自己在講話，而他不過是在記錄他們的即興對(duì)白，“我好像根本沒有動(dòng)腦子，一切都是自動(dòng)發(fā)生的，事后我回憶那個(gè)過程覺得十分神秘，談不上是靈感，就像是一種我在1980年代讀西方現(xiàn)代派小說的意識(shí)流（的感覺），但是意識(shí)流小說通常是紛亂跳躍的，我的那些類似舞臺(tái)對(duì)白的寫作卻非常合乎人物的性格邏輯，完全不是那種紊亂的自動(dòng)寫作，這真讓我吃驚?！?/p>

在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間

《朝霞》字里行間彌漫著對(duì)上海的地域情感，但其實(shí)這里幾乎沒有一條弄堂是真實(shí)的，小說中的人物常常被讀者猜測(cè)是誰或是誰的影子。漂浮的人們，斷裂的秩序，恰如《朝霞》穿插跳躍的碎片式結(jié)構(gòu)。吳亮筆下的人和地點(diǎn)，游走在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，勾勒著上海1970年代的特殊回憶。

“小說中的人物是誰，并不是很重要。重要的是，讀者能夠想起那個(gè)年代，想起自己身邊的朋友，你們分享過哪些書、講過哪些話、偷偷愛過哪個(gè)鄰家女孩？在那個(gè)年代，你們膽小如鼠，有時(shí)候卻講出危險(xiǎn)的話?！?/p>

吳亮說，他在記錄一個(gè)歷史的變動(dòng)，一種巨大的震蕩：“不管每個(gè)人對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、生活持有什么看法，那個(gè)時(shí)間段是非常重要的，這是我覺得在這個(gè)年齡必須寫下來的原因?！?/p>

吳亮說在《朝霞》中虛構(gòu)出的幾個(gè)知識(shí)分子人物，他們的討論爭(zhēng)執(zhí)、觀點(diǎn)思想，在高壓時(shí)代下對(duì)國(guó)家的憂慮，與我們現(xiàn)在大家聚在一起談天說地并沒有什么兩樣?！拔也粫?huì)刻意去提‘文革’，因?yàn)檎慰傄^去的。從文學(xué)角度來看，比如法國(guó)十九世紀(jì)七十年代出現(xiàn)的小說，現(xiàn)在讀者不會(huì)說它是巴黎公社的作品?！?/p>

吳亮很喜歡“對(duì)話”這種形式，在小說中少有直接的心理活動(dòng)描寫，僅僅通過一些信件和日記留下人物的內(nèi)心痕跡。但在《朝霞》中他會(huì)把人物的對(duì)話像劇本一樣呈現(xiàn)出來，而不是糅雜到故事情節(jié)中。

“小說中我用了大量的對(duì)話，對(duì)話有兩種。一種是眾人聊天，你一言我一語，不用引號(hào)斷開，全是逗號(hào)，是非常零碎的日常對(duì)話。另一種是帶有戲劇性的，我把幾個(gè)人的名字都放在前面，眾聲討論問題，用這樣的方式呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)刻他們非常關(guān)心的重大問題。”吳亮說他想通過主要人物的談?wù)?，去表明不同的姿態(tài)，甚至?xí)a(chǎn)生相反思想，而這是必須的，因?yàn)槭澜绾艽?，每個(gè)人都不一樣。

據(jù)說，吳亮“用四兩撥千斤的方式構(gòu)造了一個(gè)大世界”。走走提到編輯兩個(gè)例子：一只貓的主人被批斗后自殺而亡，這只貓像狗一樣忠誠(chéng)地圍著主人的老房子轉(zhuǎn)。吳亮通過幾句簡(jiǎn)單的描述，就讓讀者感受到了主人的人生軌跡。再有，主人公阿諾回到家發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)有信，他很奇怪，而且隔了一天，第二封信就來了。阿諾在想，是什么樣的人有什么樣的心事要講？但阿諾并不知道寄信人在七年前“文革”剛開始時(shí)就已自殺。

走走向吳亮發(fā)問：“這個(gè)小說用了大量瑣碎的、充滿人間溫度的生活細(xì)節(jié)，用一種微觀的方式還原了一個(gè)年代宏觀的溫度。你沒有用任何殘酷的事情，而是用這兩個(gè)細(xì)節(jié)去回憶那個(gè)年代，怎么會(huì)這樣處理？”

吳亮倒覺得生活就是這樣的：“你會(huì)問生活的來龍去脈嗎？小說里出現(xiàn)貓的地方很多，我家的二樓就有人養(yǎng)貓，記憶中那時(shí)候上海人養(yǎng)的大多是野貓。我小時(shí)候很怕貓，頑皮時(shí)也踢過貓，有時(shí)候到同學(xué)家玩，門口有貓我就不敢進(jìn)去，寫作中可能是有意識(shí)帶出來的。小時(shí)候的老房子沒有信箱，信則是從窗外扔進(jìn)來的，當(dāng)時(shí)經(jīng)常有一封陌生人名字的信投遞到我家，我對(duì)陌生人的信產(chǎn)生了好奇，這其中是不是有秘密？當(dāng)然我沒有拆過人家的信。所以在小說中，我也有用意在其中，不過我沒有想太多，小說里邦斯舅舅給阿諾寄了兩封信，第二封信后來就沒交代，一封信不知道哪里去了，這個(gè)情況生活中也常常發(fā)生?！?/p>

走走提問：“你如何概括那時(shí)候的上海，你覺得上海的精氣神和北京的區(qū)別是什么？為什么上海會(huì)有《繁花》、《朝霞》這樣的小說，上海是怎樣的城市？”吳亮回答：“如果我不寫《朝霞》，我可以回答你這個(gè)問題，因?yàn)槲沂且粋€(gè)評(píng)論家。但是我現(xiàn)在是一個(gè)小說家了，一般小說家比較感性，他沉浸在人物中，我現(xiàn)在還沉浸在人物一些非常復(fù)雜的關(guān)系中，現(xiàn)在理性思考能力明顯下降了。他們?cè)谂u(píng)我、提意見的時(shí)候，我不知道怎么來消化他們的東西，假如說我馬上要反彈，我沒有能量了?！?/p>

“我只是寫出了一部小說，也許有些人喜歡，也許有些人喜歡其中一部分。但是不管怎么樣，今天這樣一個(gè)會(huì)見結(jié)束后，就要翻過去。你們的生活就像我的生活，不管寫不寫，在你心里的東西永遠(yuǎn)是存在的。但是假如說有機(jī)會(huì)把它寫出來，那是一種幸運(yùn)，有讀者則更幸運(yùn)。”