原創(chuàng) 李禾子 品玩

作者｜李禾子

郵箱｜lihezi@pingwest.com

以中國(guó)神話命名的一系列航天任務(wù)，展示了中國(guó)航天人的浪漫，但這些浪漫其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這些命名上，它早已經(jīng)刻在了航天人的骨子里。

在今年的諸多航天成就中，作為“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)任務(wù)重要部分的“祝融號(hào)”火星車，使中國(guó)成為世界上第二個(gè)實(shí)現(xiàn)在火星表面巡視探測(cè)的國(guó)家，它也是中國(guó)第一個(gè)在地外行星表面運(yùn)行的巡視器，任務(wù)周期十分漫長(zhǎng)。去年7月23日，“祝融號(hào)”在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)隨長(zhǎng)征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭發(fā)射升空，經(jīng)過(guò)10個(gè)月之久的飛行在今年5月15日降落火星表面，并且直到今年8月15日，在火星表面運(yùn)行了90個(gè)火星日后才終于圓滿完成了巡視探測(cè)任務(wù)。

不過(guò)自從完成既定的任務(wù)之后，盡管“祝融號(hào)”還繼續(xù)留在火星執(zhí)行拓展任務(wù)，人們對(duì)它的關(guān)注度似乎已經(jīng)降低了很多。

被榮譽(yù)的光環(huán)包裹、在太空里飛了一年多……這些大概是許多人對(duì)“祝融號(hào)”僅有的了解。

但事實(shí)上，祝融號(hào)的誕生過(guò)程里，充滿了中國(guó)航天的浪漫。

中國(guó)空間技術(shù)研究院總體部研究員賈陽(yáng)在最近的中，科普了祝融號(hào)的各種設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)和工作原理。（中國(guó)空間技術(shù)研究院也是“祝融號(hào)”的設(shè)計(jì)制造方）。這個(gè)在中國(guó)科學(xué)院的“格致論道”科學(xué)文化講壇上進(jìn)行的分享，最近公開了視頻實(shí)錄。而奔著科普學(xué)習(xí)去的觀眾紛紛表示，賈陽(yáng)和中國(guó)航天人真的太浪漫了。

在演講開始，賈陽(yáng)就明確了我們的目的是要“做一輛漂亮的火星車”。

不是一輛“厲害”的火星車，而是一輛“漂亮”的火星車，這樣的表述還是第一次聽到。原因在于他覺得火星很美——像是火星表面凝結(jié)的二氧化碳讓他聯(lián)想到了老家吉林的樹掛（霧?。?，火星上疑似過(guò)去的河谷會(huì)讓他想把這里改造成漂流的景點(diǎn)。

火星表面凝結(jié)的二氧化碳

那么怎樣造一輛漂亮的火星車呢？賈陽(yáng)舉了一個(gè)給“祝融號(hào)”設(shè)計(jì)車標(biāo)的例子。

“當(dāng)我們的火星車在地面上做了嚴(yán)格的試驗(yàn)之后，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)車不夠漂亮，尤其是桅桿上像是人額頭的這個(gè)位置……看起來(lái)有點(diǎn)像七月十五（中元節(jié)）出來(lái)散步的感覺?！迸_(tái)下傳來(lái)一片笑聲。

他們想了很多種美化方案，開始想放一個(gè)中國(guó)結(jié)，但“覺得把中國(guó)結(jié)放腦門上好像也不太對(duì)”，還有小朋友出主意畫個(gè)“王”在上面。最后被采納的還是用書法寫一個(gè)“火”字上去，但用哪一種書法也挑選了一番，最終從幾千張“火”字里投票選出了一張看上去最端正的字體——取自黑龍江海林市出土的一枚名叫“桓術(shù)火倉(cāng)之記”的印章。

賈陽(yáng)說(shuō)，他還把“火”字車標(biāo)的另一個(gè)備份用相框裱了起來(lái)放在了自己辦公室里。

火星車上的車標(biāo)（左）和備份車標(biāo)（右）

“祝融號(hào)”還有一些“漂亮”之處是后知后覺的。

比如在給它設(shè)計(jì)太陽(yáng)翼電池板的時(shí)候。因?yàn)榛鹦潜仍虑蚓嚯x太陽(yáng)更遠(yuǎn)，所以“祝融號(hào)”的太陽(yáng)能電池板會(huì)設(shè)計(jì)得比“嫦娥五號(hào)”這樣的月球探測(cè)器面積更大，讓設(shè)計(jì)師們頭疼的是怎么才能在保證太陽(yáng)翼面積的前提下也能讓火星車正常工作（比如火星車承載大面積太陽(yáng)翼的平衡問(wèn)題）。

同樣是在否定了很多方案之后，他們最終選擇了下圖右下角這種：

“整個(gè)演化過(guò)程到了最后收官的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)我們?cè)O(shè)計(jì)的火星車很像一只蝴蝶，而且是一只藍(lán)色的閃蝶?！睘榇?，賈陽(yáng)還特意去某寶上買了一個(gè)蝴蝶標(biāo)本，于是他的辦公桌上又多了一個(gè)擺件。

類似的例子還有“祝融號(hào)”車輪上的“中”字。

這個(gè)被很多河南人點(diǎn)贊的設(shè)計(jì)最開始其實(shí)是出于非常實(shí)用的目的，火星車的兩個(gè)后輪上各有兩個(gè)凸起的“中字”，為的是檢測(cè)火星車的行進(jìn)情況是否正常，“如果我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè) ‘中’字之間的距離是1米，就證明火星車正常行駛在火星比較堅(jiān)硬的地面上；如果兩個(gè)字之間的距離只有0.5米，那就說(shuō)明火星車在打滑，很可能伴隨著一個(gè)比較大的沉陷，就比較危險(xiǎn)了。最主要的目的實(shí)際上是測(cè)量車的滑移率?！?/p>

然而這個(gè)“中”字卻成了“祝融號(hào)”最浪漫的彩蛋之一，被很多網(wǎng)友認(rèn)為代表了某種情懷。

賈陽(yáng)還用很多很通俗的話語(yǔ)解釋了“祝融號(hào)”的許多設(shè)計(jì)（抑或設(shè)計(jì)靈感本就來(lái)源于此）。像是為了應(yīng)對(duì)火星上會(huì)出現(xiàn)的沙塵暴天氣，仿照荷葉不會(huì)被水珠打濕的原理給電池板做了特殊處理；為了給離太陽(yáng)較遠(yuǎn)的火星車儲(chǔ)存能量，在給火星車穿好一層氣凝膠做的“棉襖”的同時(shí)，也仿照蔬菜大棚的原理給火星車頂部設(shè)計(jì)了兩個(gè)像望遠(yuǎn)鏡一樣的窗口……

這些聽上去都像是“理工男的浪漫”的另一種翻版，會(huì)讓人覺得“祝融號(hào)”不只是一臺(tái)冰冷的機(jī)器，而是包含了很多類似生活的智慧在里面，反倒親切。

其實(shí)在賈陽(yáng)的表述里，也不乏很多細(xì)致的情感。

你可能對(duì)何同學(xué)畢業(yè)時(shí)拍攝星軌的那則視頻印象深刻，賈陽(yáng)也做過(guò)類似的事。前期在對(duì)“祝融號(hào)”做EDL（進(jìn)入、下降和著陸）測(cè)試時(shí)，他在晚上會(huì)來(lái)到試驗(yàn)的鋼架下，對(duì)著正上方拍攝實(shí)驗(yàn)星星的運(yùn)行軌跡，還組成了一組摩斯密碼，翻譯過(guò)來(lái)是“天問(wèn)一號(hào)”。

他給這張照片起了兩個(gè)名字，比較“俗”的名字是《天上的星星會(huì)說(shuō)話》，比較“雅”的名字是《星辰密語(yǔ)》，“算是表達(dá)啟程之前的祝福吧。”

在乘專機(jī)飛往文昌的路上，賈陽(yáng)注意到飛機(jī)往西邊拐了一個(gè)彎，剛好經(jīng)過(guò)廣西陽(yáng)朔——陽(yáng)朔恰好是“天問(wèn)一號(hào)”要去地方的經(jīng)緯度坐標(biāo)換算到地球上對(duì)應(yīng)的位置。這個(gè)旁人可能都不會(huì)注意到的細(xì)節(jié)，他覺得“冥冥之中是在祝福我們此行使命必達(dá)”。

他還很喜歡寫詩(shī)。在“祝融號(hào)”的全部準(zhǔn)備工作結(jié)束、等待發(fā)射的一個(gè)晚上，他睡不著看著窗外每天和同事散步的地方，路旁閃著農(nóng)民養(yǎng)鵝和鴨子留下的一盞藍(lán)燈，覺得那“代表著我們心中的一種盈盈的希望”，于是寫了下面這首詩(shī)。

賈陽(yáng)說(shuō)起中國(guó)航天人的希望，用的還是火星的例子。

在火星會(huì)看到各種在地球看不到的奇觀，比如火星表面的日落是淡藍(lán)色的；火星沒有地球上的日食景觀，有十幾秒鐘的火衛(wèi)一凌日；能在火星看到的百年一遇的奇景是地月系統(tǒng)凌日，也就是能看到持續(xù)三個(gè)小時(shí)之久的地球和月球從太陽(yáng)表面緩緩滑過(guò)的場(chǎng)景……“我想要表達(dá)的意思就是，探索火星的意義在于為人類增加一個(gè)視角，從這個(gè)視角看火星、看地球、看太陽(yáng)系甚至看整個(gè)宇宙，也包括審視人類自身?！?/p>

科學(xué)的極致是浪漫。賈陽(yáng)其實(shí)代表的是這一代中國(guó)航天人的浪漫，就像“祝融號(hào)”的命名本身就代表了一種人類往更遼闊的宇宙探索的愿望：

祝融在中國(guó)傳統(tǒng)文化中被尊為最早的火神，象征著用火照耀大地，帶來(lái)光明。首輛火星車命名為 “祝融”，寓意點(diǎn)燃中國(guó)星際探測(cè)的火種，指引人類對(duì)浩瀚星空、宇宙未知的接續(xù)探索和自我超越。

而賈陽(yáng)在演講里也把宏大的太空探索的意義歸結(jié)為了與每個(gè)人都相關(guān)的浪漫情結(jié)：火星自轉(zhuǎn)一圈是24小時(shí)40分鐘，地球自轉(zhuǎn)一圈是24個(gè)小時(shí)。那么每隔37天，“祝融號(hào)”火星車和我們地面上的北京就會(huì)經(jīng)歷同一個(gè)時(shí)刻。

“我把它做成了一張圖片，起了一個(gè)名字叫做天涯共此時(shí)?！彼f(shuō)。

“在我們過(guò)去的三個(gè)月里，祝融號(hào)有三個(gè)時(shí)刻和我們是共此時(shí)的?！?/p>

· 文章版權(quán)歸品玩所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

· 發(fā)送關(guān)鍵詞 轉(zhuǎn)載、合作、招聘 到品玩微信公眾號(hào)，獲得相應(yīng)信息。

原標(biāo)題：《一輛中國(guó)火星車的誕生背后，可以有多浪漫？》

閱讀原文