初見：日本式的溫文爾雅

初見歐立德教授，是在2015年4月由共識(shí)網(wǎng)周志興老師帶隊(duì)的哈佛演講會(huì)上。那日歐老師出場(chǎng)，并不驚艷，我僅記住了他黑色羊絨大衣包裹下合體的西裝和看起來略顯冷峻的西方人面孔。但他一開口，我震驚了：中文相當(dāng)?shù)氐溃榱孙@示對(duì)中方邀請(qǐng)人的尊重，歐老師全場(chǎng)用中文主持，不僅如此，他的反應(yīng)還非常快，當(dāng)聽到周老師說：“我們沒有完全按照老歐給出的題目來講”，歐老師立刻略帶委屈地回應(yīng)說：“你們誰也沒有按照我給出的題目來講??！”

每句話后帶“啊”“啦”等詞是歐老師的說話特點(diǎn)，這讓他地道的中文表述有那么一丁點(diǎn)兒不正式的味道，但他的神情偏偏又是嚴(yán)肅且高冷的，相形之下，實(shí)在讓人忍俊不禁。記得有一次一位師長(zhǎng)因?yàn)榻o他寫信總是收不到回復(fù)，囑咐在哈佛旁聽他課的我向他問詢，于是下課后我拔腿追上收拾教具正打算離開的歐老師，向他說明情況。他說回去查查日程表，然后給我回復(fù)，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地道謝，他則禮貌且客氣地回應(yīng)：“不客氣啦！”輕柔的語調(diào)和這個(gè)“啦”，讓我原本緊張嚴(yán)肅的心情瞬間放松，差點(diǎn)笑出聲來。但看著他冷峻且嚴(yán)肅的臉，又強(qiáng)忍住了笑。

因?yàn)樵谌毡玖魧W(xué)三年，歐老師深受日本文化的影響，說話聲音（分貝）從來都控制在聽者剛剛能聽到的范圍，且這種內(nèi)在修養(yǎng)外化于外，給人一種謙謙君子、溫潤(rùn)如玉的感覺。當(dāng)然他的語調(diào)輕柔也是因?yàn)槟挲g，歐老師是1959年的。這和我的合作導(dǎo)師宋怡明教授形成了非常鮮明的對(duì)比。宋老師因?yàn)槟贻p，中氣十足，每次喊我名字聲音大得都會(huì)嚇我一跳。不過我很喜歡聽宋老師講課，不僅是因?yàn)樗险n富有激情，神采飛揚(yáng)、語詞犀利、思想敏銳，而且因?yàn)楣鸬恼n堂上沒有麥克風(fēng)，宋老師的聲音足夠響亮，所以相比之下宋老師說的每句話我都能聽清聽懂，這也是許多上過宋老師課的中國(guó)學(xué)生很喜歡他的原因之一。

到哈佛后我很關(guān)注哈佛大學(xué)有關(guān)中國(guó)問題的講座報(bào)告，所以每場(chǎng)必聽，而歐老師當(dāng)時(shí)是費(fèi)正清中國(guó)研究中心的主任，中心關(guān)于中國(guó)問題的講座他基本都會(huì)主持，其他學(xué)院有關(guān)中國(guó)問題的報(bào)告，他有時(shí)間也會(huì)出席，所以我們常常相遇。我和歐老師的交談是從某一天多次偶遇開始。那日周二歐老師結(jié)束課后，我趕去聽中科院白春禮院長(zhǎng)的報(bào)告，主持人又是歐老師。講座結(jié)束，我和幾個(gè)朋友聚會(huì)，晚宴結(jié)束，回來已經(jīng) 9:30，路上遇到歐老師、丘成桐和孟曉黎三位教授。校園的小徑那么窄，我和歐老師并排向前走，他向丘成桐和孟曉黎兩位學(xué)者介紹說我是班上的學(xué)生，然后詢問我對(duì)白院長(zhǎng)講座的看法。我如實(shí)相告：“講座中規(guī)中矩！”我看到歐老師用欣賞的眼神看著我，但是當(dāng)聽到我評(píng)論說：“我覺得白院長(zhǎng)回答‘我們有百度’這句話沒有問題!”他的神情突然變了。我理解歐老師認(rèn)為我在為白院長(zhǎng)辯護(hù)，可是當(dāng)我將我作為文科生使用百度的個(gè)人體驗(yàn)說完后，歐老師心悅誠(chéng)服地點(diǎn)頭。話題由此延伸開去，一直延伸到歐老師的家庭和學(xué)術(shù)……

現(xiàn)在回憶起來那其實(shí)是一段很短的校園小徑，可是一路上我們聊了不少話題，歐老師對(duì)中國(guó)問題的敏銳和對(duì)小不點(diǎn)學(xué)生的尊重在那一瞬間給我留下了極為深刻的印象。那日的交談后我們頻繁相遇，歐老師每次都能喊出我的名字。他記人姓名甚快，我猜想這也是他為什么精通英語、法語、中文、日語、滿語、蒙語等多種語言的原因之一。

訪談：那些沒有被讀懂的誤解

早在二十世紀(jì)九十年代，杜維明先生提出“文化中國(guó)”論說，在海內(nèi)外學(xué)界引起強(qiáng)烈反響。杜先生所說的“文化中國(guó)”包含三個(gè)意義世界：一是指由中國(guó)大陸、香港、澳門、臺(tái)灣和新加坡地區(qū)華人組成的社會(huì)；二是由散布在世界各地的華人組成的社會(huì)；三是這一概念包括了一批與中國(guó)及中華民族既無血緣關(guān)系又無婚姻關(guān)系的國(guó)際人士，這其中既包括研究中國(guó)問題的學(xué)者和漢學(xué)家，又包括長(zhǎng)期與中華文化或中國(guó)打交道的企業(yè)家、媒體從業(yè)人員和政府官員等——對(duì)于中華文化，他們是通過英語、法語、德語、日語、韓語等加以了解的。在杜先生看來，以上不同團(tuán)體都是文化中國(guó)的體現(xiàn)。

記得當(dāng)時(shí)拜讀杜先生論文，我被這個(gè)概念吸引。進(jìn)入僑務(wù)系統(tǒng)后，我一直在研究華僑華人問題，華僑華人與中華文化“走出去”是我去哈佛大學(xué)訪問交流時(shí)擬完成的課題之一。受杜先生“文化中國(guó)”概念的影響，到哈佛之后，我對(duì)于杜先生提到的第三個(gè)意義世界中的個(gè)體亦相當(dāng)關(guān)注，正是在這一理念支配下開始了哈佛大學(xué)研究中國(guó)問題的知名學(xué)者和專家的系列訪談，通過深入了解他們對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)問題的看法，力爭(zhēng)為中華文化“走出去”和加深中美兩國(guó)文化交流做些工作。

在此思考下，我向歐老師提出訪談的請(qǐng)求，歐老師郵件中回說：“好啊，給你半小時(shí)時(shí)間。”我說：“這點(diǎn)時(shí)間不夠，至少要50分鐘?！辈⒁晕以L談賽奇教授的例子來說明——我訪談賽奇教授用了50分鐘，訪談比較成功，還談到訪談文章出來后的發(fā)表意向以及我已向福斯特校長(zhǎng)當(dāng)面約訪，她答應(yīng)了。歐老師不語了。我再次郵件問起，歐老師回復(fù)說他已經(jīng)詢問過《清史研究》編輯部和哈佛校長(zhǎng)辦公室的工作人員，他說《清史研究》不會(huì)刊登他的文章，而哈佛校長(zhǎng)辦也沒有收到我要訪談福斯特校長(zhǎng)的提綱，他覺得我有撒謊的嫌疑。（他在英文郵件中沒有明說，但我一讀就明白。）我有理有據(jù)在郵件中反駁他，并毫不客氣地請(qǐng)他直接去問福斯特校長(zhǎng)?；赝赅]件我心里冷颼颼地，我想看起來如此儒雅的歐老師竟然無端猜測(cè)并背后調(diào)查一個(gè)學(xué)生，這讓我對(duì)他的欣賞大打折扣?？墒钱?dāng)我把電話打回國(guó)內(nèi)時(shí)，我的心震撼了，特別是知道國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)歐老師的批評(píng)態(tài)度時(shí)，我突然一下子明白了歐老師這樣對(duì)待我的原因。

那一刻堅(jiān)定了想要訪談歐老師的想法。我找來歐老師的《滿洲之道》和《乾隆帝》細(xì)細(xì)品讀，并下載了他的學(xué)術(shù)論文。仔細(xì)研讀之后我發(fā)現(xiàn)其實(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界誤讀了歐老師！思考之后，針對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界誤解之處和我感興趣的問題，我寫作了訪談提綱，針對(duì)當(dāng)前中國(guó)歷史學(xué)界對(duì)歐老師的誤解，我用問題還原了歐老師當(dāng)時(shí)開展“新清史”研究的心路歷程，同時(shí)回應(yīng)當(dāng)前學(xué)界對(duì)歐老師的質(zhì)疑。在訪談中我將問題引申到學(xué)界對(duì)歐老師最質(zhì)疑的“中國(guó)形成問題”；不僅如此，我還將問題延伸到歐老師的研究對(duì)世界歷史研究的意義，以補(bǔ)上國(guó)內(nèi)對(duì)其新清史研究的重要性較少關(guān)注的一面。

當(dāng)我再次約訪，歐老師沒有凌厲的言辭，只是問我：“你真的確定要訪我嗎？”我言簡(jiǎn)意賅地回復(fù)：“Absolutely，sure！”訪談那日，在他的新辦公室（在訪談之前他就已由費(fèi)正清中心主任升為哈佛大學(xué)負(fù)責(zé)國(guó)際交流事務(wù)的副教務(wù)長(zhǎng)），我去得很早，但是歐老師晚了。教務(wù)長(zhǎng)辦公室的工作人員打通他的手機(jī)，他才急忙趕來。我猜想他的腳步一定很迅速，因?yàn)槲铱吹剿陌l(fā)型仍然保持著奔跑后的姿態(tài)。

最后訪談時(shí)間遠(yuǎn)超出我想要的50分鐘，事實(shí)上，我們聊了一個(gè)多小時(shí)，他怕我聽不懂，將問題展開來講。他的思想頗有體系，可以從任一點(diǎn)開始，講透徹后，在結(jié)尾處劃下圓滿的句號(hào)。與歐老師訪談,讓我感覺他的“新清史”雖然從觀點(diǎn)上來說尚未超出日本學(xué)者的論點(diǎn)和范圍，但無論是對(duì)滿文史料的應(yīng)用，還是將其放在世界歷史范疇內(nèi)研究，都仍然有創(chuàng)新之處。特別是他從滿洲八旗的民族性出發(fā)，運(yùn)用族群理論，重新梳理清朝歷史，發(fā)掘出前人很少注意到的清史中的一些重要層面，頗為有趣。

再見：那些關(guān)于中國(guó)的故事，他淡忘了嗎？

訪談結(jié)束后，我沒有再去打攪歐老師。偶爾幾次去國(guó)際學(xué)生辦公室辦事，我路過他的辦公室——他的辦公室是透明的玻璃門，通常熄著燈。有次路過我隔著玻璃門往內(nèi)看去，看到他脫了西裝外套，在未開燈的屋內(nèi)靠在椅子上看書。我知道他的勤勉。想起某一日在東亞系的辦公室對(duì)面聽報(bào)告，我看到歐老師學(xué)生訪他，知道他在。我舍不得騰出時(shí)間吃午飯，餓著肚子聽到下午三點(diǎn)多鐘，低血糖讓我頭暈，報(bào)告結(jié)束后就走出來撿起外面桌子上剩余的兩塊三明治中的一塊（干干硬硬的），站在燕京圖書館的門前艱難下咽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到歐老師從辦公室出來了，他拿起我留下的另一塊干三明治，然后身影一閃就回了辦公室。那一瞬間我體會(huì)到感動(dòng)的力量。

作為老師，如此天賦如此成就還如此努力，讓學(xué)生情何以堪，唯有更加勤奮努力罷了。每天清晨，我沿著既定的軌跡在固定的時(shí)間穿行在去圖書館或教室的路上，在懷德納圖書館(Widener Library)門前的道路上和歐老師時(shí)常交錯(cuò)（他因?yàn)樽》吭诹硪粋€(gè)方向，所以去辦公室要穿過校園小徑）。那是一個(gè)深冬的早晨，歐老師穿著厚厚的棉大衣，帶著厚厚的翻毛帽子，他只顧盯著眼前雨雪泥濘的路，竟沒有認(rèn)出我來，我快步跑到他面前，他這才發(fā)現(xiàn)我，笑容一瞬間綻放開來。他的笑容透著嬰兒般的純真，你很難想象這會(huì)是一個(gè)理性、審慎、敏銳的學(xué)者的笑容。我們聊了兩句，他邁步前行，我望著寒風(fēng)中他緩慢前行的背影，眼眶突然有點(diǎn)濕潤(rùn)。我想，那些關(guān)于中國(guó)的故事在他的記憶中恐怕早就應(yīng)該淡忘了吧！

事實(shí)上，那天訪談時(shí)我就知道歐老師的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到哈佛教育問題上。因?yàn)檎劦街袊?guó)時(shí)他的聲音是完全平靜的，只是在我追問：“作為費(fèi)正清中國(guó)研究中心的前主任，您難道不想在此基礎(chǔ)上為推動(dòng)中國(guó)和哈佛之間的合作做一些努力？”他的聲音才顯現(xiàn)出了一絲激動(dòng)。這讓我想到費(fèi)正清中國(guó)研究中心的新年招待會(huì)上，那天我們我再次相遇，他一見我就激動(dòng)地問：“你有沒有看春晚？”當(dāng)我回答看了后，他立刻詢問我的感受，并說他覺得標(biāo)語（slogan）多了一點(diǎn)，我明白那時(shí)歐老師仍在關(guān)注中國(guó)動(dòng)態(tài)?？墒?，看著現(xiàn)在為哈佛教育事業(yè)辛勤耕耘如螺絲釘般的歐老師，我的心里多多少少有些難過。可是站在歐老師角度思考——理性如他，在新的問題中找到新的研究興趣，也是一種幸福吧！

臨行前的一日晚間，我在燕京圖書館掃描借閱的英文圖書，除了管理員和我，圖書館已未有他人，突然，一個(gè)穿著大衣圍著圍巾的人影走了進(jìn)來——是歐老師，他來借閱圖書。我快速按下掃描暫停鍵，一臉欣喜地跑到他面前。我們站著聊天，我向他請(qǐng)教語言學(xué)習(xí)秘訣，說到宋怡明教授還會(huì)中國(guó)地方方言，他立刻換了壞壞地笑容調(diào)侃說：“你的意思是說，我的中文不如你們宋老師好對(duì)嗎？”我一瞬間漲紅了臉。我向他辭行，并邀請(qǐng)他方便的時(shí)間來京和去高校報(bào)告，他答應(yīng)了。我們握手告別，他的手涼冰冰的，可是當(dāng)我望到他的眼睛里去，卻看到他的眸子在閃光。

（作者：張梅，2015-2016美國(guó)哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，中國(guó)與全球化智庫客座研究員。）