在武夷山腳下

有一個(gè)“山茶花客廳”火了起來，

雖然只有45平米，

卻又是雜貨鋪、展覽廳，

也是茶室和咖啡館。

位于武夷山某居民樓里的山茶花客廳

山上的家中

在這個(gè)“毛坯風(fēng)”的小屋子里，

絕大部分家具，

都是朱丫自己撿舊物改造，

極其樸素，卻優(yōu)雅。

這是女文青朱丫送給武夷山的禮物。

朱丫大學(xué)畢業(yè)以來近二十年，

幾乎沒有正經(jīng)上過班。

十幾年前，偶然來武夷山看雪，

從此再?zèng)]離開。

山野生活

現(xiàn)在她住在山里，

帶著一個(gè)孩子、一群貓狗一起生活，

和來來往往的朋友們一起看山、喝茶、沖咖啡。

她很少看手機(jī)，一年四季不用空調(diào)，

享受青山流水自然的溫度。

她說很幸運(yùn)，

找到了最適合自己的生活方式。

撰文 周天澄 責(zé)編 陳子文

“我們?nèi)ネ姘桑　币姷街煅?，她第一句話就是玩耍的邀約，神情天真快活。這在一個(gè)37歲的人臉上十分罕見。

朱丫和朋友在山間開音樂會(huì)

當(dāng)天晚上，她和一波外地來的朋友各自帶著樂器去爬山，山路陡峭黢黑，但是山里的月光格外明亮，他們就在峭壁邊上開了一場即興的深山音樂會(huì)。手碟、口琴、吉他，各有各的盡興。夜深了，大家一起輕輕哼唱《友誼地久天長》。

她在武夷山的日子就像這樣日復(fù)一日。

山茶花客廳的院子

山茶花客廳不太好找，在一個(gè)普通居民樓小區(qū)一樓，進(jìn)門是一個(gè)植物茂盛的院子，室內(nèi)只有45㎡，乍看之下和普通住家沒什么區(qū)別。朱丫很愛植物，她援引了來自老人家的樸素道理：植物長得好的地方，人也會(huì)長得好。

找到這間屋子的頭兩個(gè)月，朱丫什么都沒做，只是每天在屋子里待著，不畫圖紙，只是感受。

兩個(gè)月以后，她開始動(dòng)手，整個(gè)空間一番大改，只花了27天。

因?yàn)槭覂?nèi)面積小，所以設(shè)計(jì)最重要的一點(diǎn)就是要“透氣”。

為了“透氣”，山茶花客廳的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是打通的

為了不顯得逼仄，她把內(nèi)部的結(jié)構(gòu)全部打通，從院子入門首先是一個(gè)拐彎，可以看到開放式的吧臺桌椅，緊接著又是一個(gè)拐彎，有一間專門的茶室。茶室的邊角挖了一個(gè)小洞，移開小門，直通回院子。

有時(shí)候室內(nèi)室外的人可以直接透過這個(gè)小洞對話。外部的陽光和空氣，一下子就讓小小的茶室敞亮起來。

茶室是榻榻米結(jié)構(gòu)，窗外晾曬著她新染的布，光影投到窗戶上，風(fēng)吹過，影子輕輕晃動(dòng)起來。

可以朝各個(gè)方向開的窗

吧臺的四面窗戶可以360度全方向打開，可以調(diào)節(jié)風(fēng)向和光線，也同樣是為了透氣。

整個(gè)空間的改造基本是她親力親為，當(dāng)時(shí)她和裝修的師傅說了窗的想法，師傅表示做不了。她去買來了行李箱的萬向輪裝上，很快解決了。

房子的外墻，是她自己刷的，里面有凹凸不平的稻草枯枝的肌理，是她獨(dú)門的涂料；

染布是她的日常工作之一

整個(gè)空間用到各式各樣的簾子，是她自己染的；

院子里有一間磚瓦搭成的儲(chǔ)藏室，是她自己搭的；

磚粉，是武夷山當(dāng)?shù)丶t土的顏色

院子里還有一面低矮的墻，她用上了磚粉。她說，走過許多地方，紅土的顏色都不一樣，想看看，武夷山的紅土是什么樣子。

院內(nèi)的桌子，桌腿來自一棵枯死的櫻花樹

院內(nèi)有一張長桌，是朋友們最常聊天的地方。以前院子里種了一棵快二十年的櫻花樹，后來那棵樹枯死，她覺得不舍，把樹干鋸了下來作為桌腿，枯死的樹換了種方式留在了院子里。

所有裝點(diǎn)，她堅(jiān)持用來自大自然的材料，因?yàn)椤皝碜宰匀坏臇|西，一定是好看的?！?/p>

器皿多為朋友的手作

她也喜歡老舊的物件，山茶花客廳里的器皿、吧臺、燈具、座椅，看上去都有古舊氣質(zhì)，有些是從各處淘來，也有些是朋友的手作。

店內(nèi)陳設(shè)著許多“老物件”

除了朱丫自己的想法，這個(gè)空間里也有不少朋友的痕跡。包茶葉的紙上面有樸拙的毛筆字，墻上掛著攝影的作品，玄關(guān)上擺放的小眾出版物，都是朋友的作品。

每一天，朱丫往返于山茶花客廳和自己的家。家在山上，從山茶花過去，需要騎十分鐘的電動(dòng)車，還要走一小段頗為險(xiǎn)峭的路。

朱丫后面跟著嘿嘿

她叮囑我們小心行路，并且不要被熱情迎上來的狗嚇到——果然，還沒到家，兩只狗飛撲過來歡迎，一點(diǎn)都不怕生，一只叫嘿嘿，一只叫小寒。

朱丫就帶著外甥女茉兒、兩只狗、還有一只叫做美好的貓一起生活在山上。

朱丫在山上的住處

工作室入口

她們的家被茉兒戲稱為“敘利亞風(fēng)”，極其樸素簡單。一層的平房，地板和墻面都是清水泥，屋內(nèi)陳設(shè)好多都是“拾破爛得來的”。

整個(gè)房子的隔斷很少，和山茶花空間一樣，非常通透。

客廳里的榻

窗外直接可見青山

客廳是整間房子最寬敞的空間，也是房子的中心，吃飯、待客、工作都在這。入門便是一個(gè)榻，朋友來了或坐或躺，十分自在。

朱丫的書桌（上）與家中角落

榻旁邊的小桌子，仔細(xì)一看是被淘汰的小學(xué)課桌，背板覆上了自己柿子染的布。角落里有她常工作的書桌。那張書桌是破的，中間有一個(gè)破洞，臺燈線正好從這個(gè)破洞里穿過。

深受朋友喜愛的房間

因?yàn)閬硗呐笥押芏啵煅驹诜块g里又挖了一個(gè)洞，辟出一個(gè)新的小房間來，供朋友臨時(shí)借住。幾乎每個(gè)來住過的朋友都會(huì)宣稱，這是自己的房間。

她的廚房，被朋友稱為“最小但擁有最美風(fēng)景”的廚房，廚房窗外就是綠色的山，近得觸手可及。

廚房與工作臺

空間極小，但是各色器皿、廚具一應(yīng)俱全。她日常工作也愛在廚房展開，常常一邊聽著洗衣機(jī)的工作旋轉(zhuǎn)的聲音，一邊聞著手沖咖啡的香味，一邊放著巴赫，一邊就可以開始當(dāng)天的工作。

即使在山里已經(jīng)住了這么久，她還是常常發(fā)出“太美了”的感嘆。

有時(shí)候是每天晚上回家，走同一條路，月亮卻每天都不一樣，從弦月變成圓月再變成弦月，月暈時(shí)而清晰時(shí)而模糊；

有時(shí)候是走在路上，一棵大樹的根系延伸到路面，盤根錯(cuò)節(jié)，她想象這棵樹可能是許多動(dòng)物的家；

有時(shí)候是陽光照在溪流上，浮光躍金閃爍不已。

“朋友常說我不靠譜，經(jīng)常出門辦事，半路就被這些美景迷住，停下來看好久，最后要辦的事也不記得?！?/p>

在山里，她很少看手機(jī)，不用空調(diào)，享受青山流水自然的溫度，自然而然地走神走上好久。更緊要的，山居生活不需要和太多人打交道。

她說自己“沒有城市生活的能力”，在人群中會(huì)緊張，過紅綠燈會(huì)走神……所以對她來說，“不是我選擇了這樣的生活，而是我很幸運(yùn)，找到了這樣一種能包容自己的生活方式”。

朱丫出生在閩西小城龍巖，自小又被送到福州念書。曾經(jīng)，她按照父母的意愿學(xué)了醫(yī)，但她暈血，也不喜歡所學(xué)，畢業(yè)以后再也沒碰過專業(yè)相關(guān)。她做過設(shè)計(jì)、做過策劃、去過云南支教。

2009年，她結(jié)束了自己在城市的最后一份正式工作。跟老板提辭職，理由是：我夢想不見了。

當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友邀她去武夷山看雪。她答應(yīng)了，沒想到從此就在武夷山留了下來。

朋友們常來武夷山探訪

前十年，她開了一家“山茶花青年旅舍”，那十年里，她獲得了極大的滋養(yǎng)。每天的生活都是自給自足、結(jié)識形形色色的朋友、一起做有趣的事。那日一起去山里開音樂會(huì)的朋友，很多都結(jié)識于那十年。

后來租期到了，旅舍也關(guān)閉。她原本是來去自由的個(gè)性，但是那時(shí)她覺得，“一座山接受、滋養(yǎng)了你十年，我在想，能不能做一些和文化有關(guān)的事情，來回報(bào)這座山?！北е@樣的初衷，也為了存留一些“山茶花”的美好，2019年，她經(jīng)營起了“山茶花客廳”。

在院子里喝茶聊天，是朱丫和朋友們生活的重要內(nèi)容

之所以叫“客廳”，她說因?yàn)檫@是個(gè)接待朋友的地方，也給多才多藝的朋友們一個(gè)表達(dá)的空間，因此做了不少器物、攝影的展覽。

朋友手作

來自朋友的字跡

朋友的攝影作品

但山茶花客廳的第一年，鮮少有人踏足。

有時(shí)候路人好奇經(jīng)過，聽說是做展覽，馬上就離開了——純粹的展覽、藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)的武夷山?jīng)]有發(fā)展的土壤，離人的日常生活太遠(yuǎn)了。

緊接著就迎來了疫情，生活被按下了暫停鍵。朱丫帶著大家去爬山，她相信大自然永遠(yuǎn)會(huì)帶來啟發(fā)和靈感。

用本土的茶葉和奶源煮成的奶茶

一款叫做“久石讓”的巧克力蛋糕

疫情期間，朱丫發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的精神和情緒都在遭受不同程度的創(chuàng)痛。她想，山茶花空間是不是可以為別人做些什么。

“滿足他人的需求”成了她經(jīng)營空間的新的主題。

疫情后，山茶花空間開始引入一些簡單的飲料和食物。她的原則是食材必須是自然的、清潔的，也必須是自己和伙伴們真心喜愛的。

“翠珍的酒”

店里售賣一款酒，標(biāo)簽上寫著“翠珍的酒”，翠珍是她的母親。酒，原本是母親釀給父親喝的，朱丫覺得好，半開玩笑地和母親說，要不放到我店里來賣吧（“其實(shí)都被我們分著喝完了”）。再后來，大家都對翠珍的酒好評不斷，母親又總是問起，朱丫真的開始售賣，還會(huì)把賣酒的錢給母親——她意識到，這樣一件小事，其實(shí)給了她年事已高的母親非常大的慰藉和成就感。

疫情后，朱丫做展覽的思路也發(fā)生了一些變化。疫情之后，她想明白了一件事，“做事核心非常簡單，就是要快樂?！?/p>

一場名叫“面館”的展，為了“快樂”而做

她做了一個(gè)頗受好評的展，叫做“面館”。

她與一位做器物的職人朋友約了一年，做了一批各式各樣的面碗。同時(shí)，又找來了一個(gè)廚師朋友煮面。

看展的人可以在吃面時(shí)感受到器皿的溫度

那是一個(gè)真的可以吃到面的展，現(xiàn)場每天做差不多一百碗面，來看展的人一邊吃面，一邊真正感受、使用到器皿。

當(dāng)時(shí)，煮面的廚師朋友正處于疫情后的低潮期，朱丫的小小私心是，希望能通過煮一碗用心的面，讓朋友重新振作起來。

這些年里認(rèn)識的朋友給了她很多鼓勵(lì)，無論朱丫起心動(dòng)念要做什么事——展覽也好、空間也罷，朋友幾乎都會(huì)表示無條件的支持和信任。

后來有朋友跟她說，其實(shí)是你幫我們實(shí)現(xiàn)了很多夢想。那些無論看上去多“文藝”多“浪漫主義”的夢想，都被她親手實(shí)現(xiàn)了。

前些年，朱丫的姐姐病逝，把茉兒托付給了她。對她們所有人來說，都經(jīng)歷了一個(gè)漫長的關(guān)于生命的思考過程。

朱丫和姐姐性格完全不同，姐姐嚴(yán)謹(jǐn)強(qiáng)勢，她隨心所欲，曾經(jīng)她們并不算親密，“但大概，她也希望女兒能像我一樣，活得自在隨性一些。”

茉兒從城里住進(jìn)山上，一開始自然不習(xí)慣?！吧嚼锷呦x鼠蟻多嘛，她一開始看到都要尖叫，一天總得尖叫個(gè)好幾回?！钡」媚飶牟徽娴谋г?。

朱丫也從不像家長那樣“管教”茉兒，一直當(dāng)她是朋友，任由她自由地生長，因?yàn)椤拔易约壕褪沁@樣自然成長起來的嘛?！?/p>

她對生命的態(tài)度，一直是彼此獨(dú)立、互相照看。對人、對動(dòng)物，都是這樣。

貓和狗都是茉兒收養(yǎng)來的。冬天一個(gè)雪夜，茉兒看到斷了一條腿還在抽搐的嘿嘿，覺得實(shí)在可憐，就抱回了家。

一開始，連醫(yī)生都建議給嘿嘿安樂死，茉兒不忍心，養(yǎng)了起來。嘿嘿很有尊嚴(yán)、很強(qiáng)韌，一天天恢復(fù)了起來。她們更沒想到的是，嘿嘿居然懷孕了，在一個(gè)小寒的夜里獨(dú)自生下了五只小狗。四只被朋友抱養(yǎng)走，留下來的那只就喚作小寒，“大家互相照看，彼此都不要太孤單”。

茉兒還喜歡貓，于是朱丫找朋友抱養(yǎng)了美好。美好比城市的寵物貓野性難馴得多，“根本不可能由你找到她，只能她來找你。”

美好是一只愛看山的貓

日常，狗子們喜歡在山間茶園瘋跑，貓時(shí)不時(shí)叼回自己的禮物：有時(shí)是幾只飛蟲，有時(shí)是一只老鼠。

時(shí)間稍久，茉兒儼然變成了一個(gè)山里的孩子，開始享受在山里的生活。只要在家，都會(huì)驕傲地在茶園里遛狗。

朱丫和自己的父母也在逐漸和解。

父母一度非常不能理解她，不理解她不循規(guī)蹈矩的人生，不理解她不按照設(shè)定好的路去成長。

但是隨著她開起自己的客廳、她的云游、她過起這樣一種閑云野鶴的生活，她開始能和父母像成年人那樣對話，她發(fā)現(xiàn)，父母其實(shí)是很為自己感到驕傲的。

現(xiàn)在，她也不確定自己是否會(huì)在山里長長久久地住下去，但她感到，自己一貫自由的狀態(tài)，對這山也有了一些羈絆。

有時(shí)候冬夜寒冷，她回家時(shí)要經(jīng)過一座橋，走到半路就會(huì)看到三個(gè)黑影一路叫著一路飛奔去迎接她。她需要站定，等他們撲到她身上。她知道這個(gè)家里有人在等她。

原標(biāo)題：《她修45㎡毛坯房火了：不用空調(diào)、少刷手機(jī)，朋友卻踏破門》

閱讀原文