劉海濤進(jìn)門之前，田紀(jì)云會(huì)先給他倒半杯溫開(kāi)水，然后待到劉海濤坐定，再給他加滿開(kāi)水。走的時(shí)候，田紀(jì)云送到門口，等著劉海濤的車離開(kāi)他的視線。

從2012年4月到2016年6月，每次劉海濤來(lái)拜訪田紀(jì)云都如此。

中國(guó)民主法制出版社總編輯劉海濤，作為《田紀(jì)云文集》編輯小組負(fù)責(zé)人，他自己都記不清楚這四年多少次出入了這位退休中央政治局委員的小院，“總有十幾二十次吧”。

2012年4月19日，是《田紀(jì)云文集》編輯小組第一次會(huì)議的日子。田紀(jì)云因?yàn)槎萝嚕t到了五分鐘。他進(jìn)門就向在座的與會(huì)人員表示歉意。

這是劉海濤和田紀(jì)云的第一次直接接觸，之前雖然都在全國(guó)人大工作，但并沒(méi)有直接的交集。

平日里在家，田紀(jì)云喜歡穿白襯衫、軍裝綠褲子，腳上配一雙棉拖鞋，“就像鄰家大爺”，接觸多了，劉海濤發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上是個(gè)潮人，心態(tài)非常年輕。

“我現(xiàn)在43公歲了?！边@話是田紀(jì)云去年說(shuō)的。離休的田紀(jì)云喜歡看電視劇，尤其喜歡看平民百姓的故事。

2013年田紀(jì)云有了個(gè)小曾孫女，四代同堂。他特別疼愛(ài)這孩子，常常把她抱在懷里看動(dòng)畫片。

在80多歲的老人中，田紀(jì)云應(yīng)該算“極客”。文集文稿的電腦錄入，自己親力親為。新寫文章，也全都自己在電腦上逐句敲出，拼音打字飛快。

他記憶力超強(qiáng)，每篇文章的發(fā)表時(shí)間，向鄧小平、陳云、胡耀邦等人匯報(bào)重要工作的時(shí)間，時(shí)隔十幾二十年依然一清二楚?！敖^對(duì)比我這個(gè)中年人強(qiáng)。”劉海濤感嘆道。

田紀(jì)云擁有自己的微信賬號(hào)。最開(kāi)始，他和劉海濤聯(lián)系，用的是短信，后來(lái)微信流行了，他就改用微信。

劉海濤回憶：“他和我聊天，除了文集編輯整理外，也就是聊聊家常，不涉及其他問(wèn)題。”

田紀(jì)云的微信頭像，是和老伴李英華的合影。

“我們南征北戰(zhàn)不分離，風(fēng)吹浪打不動(dòng)搖，相依為命，患難與共?！碧锛o(jì)云至情至性，在悼念亡妻的文章中寫道。1945年夏，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)照顧傷員的工作中，兩人相識(shí)相戀。其間受過(guò)委屈，也蒙受過(guò)不白之冤。1948年11月，兩人在淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)火中結(jié)合了。

“六十六年的共同生活，一直和睦相處，從未打過(guò)仗，也沒(méi)說(shuō)過(guò)粗話。年輕時(shí)性子急，偶爾吵架，慪氣是有的，一般是我說(shuō)幾句好話、道個(gè)歉了之?！碧锛o(jì)云回憶，“在我（被打成反革命）被批斗的日日夜夜里，我像瘟神一樣，誰(shuí)也不敢接近我，連我最好的朋友也不敢見(jiàn)我。這時(shí)，只有英華日夜陪著我。”

2014年5月老伴的去世，讓《田紀(jì)云文集》的編纂工作一度停滯。

2015年，田紀(jì)云又失去了兩位老友、老同事——喬石和萬(wàn)里。中國(guó)民主法制出版社計(jì)劃出版一本田紀(jì)云的新書，書中他將記敘與鄧小平、胡耀邦、萬(wàn)里等老上級(jí)、老朋友、老同事的友誼，也回顧改革開(kāi)放這段歷程。

“這本書已經(jīng)在編輯中了。”劉海濤說(shuō)。