從字面意義來(lái)講，日語(yǔ)中的“團(tuán)地”（団地）可以用來(lái)指涉“一塊土地”或“一片區(qū)域”。在大眾傳媒上，我們也能見(jiàn)到諸如農(nóng)業(yè)團(tuán)地、工業(yè)團(tuán)地等語(yǔ)匯搭配。但現(xiàn)實(shí)生活中，一說(shuō)起“團(tuán)地”，大部分日本人第一時(shí)間想到的還是在大城市近郊由日本住宅公團(tuán)等公共機(jī)構(gòu)所修筑的大型住宅社區(qū)。

和“專職主婦”、“終身雇用”等刻板印象式的“日本特色”相似，團(tuán)地這種住房形態(tài)，在量上從來(lái)就不是日本社會(huì)中的“多數(shù)”。但是，在日本戰(zhàn)后以及高度成長(zhǎng)期，這些概念確實(shí)成為了意識(shí)形態(tài)的“主流”。團(tuán)地的空間布局和生活方式，成為一般民眾比照自己生活水準(zhǔn)的標(biāo)桿，而在團(tuán)地住房中出生和成長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)也成為了日本社會(huì)的中流砥柱。

團(tuán)地的興衰，不僅為我們提供了一個(gè)觀察戰(zhàn)后日本國(guó)家、市場(chǎng)和社會(huì)三者關(guān)系演變的絕佳窗口。它同時(shí)也能幫助我們從一個(gè)比較的視角出發(fā)，反思戰(zhàn)后包括福利國(guó)家和功能主義在內(nèi)的各種全球性思潮。

團(tuán)地前史

正如要解釋戰(zhàn)后的日本經(jīng)濟(jì)奇跡就必須回到戰(zhàn)前日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)一樣，要理解在戰(zhàn)后興起的現(xiàn)代團(tuán)地，我們也不得不追溯戰(zhàn)前的日本公共住宅歷史。

明治維新之后，日本加速了現(xiàn)代化的進(jìn)程。這一由國(guó)家主導(dǎo)的現(xiàn)代化，其側(cè)重點(diǎn)在于產(chǎn)業(yè)的建設(shè)和市場(chǎng)的擴(kuò)張。普通民眾的衣食住行，在國(guó)家的議事日程上僅是一個(gè)不起眼的注腳。

促使日本政府第一次積極介入公共住房建設(shè)的契機(jī)，是1923年發(fā)生的關(guān)東大地震。這一7.9級(jí)的地震，造成大約15萬(wàn)人喪生、200萬(wàn)人離家失所。翌年，日本內(nèi)務(wù)省設(shè)立“同潤(rùn)會(huì)”，開(kāi)始在東京和橫濱等地，為民眾修建防火防災(zāi)的公共住宅。此后數(shù)年，同潤(rùn)會(huì)在首都圈修建了包括能載入日本建筑史的16棟同潤(rùn)會(huì)公寓在內(nèi)的多處公共住宅，為來(lái)自不同階層的日本民眾提供了安心可靠的住房。

可好景不長(zhǎng)，隨著日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)張，一切社會(huì)資源，都被迫以戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員為中心來(lái)進(jìn)行分配。1941年，同潤(rùn)會(huì)被歸入新設(shè)立的住宅營(yíng)團(tuán)的管轄之下。而在滿足了戰(zhàn)爭(zhēng)需求之后，能夠用來(lái)建設(shè)住房的原材料也所剩無(wú)幾。住宅營(yíng)團(tuán)原本計(jì)劃在戰(zhàn)爭(zhēng)后方建造30萬(wàn)套住宅，但最終僅完成了其中的9.5萬(wàn)套。

1947年，住宅營(yíng)團(tuán)被美軍占領(lǐng)當(dāng)局認(rèn)定為支持軍國(guó)主義的機(jī)構(gòu)而予以解散。雖然，戰(zhàn)前日本公共住房歷史在此畫上了一個(gè)句號(hào)，但同潤(rùn)會(huì)和住宅營(yíng)團(tuán)一方面為國(guó)家介入住房政策提供了先行的范例，另一方面也形塑了民眾把住房視作社會(huì)福利和國(guó)家責(zé)任的期望。這兩種邏輯都為戰(zhàn)后日本公共住房政策的推進(jìn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

和戰(zhàn)前的住房困境相比，戰(zhàn)后日本住宅建設(shè)面臨的困境可謂有過(guò)之而無(wú)不及。由于戰(zhàn)爭(zhēng)末期盟軍空襲，日本全國(guó)三分之一的房屋被摧毀。僅東京一地，就有75萬(wàn)套住房毀于一旦。即使到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十年后的1955年，日本仍存在約300萬(wàn)的住房空缺，直接影響到了城市總?cè)丝诘?6%。

更為嚴(yán)重的是，在兩個(gè)因素的影響之下，住房困境似乎有著越發(fā)艱難的趨勢(shì)。第一，戰(zhàn)后初期國(guó)家對(duì)人口自由流動(dòng)的限制逐漸放緩。僅僅在1950-1955年的五年之間，東京的人口就增加了約200萬(wàn)。第二，戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇導(dǎo)致了城市房?jī)r(jià)不斷上漲。1955年，日本全國(guó)六個(gè)主要城市的平均房?jī)r(jià)是戰(zhàn)前1936年的527%。在這樣的背景之下，日本政府推出了一系列公共住房政策，來(lái)幫助緩解民眾的居住困境。

處在這一階段住房政策核心的，是被人們稱作“三大支柱”的機(jī)構(gòu)。首先，日本住宅金融公庫(kù)于1950年最先設(shè)立。該機(jī)構(gòu)的目標(biāo)在于，為收入水平較高的民眾提供用于購(gòu)買房屋的直接貸款。而后，根據(jù)1951年頒布的《公營(yíng)住宅法》，面向低收入群體的公營(yíng)住宅開(kāi)始建立。

最后，本文的關(guān)注點(diǎn)——同時(shí)也是最后一根支柱，日本住宅公團(tuán)于1955年得以成型。與住宅金融公庫(kù)的錦上添花和公營(yíng)住宅的雪中送炭不同，日本住宅公團(tuán)的直接服務(wù)對(duì)象，是長(zhǎng)期以來(lái)被國(guó)家所忽視的中產(chǎn)階級(jí)，也正是他們，成為緊接而來(lái)的日本近二十年經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)的主力。

團(tuán)地的成立

根據(jù)日本《土地收用法》第3條第30項(xiàng)的規(guī)定，日本住宅公團(tuán)的職責(zé)在于修建供出租或銷售的由五十戶以上住宅所組成的團(tuán)地。在成立五年之后的1960年，日本住宅公團(tuán)已在日本全國(guó)各地修建了257個(gè)團(tuán)地社區(qū)、14萬(wàn)套住宅，容納了50萬(wàn)人居住。而到了1965年，團(tuán)地內(nèi)的住宅數(shù)又翻倍增加到30萬(wàn)套。

在現(xiàn)實(shí)中，團(tuán)地的建設(shè)過(guò)程往往有一套易于遵守的模式。

首先，由于城市中心區(qū)高漲的房?jī)r(jià)和有限的土地，大規(guī)模團(tuán)地社區(qū)大都建在市郊和臨近縣市。建設(shè)初期，經(jīng)常能看到的情況是孤零零的團(tuán)地社區(qū)被一整片農(nóng)田包圍。和所謂“衛(wèi)星城”不同，團(tuán)地一開(kāi)始就沒(méi)有設(shè)定“自給自足”的目標(biāo)。它的定位更像“睡城”：其中的住戶依靠通常和社區(qū)同時(shí)完工的電車線路到大城市中心通勤，只在晚上和周末才回到團(tuán)地居住。

團(tuán)地的這一地理位置對(duì)城市發(fā)展的影響，在人口數(shù)據(jù)中有最直觀的體現(xiàn)：從1950年代中期開(kāi)始，東京人口增長(zhǎng)的核心區(qū)域每五年由市中心向外遷徙約10公里。到了1970年中葉，人口增長(zhǎng)的核心已經(jīng)到了離東京市區(qū)距離60千米的地方。與此同時(shí)，同樣在1955-1970年間，東京23區(qū)的勞動(dòng)力卻并沒(méi)有減少，反而增加了近260萬(wàn)。

其次，另一個(gè)模式也使得團(tuán)地能在很短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行批量建設(shè)，這就是每個(gè)團(tuán)地社區(qū)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)化的單元住房。其中最具有代表性，同時(shí)也可謂日本住宅公團(tuán)對(duì)戰(zhàn)后日本住房的最大貢獻(xiàn)的，就是所謂的“nDK”住房模型。

nDK中的DK來(lái)自日式英語(yǔ)“Dining Kitchen”（一個(gè)可同時(shí)作為餐廳和廚房的空間）的首字母縮寫，而n則代表了住宅中另有n個(gè)臥室。nDK模型最大的貢獻(xiàn)就在于，它在十分有限的空間（早期團(tuán)地社區(qū)的每個(gè)住房單元往往采用2DK的模型。而兩個(gè)寢室分別只有6疊和4.5疊大。根據(jù)地域不同,一疊大約在1.4-1.8平米之間）內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了日本戰(zhàn)后住宅最基本的兩個(gè)原則：寢食分離和代際分離。

在戰(zhàn)后的進(jìn)步建筑學(xué)家們看來(lái)，戰(zhàn)前日本封建的家庭結(jié)構(gòu)和住房安排，成為了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇。在傳統(tǒng)的日本家宅里，住宅的最好空間被固定作為社交場(chǎng)所而使用（戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些場(chǎng)所變成了國(guó)家介入家庭的工具）。為了更有效地利用剩下的空間，人們不得不對(duì)它們的使用功能進(jìn)行不斷轉(zhuǎn)換。同樣一間和室，白天會(huì)被全家當(dāng)作餐廳使用。而晚上人們則會(huì)撤走就餐用的日式矮桌，在地上鋪上棉被，把它變身為全家人的寢室。

在批評(píng)者看來(lái)，席地就餐首先違反了衛(wèi)生的原則，而代際同寢又不利于個(gè)人隱私的保護(hù)。此外，臟亂差的傳統(tǒng)廚房往往處在家宅中最不起眼的角落。它和以它作為主要生活空間的女性都被賦予了次級(jí)的地位。

作為解決之道，DK則融合了社交、料理和就餐的三重功能。同時(shí)，剩下的單獨(dú)臥室也保證了每個(gè)家庭成員的隱私。正是這一建立在功能分化之上的對(duì)空間的合理設(shè)計(jì)，使得團(tuán)地得以成立。而在一個(gè)社區(qū)內(nèi)對(duì)這種模型的大規(guī)模復(fù)制，不僅降低了每間單元房的制造成本，也使得一個(gè)高度同質(zhì)性生活方式成為可能。

團(tuán)地與中產(chǎn)生活

僅從物理空間上看，離城市中心遠(yuǎn)、單間居住面積小的團(tuán)地住宅，對(duì)一般民眾來(lái)說(shuō)，似乎并不具有特別大的吸引力。但戰(zhàn)后的日本團(tuán)地住宅另一個(gè)最大的特點(diǎn)偏偏在于，它成為一種新興的中產(chǎn)階級(jí)生活方式的重要組成部分。

團(tuán)地住宅為日本社會(huì)帶來(lái)了許多前所未見(jiàn)的家居配件。包括前述的DK在內(nèi)，獨(dú)立的衛(wèi)浴間、抽水馬桶、不銹鋼水槽甚至球形鎖芯門鎖，都是在日本傳統(tǒng)住房中不曾出現(xiàn)的--在團(tuán)地誕生20年之后的1975年，也才有75%的日本家庭配備不銹鋼水槽。除了這些固定的設(shè)施之外，團(tuán)地家庭還成了許多最新的家庭消費(fèi)品的登場(chǎng)舞臺(tái)。舉例來(lái)說(shuō)，1965年被稱為“三神器”的家電——電視機(jī)，洗衣機(jī)和吸塵器——在團(tuán)地家庭中的所有率為95%，這一數(shù)字比一般的城市家庭高出20%。

團(tuán)地更為重要的特征，還是使得這些消費(fèi)成為可能的住戶們。通過(guò)設(shè)定嚴(yán)苛的入居標(biāo)準(zhǔn)，團(tuán)地社區(qū)逆向選擇了一個(gè)具有高度同質(zhì)性的住民群體。團(tuán)地的月租是當(dāng)時(shí)城市普通住房的兩倍，同時(shí)它還規(guī)定，申請(qǐng)的住戶其月薪至少是房租的5倍。根據(jù)昭和40年（1965年）對(duì)團(tuán)地居民展開(kāi)的定期調(diào)查顯示，團(tuán)地家庭平均月收為6.9萬(wàn)日元，而當(dāng)時(shí)一般城市家庭月收是5.7萬(wàn)日元。同時(shí)，團(tuán)地住戶中全家只有一個(gè)人外出工作的比例占到了80%。而這些人中的七成又都是在私企或國(guó)家機(jī)構(gòu)中的領(lǐng)薪白領(lǐng)。

團(tuán)地居民的高收入和與傳統(tǒng)決裂的生活方式，也使得他們成為了日本社會(huì)各色“凝視”的對(duì)象。1958年7月，《朝日周刊》首先使用了“團(tuán)地族”一詞，并連續(xù)刊登一系列以團(tuán)地居民為對(duì)象的采訪和報(bào)道。1960年，當(dāng)時(shí)還是皇太子的明仁天皇和妻子一起來(lái)到西東京的云雀丘團(tuán)地參觀。他們此行的目的是，在出訪美國(guó)之前，通過(guò)團(tuán)地來(lái)熟悉西式的家庭生活情況。而從1970年代初開(kāi)始，日活電影公司拍攝了一系列以“團(tuán)地妻”為題材的情色電影，取得了巨大的市場(chǎng)成功。

不同人對(duì)團(tuán)地可能有著不同的理解，但他們都一起使得團(tuán)地成為一種身份象征。和獨(dú)門獨(dú)戶的大別墅不同，團(tuán)地和中產(chǎn)階級(jí)身份，似乎是一個(gè)只要努力都能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。也正是這種信念支撐著日本民眾為經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)貢獻(xiàn)自己的一份力量。

主要參考文獻(xiàn)：

Laura Neitzel, The Life We Longed for: Danchi Housing and the Middle Class Dream in Postwar Japan Hardcover, University of Hawaii Press, 2015

Ann Waswo, Housing in Postwar Japan, Routledge, 2002

青木俊也、「再現(xiàn)?昭和30年代 団地2DKの暮らし」、河出書(shū)房新社、2001

月刊「東京人」、「東京なつかしの団地」、都市出版株式會(huì)社、2016