攝影好書｜《邱園的故事》探尋英國(guó)國(guó)家植物園建造之初的記憶

周仰

2021-10-16 07:34

來(lái)源：澎湃新聞

翻開(kāi)《邱園的故事》（The Story of Kew Gardens in Photographs，上海文化出版社，2020），我想起唯一一次游覽邱園的經(jīng)歷，時(shí)隔八年，若是不打開(kāi)硬盤里的手機(jī)照片，我的記憶中就只有在溫室中觀察一場(chǎng)不期而至的大雨，對(duì)于這一偌大公園的植被、地貌和其他設(shè)施，卻都印象寥寥。

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，照片作為私人記憶替代品的功能已然不言而喻，而對(duì)于公共機(jī)構(gòu)，梳理并出版照片檔案則讓公眾如同翻閱私人相冊(cè)那樣一窺其發(fā)展歷程。1840年，正在走下坡路的皇家植物園成功轉(zhuǎn)型，成了英國(guó)的國(guó)家植物園，這便是邱園走向重要植物學(xué)研究機(jī)構(gòu)的第一步。

剛好在之前一年，攝影術(shù)宣告誕生。可以說(shuō)，作為公共機(jī)構(gòu)的邱園正是與攝影這一新興媒介相伴成長(zhǎng)的，《邱園的故事》中集結(jié)對(duì)照片時(shí)間跨度從1844年至20世紀(jì)70年代，這大致也是攝影術(shù)發(fā)展的第一個(gè)百年，這是彩色攝影到來(lái)之前，但由于工藝的多樣，書中的黑白照片也常常呈現(xiàn)出不同的色調(diào)?？梢哉f(shuō)，《邱園的故事》是一本集公眾性與私密性為一體的“機(jī)構(gòu)相冊(cè)”——只是，若想在其中尋找美麗的邱園風(fēng)景，恐怕是要失望的。

《邱園的故事》封面

《邱園的故事》目錄

攝影集中最先出現(xiàn)的兩張照片大約也是時(shí)間上最早的照片，分別出現(xiàn)在序章和“建造邱園”中，其拍攝對(duì)象都是1844年開(kāi)始建造的棕櫚溫室，使用了法國(guó)人路易·達(dá)蓋爾（Louis Daguerre）發(fā)明的達(dá)蓋爾銀版法。

1839年，法國(guó)人達(dá)蓋爾和英國(guó)人威廉·亨利·?？怂埂に柌┨兀╓illiam Henry Fox Talbot）先后宣布自己發(fā)明了攝影術(shù)，達(dá)蓋爾銀版法和塔爾博特的工藝雖然原理不盡相同，卻都被描述為某種“自然魔法”，“凝固影像的藝術(shù)”。達(dá)蓋爾的發(fā)明一經(jīng)公布便由法國(guó)政府買下了專利，1839年8月19日，法國(guó)政府宣布這個(gè)發(fā)明是“免費(fèi)送給世界”的禮物，而或許是由于與塔爾博特在攝影發(fā)明方面的競(jìng)爭(zhēng)，此前一周，達(dá)蓋爾為自己的發(fā)明申請(qǐng)了英國(guó)的專利，使得很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)在英國(guó)能合法使用達(dá)蓋爾銀版法的人寥寥無(wú)幾，安托萬(wàn)·克勞德特（Antoine Claudet）就是其中之一。

克勞德特本是法國(guó)人，擁有一家玻璃工廠，后來(lái)搬到英國(guó)發(fā)展，他成了最早在英國(guó)開(kāi)設(shè)達(dá)蓋爾銀版法照相館的人之一。1847年7月，克勞德特為邱園正在建設(shè)中的棕櫚溫室拍下一張照片。這是一張從內(nèi)部拍攝的照片，達(dá)蓋爾銀版法對(duì)于細(xì)節(jié)的分毫畢現(xiàn)似乎特別適合展示這一維多利亞式的鐵藝建筑，翻印在書頁(yè)上，照片表面因時(shí)間留下的斑紋與溫室本身密集的金屬框架相得益彰，整個(gè)場(chǎng)景仿佛海底世界一般，蒸汽時(shí)代的科技和神秘，似乎都可以從這張照片窺得一斑。照片中，與巨大的建筑結(jié)構(gòu)形成對(duì)比的是前景中的三個(gè)人，我們并不知道他們的確切身份，而他們的身影也因?yàn)槁L(zhǎng)的曝光時(shí)間而變得有些模糊，就像是來(lái)自過(guò)去時(shí)代的鬼魂，他們的存在給原本普通的建筑檔案照片增添了凝視的理由。

安托萬(wàn)·克勞德特拍攝的邱園棕櫚溫室外部

安托萬(wàn)·克勞德特拍攝的邱園棕櫚溫室內(nèi)部

邱園周圍的古典風(fēng)格廟宇

邱園中始建于1762年的寶塔，風(fēng)格源于設(shè)計(jì)者在中國(guó)訪問(wèn)期間看到的寺廟

棕櫚溫室周圍的環(huán)境

作為一本幕后照片集，《邱園的故事》中不乏人物肖像與合影，對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，“邱園的幕后”一章中的一系列員工大合影無(wú)疑有些乏味，散落在不同章節(jié)的那些單人肖像則頗有可圈可點(diǎn)之處。在整本攝影集中，署名的照片并不多見(jiàn)，但熟悉19世紀(jì)攝影的讀者會(huì)留意到，為英國(guó)博物學(xué)家瑪麗安哪·諾斯（Marianne North）拍攝肖像的正是活躍于維多利亞時(shí)期知識(shí)分子圈子的女性攝影師朱麗亞·瑪格麗特·卡梅隆（Julia Margaret Cameron）。不同于那個(gè)年代追求影像清晰的商業(yè)肖像攝影師，卡梅隆的攝影實(shí)踐帶有強(qiáng)烈的主觀性，極淺的景深以及常常朦朧的畫面源自她崇高的藝術(shù)抱負(fù)——“雖出自凡人之手卻是神圣的”（mortal, but yet divine），并且試圖捕捉“人物內(nèi)在而非表面的偉大”。

1875年秋，卡梅隆一家搬到斯里蘭卡，他們家一直在那兒擁有地產(chǎn)。兩年之后，諾斯到訪了卡梅隆在斯里蘭卡的家，并同意讓她拍攝肖像。在照片中，諾斯編著辮子，穿著頗具東方風(fēng)格的服飾，一條白色披肩搭在右肩，周圍的熱帶植物呈現(xiàn)出焦點(diǎn)之外的朦朧質(zhì)感。面對(duì)鏡頭，諾斯表情平和鎮(zhèn)靜，加上這套服飾，讓人乍一看還以為是某位原住民的精神領(lǐng)袖。諾斯在回憶錄中謙遜地寫道，“雖然她浪費(fèi)了一打感光片，費(fèi)了好大力氣，卻都徒勞無(wú)功，她戴著眼鏡也只能看見(jiàn)一個(gè)毫無(wú)趣味的平庸之輩”，但事實(shí)上，照片恰如其分地傳達(dá)了她的堅(jiān)毅，畢竟，若是沒(méi)有內(nèi)在的力量，一位維多利亞時(shí)期的女性恐怕也很難持續(xù)地進(jìn)行環(huán)球旅行和考察。

《邱園的故事》中的員工合影

朱麗亞·瑪格麗特·卡梅隆拍攝的英國(guó)博物學(xué)家瑪麗安哪·諾斯

亨利·里德利在植物園中開(kāi)展森林調(diào)查

北美紅杉

值得一提的是，《邱園的故事》中“為邱園尋獵植物”一章的達(dá)爾文肖像，應(yīng)當(dāng)也是出自卡梅隆之手，卻并未署名。事實(shí)上，書中大多數(shù)照片都并未標(biāo)注攝影師的名字，而它們被收錄到這本書中，也并不是因?yàn)槠渌囆g(shù)價(jià)值。作為習(xí)慣于觀看攝影“作品”的讀者，當(dāng)我把注意力集中在某幾張照片拍攝者的背景，或者按照視覺(jué)趣味來(lái)判斷《邱園的故事》中的照片，我意識(shí)到自己已經(jīng)對(duì)這些照片進(jìn)行了誤讀。讓我目光停留的照片，比如拍攝睡蓮溫室的那一幅，讓我更感興趣的是高光部分在畫面中形成的奇妙氛圍，而不是圖片說(shuō)明中邱園的王蓮在哪一年終于開(kāi)花；另一幅拍攝于室外睡蓮池塘的照片也尤其吸引人，構(gòu)圖平穩(wěn)的畫面中，池塘占據(jù)一半的空間，朵朵淺色的蓮花點(diǎn)綴在深色的葉子之間，上半部分則是雪松和天空的留白。耐人尋味的是前景草地上坐著的一男一女，男士背對(duì)著我們，而女士則轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著相機(jī)微笑。照片收錄在“參觀邱園”一章里，并不知道拍攝者是誰(shuí)，但它成功地將讀者的注意力從圖片說(shuō)明中關(guān)于雜交睡蓮的討論中吸引了過(guò)來(lái)。

邱園中的睡蓮

1959年，英國(guó)女王訪問(wèn)邱園

邱園中的女園丁

1940年，園藝部部長(zhǎng)助理在邱園演講

邱園的包裝工哈利·拉克

某種程度上，翻閱《邱園的故事》時(shí)，照片的視覺(jué)表象和文字說(shuō)明似乎存在一個(gè)間隙，它提出的問(wèn)題是，當(dāng)攝影不是藝術(shù)的時(shí)候，我們?cè)撛鯓尤タ凑掌?？正如?dāng)代攝影理論家、史學(xué)家喬弗里·巴欽（Geoffrey Batchen）在討論民間照片時(shí)所論述的，“傳統(tǒng)藝術(shù)史的歸類，如原創(chuàng)性、作者、意圖、年代和風(fēng)格，對(duì)于這種材料是完全不足的”，對(duì)于機(jī)構(gòu)照片檔案的觀看和理解也不能僅僅著眼于攝影媒介的藝術(shù)企圖，就此意義而言，《邱園的故事》除了講述一個(gè)科研機(jī)構(gòu)的發(fā)展歷程，還可以被看作是一個(gè)提示，強(qiáng)調(diào)了攝影有著許多類型，在藝術(shù)之外，它還有著更廣泛的功能和用途。