艾利克斯（瑪格麗特·庫(kù)里 飾）的男友肖恩（尼克·羅賓森 飾）和母親寶拉（安迪·麥克道威爾 飾），放在別的劇里都是主角相。

《女傭》海報(bào)

肖恩是西方影視劇，尤其是罪案劇里常見(jiàn)的男主角形象。他和艾利克斯初識(shí)時(shí)正在讀布考斯基的《愛(ài)是地獄冥犬》。不知道這位九歲開(kāi)始沾酒，終至酗酒的酒保，高中輟學(xué)、被母親虐待的青年，讀“我始終一手拿著酒瓶，一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗……對(duì)我而言，生存，就是一無(wú)所有地活著”會(huì)產(chǎn)生靈魂共鳴，還是宿醉后的自我厭惡。

肖恩和艾利克斯都沒(méi)讀上大學(xué)，住在林中的活動(dòng)房屋。兩人在二十歲出頭時(shí)因艾利克斯的意外懷孕育有一女。貧窮和女兒合力，切斷生活的許多可能。

這個(gè)角色是眾多此類(lèi)角色的青年形象?！墩嫣健防锏鸟R修·麥康納、《小鎮(zhèn)疑云》里的大衛(wèi)·坦南特，是肖恩成為中年人后的樣子。他們往往孑然一身，孤獨(dú)自毀，不在乎大多數(shù)社會(huì)規(guī)則，但心里有比別人更強(qiáng)的正義心，不懼凝視深淵。

《女傭》劇照

這些角色登場(chǎng)時(shí)往往已經(jīng)失去摯愛(ài)，只有最后的忠實(shí)朋友——酒精相伴。肖恩正在經(jīng)歷他們的人生早期階段。他確實(shí)愛(ài)著艾利克斯和女兒麥蒂，想負(fù)起成年人的責(zé)任，但經(jīng)常在酒精的操控下變成兇暴傀儡。艾利克斯在第一次深夜離家出走之前很久就不愛(ài)他了，她后來(lái)對(duì)肖恩表現(xiàn)出的依戀、感激、默契、憐憫，都已經(jīng)不是愛(ài)。要艾利克斯徹底出走，肖恩獨(dú)自生活很長(zhǎng)一段時(shí)間后才能看清當(dāng)年的情形，蛻變成那些富有魅力，自毀而透徹，痛苦又灑脫的馬修·麥康納、大衛(wèi)·坦納特們。

艾利克斯的母親寶拉，也是個(gè)足以擔(dān)當(dāng)主角的人物。由風(fēng)情萬(wàn)種的安迪·麥克道威爾出演，寶拉經(jīng)常穿一襲翻毛薄外套，精致的五官由于生活的粗暴對(duì)待凝成悲苦的形狀。她不止一次地問(wèn)女兒，我的胸部是否裸露得恰到好處？她永遠(yuǎn)在愛(ài)情和藝術(shù)的激情里進(jìn)出，曾是家暴受害者但絕不承認(rèn)，包括任何自己受過(guò)的傷害和窘迫境況。“太陽(yáng)曾向我俯身?！睂毨莻€(gè)不能靠藝術(shù)養(yǎng)活自己的藝術(shù)家，唯一的生活來(lái)源是不斷抵押母親留給她的那棟房子，將房屋出租，用租金養(yǎng)活自己的拖車(chē)生活。

《女傭》劇照

經(jīng)常分不清現(xiàn)實(shí)和幻想的寶拉，在艾利克斯小時(shí)候差點(diǎn)把她凍死在阿拉斯加的冰水中。肖恩的嬉皮夢(mèng)因?yàn)榕畠汉蜕畹呢?fù)擔(dān)而驟然結(jié)束，寶拉卻幸運(yùn)地直到年紀(jì)一大把還游離在社會(huì)與責(zé)任之外。居無(wú)定所她就睡在車(chē)?yán)?，整個(gè)白天都待在公園，搬一把躺椅在湖邊看盡棉花糖般的夕陽(yáng)染云彩。

寶拉和真正的女主角之間只隔著一項(xiàng)——才華不夠。否則她的人生多精彩，傳記和電影可以出好幾部。平庸藝術(shù)家寶拉，身上充滿日本人說(shuō)的“色氣”。她心無(wú)旁騖地追求人之美，兩性和身體之美，自然、神秘與藝術(shù)之美。就算年老色衰，活得落魄，她也是一匹豎條紋、鼠灰色與茶色的織物，鮮艷的色彩流失后殘存冷峻與媚態(tài)。她一半清醒一半糊涂，對(duì)女兒艾利克斯的愛(ài)交織嫉妒與驕傲。

但這部劇的主角不是肖恩和寶拉，而是艾利克斯。通過(guò)肖恩和寶拉，我們能大致了解艾利克斯。她是不穩(wěn)定家庭里的穩(wěn)定因素，正處于少女和母親、學(xué)生和成人的中間態(tài)。艾利克斯一直想去密蘇里大學(xué)藝術(shù)學(xué)院念創(chuàng)意寫(xiě)作，四年前收到過(guò)一紙錄取通知書(shū)和獎(jiǎng)學(xué)金。被新的生活打亂計(jì)劃后她幾乎陷入絕境，反而使她對(duì)大學(xué)計(jì)劃重新燃起渴望。

《女傭》劇照

艾利克斯沒(méi)錢(qián)，無(wú)家庭支持，零謀生技能，還有一個(gè)幼女。但她美麗，完全獲贈(zèng)母親的美貌（扮演寶拉和艾利克斯的演員在現(xiàn)實(shí)中真是母女）?，敻覃愄亍?kù)里的皮膚有時(shí)泛紅，有時(shí)下巴一顆痘，不用化妝，穿廉價(jià)衣物，戴便宜首飾，在人群里還是鶴立雞群。她是攜戴森吸塵器坐輪渡的仙女，扎頭巾的打掃天使，幽綠森林里的精靈。她愛(ài)閱讀，會(huì)寫(xiě)作，想念書(shū)，遇事果斷。艾利克斯走投無(wú)路去應(yīng)聘清潔女工，完全未經(jīng)培訓(xùn)就在頭一戶人家獲得高度肯定。她的天賦那么強(qiáng)，一路遇貴人幫助完全不出意外。

改編自斯蒂芬妮·蘭德暢銷(xiāo)回憶錄的《女傭》（Maid）在大女主爽劇的邊緣徘徊，如果艾利克斯不是那么美，那么幸運(yùn)，還有寫(xiě)作和果斷的天賦（意味著她能對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，看清自己），讓這個(gè)角色再魯鈍一些，那么巧得到的貴人相助再少一些，會(huì)更好。

在種種戲劇性的逢兇化吉中，艾利克斯畢竟是她母親的女兒，也滿溢活色生香的“色氣”，彌補(bǔ)了好運(yùn)頻頻的生硬感。每逢做選擇，她都不肯妥協(xié)，越被逼至絕路就越頑強(qiáng)。拒絕和富裕的雇主雷吉納住在一起，拒絕愛(ài)慕她的建筑師奈特，拒絕混蛋父親的幫助，推開(kāi)一直愛(ài)他、掙扎著向好的肖恩。由于赤貧，她的處境和理想之間有一道鴻溝，這讓艾利克斯的選擇都看起來(lái)很作。

她不肯妥協(xié)自己對(duì)理想生命的渴望，拒絕一切次好的選擇。她的理想是什么？進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)寫(xiě)作，在密蘇里的河流湖泊里劃船。只是，寫(xiě)作可以被教導(dǎo)嗎？大學(xué)里的創(chuàng)意寫(xiě)作這門(mén)課程，經(jīng)常如《英文系主任》里所描述受到質(zhì)疑。

艾利克斯想主修“寫(xiě)作”，不如說(shuō)她只是想離開(kāi)有森林和湖泊的家鄉(xiāng)，離開(kāi)有毒的肖恩和寶拉，獨(dú)立地隨自己心意生活。她把寫(xiě)作當(dāng)成體驗(yàn)內(nèi)心情感的唯一方式。隨身的一支筆、一本本子，是寶拉嘗試?yán)斫馑秊楹螘?huì)落到今天處境，她是誰(shuí)，除了一方屋頂一頓飽食和女兒之外，還想要什么的唯一途徑。

為了更好地體驗(yàn)生命，艾利克斯離開(kāi)家鄉(xiāng)，背上學(xué)生貸款，放棄肖恩和寶拉今朝有酒今朝醉的生存哲學(xué)，投身資本主義世界明碼標(biāo)價(jià)、鼓勵(lì)消費(fèi)的新世界。

《女傭》劇照

但很可能，等她畢業(yè)立足，終于還清學(xué)生貸之后，會(huì)懷念從前不顧一切也要逃離的生活。從一個(gè)原點(diǎn)離開(kāi)后又想回到這里。作為一個(gè)寫(xiě)作者，艾利克斯必須每時(shí)每刻地躬身自省。閃回她和肖恩在女兒出生前日子的鏡頭閃著光，森林里苔蘚翠綠，地上開(kāi)出番紅花。艾利克斯在吊床上讀書(shū)，肖恩騎行歸來(lái)。這個(gè)畫(huà)面更像是中老年艾利克斯的回憶，但人生沒(méi)有回頭路。教會(huì)她“太陽(yáng)向你俯身”的永遠(yuǎn)色氣滿滿的老媽?zhuān)途凭娘L(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的騎士肖恩，在她步入正軌后的人生里不太可能再遇到。

到時(shí)候，屏幕右上方跳動(dòng)的收支平衡表（經(jīng)常跌到負(fù)）將變成生活的主軸，且不再有倒計(jì)時(shí)的緊迫動(dòng)力，能夠推動(dòng)年輕人奮力一躍跳出老巢。到那時(shí)，艾利克斯會(huì)寫(xiě)什么，做什么？因?yàn)檫@種想象空間的存在，《女傭》雖有爽劇潛質(zhì)，卻終于沒(méi)有落入其中。