在前文，我們談到了作為一種公共住宅的團(tuán)地在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期的日本所具有的獨(dú)特地位。它不僅是居住方式和空間布局的創(chuàng)新，更是人們對(duì)現(xiàn)代生活和美好未來(lái)的構(gòu)想。

團(tuán)地住宅的發(fā)展，在1960年代末、1970年代初達(dá)到頂峰。受益于國(guó)民經(jīng)濟(jì)的極速發(fā)展，越來(lái)越多的日本民眾開(kāi)始滿足申請(qǐng)入住團(tuán)地的收入標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)，團(tuán)地陷入供不應(yīng)求的狀況。想要分配到團(tuán)地住宅，民眾往往提前一年多就得準(zhǔn)備申請(qǐng)和抽簽。而最終抽到心儀團(tuán)地者的比率甚至可以達(dá)到1：145。團(tuán)地的建設(shè)在1971年達(dá)到頂峰。這一年，日本住宅公團(tuán)一共修建了8.5萬(wàn)套住房。

1970年代中期開(kāi)始，日本經(jīng)濟(jì)增速明顯放緩。而這也給了日本民眾一個(gè)反思被發(fā)展迷思掩蓋的各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題的機(jī)會(huì)。從宏觀的國(guó)防外交到微觀的生活保障，所有看似堅(jiān)固不摧的既成制度，都陷入了一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的轉(zhuǎn)型過(guò)程之中。

團(tuán)地的命運(yùn)也是如此。人們對(duì)團(tuán)地的不滿和批判慢慢露出水面。進(jìn)入21世紀(jì)，曾經(jīng)熱鬧的團(tuán)地社區(qū)更是早已門(mén)可羅雀。但與此同時(shí)，另一股試圖更新和再造團(tuán)地的潮流在新世紀(jì)的日本開(kāi)始逐漸受到矚目。相信它們的成功或失敗也能給其他地方的公共住宅帶來(lái)些許啟示。

從烏托邦到異托邦

作為中產(chǎn)階級(jí)住宅烏托邦而誕生的團(tuán)地，隨著時(shí)間的流逝，逐漸演變成城市空間的異托邦。它雖然仍負(fù)擔(dān)著許多住戶的日常起居，卻也越來(lái)越變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)中尷尬且不適的他者。

團(tuán)地在物理空間上的缺陷，首先體現(xiàn)在住房?jī)?nèi)部狹小的空間上。本文第一部分提到的2DK單元間模型，雖然功能劃分合理且建筑成本低廉，但它有限的使用面積也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

彼時(shí)，日本社會(huì)想到的提高生活質(zhì)量的方法不是擴(kuò)大居住面積，而是制造出更多新型家庭消費(fèi)品。這反而使得團(tuán)地住宅空間更顯局促。許多團(tuán)地的住戶，都會(huì)把家里兩間臥室中的一間改為西式客廳兼起居室，以便更體面地生活和社交。但這一改動(dòng)也使得代際分離就寢的住房設(shè)計(jì)原則不再有效。

另一方面，團(tuán)地的空間弊端還超出了每戶家庭內(nèi)部，社區(qū)整體對(duì)城郊的城市蔓延（Urban Sprawl）造成的影響也不可忽略。美軍占領(lǐng)期間展開(kāi)的民主化改革中，給日本造成最大影響的政策之一，就是土地私有化。佃農(nóng)耕種的土地比率從戰(zhàn)前接近全國(guó)土地近一半的水平下降到僅剩10%。而大規(guī)模私有化的一個(gè)后果，就是土地所有權(quán)的分散。雖然有著包括《土地區(qū)劃整理法》等法律法規(guī)的支持，但團(tuán)地在郊區(qū)的土地收購(gòu)仍然受到十分巨大的阻力。

這一狀況導(dǎo)致了兩個(gè)負(fù)面后果。

首先，不同團(tuán)地社區(qū)之間的距離往往相去甚遠(yuǎn)。兩個(gè)建設(shè)項(xiàng)目之間被大片農(nóng)田隔絕的情況時(shí)有發(fā)生。這給城市的集約發(fā)展造成了巨大的不便。

其次，由于獲得土地困難，住宅公團(tuán)往往傾向于把已有的土地全部投入到住房建設(shè)的目的上，而修建生活配套設(shè)施和公共服務(wù)機(jī)構(gòu)的空間則被徹底擠壓。這也給團(tuán)地居民的生活造成不便。再加上戰(zhàn)后日本城市規(guī)劃延續(xù)了戰(zhàn)前用地區(qū)劃（zoning）管理薄弱的特點(diǎn)，這使得生活用的團(tuán)地和工業(yè)用地近鄰的情況時(shí)有發(fā)生。這些宏觀的空間問(wèn)題都給團(tuán)地的生活造成了額外的負(fù)擔(dān)。

團(tuán)地的缺陷還遠(yuǎn)不止于物理空間。這種統(tǒng)一、效率優(yōu)先的住房設(shè)計(jì)也深深影響到住戶們的私人生活。從團(tuán)地到城市中心超長(zhǎng)的通勤時(shí)間，使得丈夫很難參與到家庭生活之中。描寫(xiě)團(tuán)地生活的小說(shuō)和影視作品中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)橋段是，喝醉酒的丈夫晚上回到團(tuán)地，面對(duì)外表相似的住宅竟一時(shí)無(wú)法想起自己的家在哪。

另一方面，全職主婦們的生活也是百無(wú)聊賴(lài)。在新型家用電器的幫助之下，日本主婦們節(jié)省出了許多時(shí)間。但這些時(shí)間不是用來(lái)在家發(fā)呆，就是通過(guò)所謂“鄰里交流”來(lái)閑話家長(zhǎng)里短。

中產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)地生活也對(duì)民眾們的公共參與造成了巨大挑戰(zhàn)。團(tuán)地剛誕生之時(shí)，許多人都為它對(duì)隱私的保護(hù)叫好。關(guān)上臥室門(mén)，個(gè)人就能不受家族頭目的監(jiān)控；而關(guān)上家門(mén)，核心家庭就能不被政府當(dāng)局所打擾。但久而久之，一種對(duì)公共問(wèn)題視而不見(jiàn)的“我家主義”（マイホーム主義）也應(yīng)運(yùn)而生。這樣一種對(duì)待公共生活的消極態(tài)度，使得團(tuán)地的中產(chǎn)住戶們背叛了自己所應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。

要討論造成團(tuán)地各種弊端的終極原因，還得回到在團(tuán)地建設(shè)之初國(guó)家對(duì)它所懷有的設(shè)想。

首先，和其他公共住房不同，國(guó)家對(duì)團(tuán)地的直接干預(yù)更多出于對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的考量。面向中產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)地更多的是一種“基礎(chǔ)設(shè)施”而非“社會(huì)福利”。這一點(diǎn)從日本住宅公團(tuán)歸彼時(shí)日本的建設(shè)省而非厚生省主管這一事實(shí)中就可以察覺(jué)端倪。團(tuán)地作為勞動(dòng)力再生產(chǎn)的一環(huán)被納入國(guó)家的設(shè)計(jì)規(guī)劃中，但除此之外的其他要求國(guó)家則不會(huì)也不樂(lè)意予以滿足。

第二，在經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期，國(guó)家和社會(huì)的一個(gè)共識(shí)是：團(tuán)地就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，只是一種過(guò)渡性的住房安排。處在日本戰(zhàn)后住房政策核心的一個(gè)目標(biāo)是，普及住房私有化。

拿研究者很愛(ài)引用的《朝日新聞》1973年所刊登的一副漫畫(huà)來(lái)說(shuō)。戰(zhàn)后的日本中產(chǎn)階級(jí)，在玩一個(gè)攀登住宅階梯的“雙六棋游戲”。一個(gè)家庭所應(yīng)經(jīng)歷的住房軌跡是：先在市中心有間單身小公寓，然后和家人住進(jìn)近郊的公共團(tuán)地，最后搬到遠(yuǎn)郊的獨(dú)立別墅。但是，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，越來(lái)越多的日本人發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法抵達(dá)這個(gè)游戲的終點(diǎn)，而只能停留在因?yàn)楸辉O(shè)定為是暫時(shí)居住所以條件相對(duì)馬虎的團(tuán)地社區(qū)之中。

團(tuán)地再生

從1970年代開(kāi)始，團(tuán)地內(nèi)的生活和團(tuán)地本身的形象每況愈下。而隨著日本經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷泡沫景氣和泡沫破裂后所謂“失去的十年”的泥沼，團(tuán)地社區(qū)的發(fā)展也陷入停滯。進(jìn)入21世紀(jì)，團(tuán)地還不得不面對(duì)一系列新的挑戰(zhàn)。日本全國(guó)發(fā)生的高齡化現(xiàn)象，在團(tuán)地社區(qū)內(nèi)更為明顯。全國(guó)的團(tuán)地社區(qū)中，65歲以上住戶的比例平均達(dá)到35%。個(gè)別地方這一數(shù)字甚至達(dá)70%。隨著能負(fù)擔(dān)得起其他類(lèi)型房屋的住戶紛紛出走，團(tuán)地也開(kāi)始陷入貧困化?，F(xiàn)階段的團(tuán)地家庭中，其收入水準(zhǔn)位于全國(guó)收入五分位的最低檔之內(nèi)的占到了全體的50%。

這些變化都迫使團(tuán)地社區(qū)不得不做出改變，所有變革又都必須從團(tuán)地的建設(shè)者——日本住宅公團(tuán)開(kāi)始。1981年，日本住宅公團(tuán)和宅地開(kāi)發(fā)公團(tuán)進(jìn)行合并，成立住宅·都市整備公團(tuán)。1999年，該公團(tuán)改名為都市基盤(pán)整備公團(tuán)。2004年，它最終改名為都市再生機(jī)構(gòu)。

伴隨著名稱(chēng)更改的，是公團(tuán)運(yùn)營(yíng)邏輯的變化。首先，新的都市再生機(jī)構(gòu)成為更為獨(dú)立的行政法人機(jī)構(gòu)。這就意味著，它需要把自身盈虧納入住宅的開(kāi)發(fā)決策之中。正如其名稱(chēng)“都市再生”所提示的，新機(jī)構(gòu)的首要目標(biāo)也不再是修筑新的住宅社區(qū)，而是在已有住宅庫(kù)存的基礎(chǔ)之上，為都市空間的改造和升級(jí)注入新的活力。

2007年，都市再生機(jī)構(gòu)公布了《住宅再生·再編方針》。該方針把現(xiàn)有團(tuán)地按照所處地域和開(kāi)發(fā)模式等要素劃分成四個(gè)類(lèi)別。并在此基礎(chǔ)之上確定了“全面改建”“部分改建”和“集約處理”等三種團(tuán)地再生途徑。

新方針中最具突破性的地方有兩點(diǎn)。第一，它明確了團(tuán)地的再開(kāi)發(fā)需要結(jié)合團(tuán)地所處的地理位置等因素，為它增添新的“個(gè)性”。第二，方針還規(guī)定了在再開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目中，需要融入更多住民參與。這種參與既包括吸收和容納現(xiàn)有住民對(duì)團(tuán)地社區(qū)的希望，也意味著新的團(tuán)地社區(qū)應(yīng)該真正成為一個(gè)住民們可以互相交流溝通的共同體。

在此，本文簡(jiǎn)單介紹兩個(gè)團(tuán)地再生項(xiàng)目。它們不僅是都市再生機(jī)構(gòu)最有名的兩個(gè)計(jì)劃，更代表了團(tuán)地改造的兩個(gè)大方向。

第一個(gè)項(xiàng)目是位于東京都日野市的多摩平團(tuán)地再生計(jì)劃。屢屢獲獎(jiǎng)的它，是團(tuán)地整體空間大規(guī)模改造的典范。多摩平團(tuán)地誕生于1958年，是一個(gè)有著2725戶住戶的大型團(tuán)地。

2011年，都市再生機(jī)構(gòu)對(duì)團(tuán)地內(nèi)的五棟空樓開(kāi)展了改造。再生機(jī)構(gòu)把這五棟樓分為三個(gè)部分，并引入三家民間公司進(jìn)行各自的實(shí)驗(yàn)。

改造后的第一部分為“RIENTO多摩平”。設(shè)計(jì)者東電不動(dòng)產(chǎn)把兩棟住宅的第一層全部打通，變成居民公用的洗衣房，廚房和餐廳。而二層以上的空間則被用于出租給普通市民，以及讓在社區(qū)附近的兩所大學(xué)作為國(guó)際學(xué)生的宿舍。設(shè)計(jì)者在兩棟住宅之間的空地上增添了許多公用設(shè)施。這些設(shè)施成為住民可以自由交流的公共空間。

第二部分“AURA243多摩平之森”則由TANABE物產(chǎn)負(fù)責(zé)改造。這塊區(qū)域中只有一棟住宅樓，它面向的新住戶是有孩子的年輕父母。設(shè)計(jì)者在住房周?chē)舫隽嗽S多空地，作為每戶家庭可以自己進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“自留地”。每到周末，父母都可以帶著孩子體驗(yàn)城市中的農(nóng)業(yè)生活，而自產(chǎn)自銷(xiāo)的作物還能補(bǔ)貼他們的家計(jì)。

最后一個(gè)分區(qū)是由兩棟住房樓構(gòu)成的“YUIMARU多摩平之森”。該部分的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)有著充足的老年安居住房的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。該部分的住房全都進(jìn)行了無(wú)障礙設(shè)施的改造。社區(qū)還和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)簽約，確保每一名住戶都能得到高質(zhì)量的照料。

多摩平團(tuán)地的大規(guī)模改造積極引入社會(huì)力量和資源，并且注意到了提高社區(qū)居民的多樣性。生活在一個(gè)社區(qū)內(nèi)的留學(xué)生、年輕父母、老年人，能在社區(qū)舉辦的各色活動(dòng)上交流互助，而整個(gè)社區(qū)也重現(xiàn)了團(tuán)地曾經(jīng)具有的生機(jī)和活力。

第二個(gè)要介紹的項(xiàng)目，是由都市再生機(jī)構(gòu)和無(wú)印良品公司展開(kāi)的團(tuán)地翻新計(jì)劃。和多摩平團(tuán)地的大規(guī)模改造和空間整體區(qū)劃不同，再生機(jī)構(gòu)和MUJI的合作把重心放到了團(tuán)地住宅的內(nèi)部設(shè)計(jì)之上。兩個(gè)機(jī)構(gòu)一起選取了全國(guó)25個(gè)團(tuán)地，作為第一批改造對(duì)象，并從MUJI獨(dú)特的企業(yè)風(fēng)格出發(fā)，為這些團(tuán)地設(shè)計(jì)了29套裝修樣板。兩者還一起合作，開(kāi)發(fā)了一款麻制榻榻米（麻畳）。它可以幫助屋內(nèi)空間在和式和洋式兩種風(fēng)格之間自由切換，這為住戶們的房屋設(shè)計(jì)增添了更多的自由。

借著MUJI的品牌效應(yīng)，再生機(jī)構(gòu)成功地為老舊的團(tuán)地住宅加入了新的活力。MUJI改造過(guò)的團(tuán)地社區(qū)基本一投入市場(chǎng)就會(huì)在短時(shí)間內(nèi)立刻售罄。一些團(tuán)地還出現(xiàn)了五比一的抽選比率。這似乎又讓我們回到了那個(gè)團(tuán)地人氣居高不下的黃金時(shí)代。

尾聲

團(tuán)地社區(qū)的興衰史也是日本社會(huì)戰(zhàn)后史的一個(gè)縮影。而團(tuán)地體現(xiàn)的空間構(gòu)型和生活方式更是深刻影響到了幾代日本人對(duì)美好生活的理解。在都市問(wèn)題層出不窮的今天，越來(lái)越多的日本人又開(kāi)始懷念起團(tuán)地這樣一個(gè)不完美的理想型。

僅今年夏天，就有阪本順治的《團(tuán)地》和是枝裕和的《比海更深》兩部以團(tuán)地為背景的電影上映。不少日本年輕人更是借助網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)，成立了以團(tuán)地社區(qū)為主題的興趣小組。他們會(huì)在周末走訪日本各地留存的團(tuán)地，以攝像、訪談的形式來(lái)理解這種他們?cè)S多人本身并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的住房形態(tài)。

相信在未來(lái)，團(tuán)地社區(qū)的發(fā)展會(huì)繼續(xù)被人們的生活方式所影響，而它反過(guò)來(lái)也會(huì)繼續(xù)影響人們的生活。